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«WHERE IS YOUR RUPTURE ?»

CULTURE DE MASSE ET «GESAMTKUNSTWERK»

L'idéal romantique de l'«œuvre d'art totale» que Wagner ambitionna de
réaliser dans l'opéra demeure une référence au début du siècle, y compris dans
l'avant-garde (Kandinsky, Gropius). Moholy-Nagy est parmi les premiers à

théoriser la sortie de ce modèle tout en prônant l'abolition des frontières entre
les arts. Dans les années 60, la Factory d'Andy Wahrol reprend cette proposition

dans une perspective de dérision. Le modèle du corps (organisme, tout) a

entretemps été disloqué, le fragment promu et le «corps morcelé» (M. Klein)
joué dans l'art contemporain (Duchamp). Le cinéma de M. Deren, A. Wahrol et
S. Brakhage en témoignent.

And if the body were not the soul, what is the soul
Walt Whitman

Un spectre hante la théorie et la pratique artistique de notre
siècle, le spectre de la Gesamtkunstwerk, cette notion issue du
romantisme tardif, nourrie au sein du modernisme, et non
entièrement exorcisée à l'ère du postmodernisme et de la reproduction
électronique. Comme Adorno l'écrivait en 1944, la télévision qui
paraît réaliser une synthèse de la radio et du film, appauvrira à

tel point la production artistique que «l'identité à peine masquée
de tous les produits de l'industrie culturelle» apparaîtra au grand
jour, aboutissant à

l'accomplissement dérisoire du rêve wagnérien de l'œuvre d'art
totale [«Gesamtkunstwerk»]. L'accord entre parole, image et
musique est encore plus réussi dans Tristan, parce que les éléments
sensoriels qui se contentent tous d'enregistrer ce qui affleure de la
réalité sociale, sont en général le résultat du même processus
technique d'élaboration, dont l'unité devient le véritable contenu. Ce
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processus d'élaboration intègre tous les éléments de la production,
depuis ceux du roman (qui a toujours un œil tourné vers le film)
jusqu'au dernier effet sonore. C'est le triomphe du capital investi,
dont le titre de maître tout-puissant est gravé en lettres de feu dans
les cœurs de tous ceux que cette évolution a ruinés et qui sont
candidats à un job; tel est le contenu réel de tous les films, quelle que
soit l'intrigue choisie par la direction de la production1.

En 1925, Moholy-Nagy avait porté un coup décisif, quoique
non fatal, au spectre déjà affaibli et en déclin de la
«Gesamtkunstwerk». Dans Malerei, Photographie, Film2, il dit à

propos des projets du cubisme et du constructivisme que ceux-ci
tentaient de purifier l'«art» de sa composante expressive (notez
les guillemets); qu'ils menaient une attaque contre le subjecti-
visme d'une génération précédente, qui, tout en idéalisant la
notion de production artistique, reléguait l'art à des préoccupations

de loisirs, menant à une pratique artistique triviale et déri-
vative, coupée de son enracinement dans une collectivité sociale.
Moholy évoque ensuite une seconde ligne de revendication,
décrite comme «tentative de réunir en une entité des travaux
singuliers ou des champs créatifs séparés qui demeuraient isolés les
uns des autres. Cette entité devait être la «Gesamtkunstwerk»
sous la forme de l'architecture comme somme de tous les arts.»
Tel était le projet du Stijl et du Bauhaus dans sa première
période3. Mais Moholy considère ce projet comme le produit
d'un moment historique spécifique, celui du triomphe de la
spécialisation — que nous comprenons rétrospectivement comme la
conséquence de la division du travail en tant que dynamique de
la révolution industrielle. C'est avec son acuité caractéristique
que Moholy perçoit cet idéal comme une réaction compensatoire
à la fragmentation générale de l'existence, et comme étant de ce
fait impropre à constituer le fondement de l'art d'une collectivité
sociale, de l'art en tant que nécessité. Car l'appliquer, c'est plutôt

apporter une augmentation, un accroissement à l'état présent
des choses :

1. Max horkheimer et Theodor w. adorno, Dialectique de la raison,
tr. E. Kaufholz, Paris: Gallimard (Tel), 1983, p. 133.

2. Laszlo Moholy-Nagy, Malerei, Photographie, Film, Munich: Albert
Langen (Bauhausbücher n° 8), 1925.

3. Traduction anglaise: Laszlo Moholy-Nagy, Painting, Photography,
Film, tr. J. Seligman, Cambridge: MIT Press, 1969, p. 17.
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Ce dont nous avons besoin, dit-il, ce n'est pas d'une
«Gesamtkunstwerk» séparée du flot jaillissant de la vie, mais d'une
synthèse de tous les élans vitaux se formant spontanément dans la
Gesamtwerk (la vie) qui abolit tout isolement, dans laquelle tous
les accomplissements individuels découlent d'une nécessité biologique

et aboutissent à une nécessité universelle.4

Il semble qu'il y ait eu deux programmes majeurs et antithétiques

d'accomplissement de cette esthétique radicalement uto-
pique au sein de notre siècle. On pourrait grossièrement les
rapprocher de ceux du «Yogi et du Commissaire», attribuant le rôle
du Commissaire à Eisenstein et (avec le respect et les excuses
dus au Maître Zen) celui du Yogi à John Cage. Je voudrais
cependant considérer une troisième tentative plus récente, dont la
logique déviante est bien de notre temps, produisant une version
médiate ou dégradée de ce projet. Je pense à un lieu de production

artistique épargné, en tout cas pour une brève période, par
les critères industriels de production, les modes de distribution et
les formes de commercialisation. Il s'agit d'un studio de cinéma.
Cependant, contrairement aux contemporains de Moholy, je ne
proposerai pas le cinéma comme ultime «Gesamtkunstwerk». Je
considérerai plutôt la structure et la dynamique de ce lieu de
production comme une dernière variante du modèle de Moholy,
sujet toutefois aux puissantes contraintes et perversions d'un
moment particulier du capitalisme avancé.

Le lieu et la période sont ceux de l'ancienne Factory d'Andy
Warhol, qu'il décrivait lui-même comme une entreprise au sein
de laquelle «nous faisions des films juste pour les faire» plutôt
que pour produire des «longs-métrages que des salles
conventionnelles voudraient montrer.» C'est le coup de pistolet de
Valeria Solanas en 1968 qui marque la frontière entre deux lieux
et deux modes de production, le moment de remplacement d'un
premier mode de production artisanal par une répartition
systématique du travail. Quand, dans ses derniers films, Warhol
commença à déléguer de plus en plus son autorité, sa participation
finit par se limiter au financement et à la publicité. The Chelsea
Girls est l'œuvre majeure qui conclut la première période. Après
1968, Warhol assume le rôle et la fonction de «grand couturier5»,

4. Ibid.
5. En français dans le texte (NdT).
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dont la signature autorise la vente et la parution des parfums,
bas, et lingeries manufacturés ailleurs6. Le «business art» de
Warhol trouve son apogée dans la création d'un label délivré aux
longs-métrages réalisés sous la direction de Paul Morrissey. Et le
rôle que joue Morrissey dans la dissimulation des premiers films,
réalisés avant son accès au pouvoir, est lié à la campagne de
marketing de ce nouveau produit, codifié en partie par les
normes industrielles.

Considérez ensuite le tableau auquel ce texte doit son titre.
Daté de 1960, il est la transposition d'une publicité pour des
bandages chirurgicaux, un exemple précoce du déploiement warho-
lien de l'image trouvée (principe qu'il développera ensuite).
C'est aussi une image d'une émouvante résonance proleptique, et
qui peut être de ce fait rapprochée du portrait de Richard Avedon
de 1969, Andy Warhol, Artist, New York. Dans ce tableau,
l'artiste montre les cicatrices d'une opération chirurgicale due à

l'agression contre sa vie menée l'année précédente par
l'Exécuteur-en-chef de la Société des «Cut Up Men».

Cependant, je n'énumèrerai pas l'iconographie orphique ou
hagiographique que cette juxtaposition peut sembler engendrer.
De façon plus significative, ces deux tableaux marquent les
limites de l'intervention de Warhol comme force majeure et
pivot dans le cinéma indépendant américain. Et c'est à travers
cette intervention que l'on peut suivre le passage, à l'intérieur de
ce cinéma, d'une représentation analytique du corps à celle de
son incorporation synthétique.

Plus simplement, la rupture se cristallisera autour du changement

apporté dans la représentation du corps, au sein du cinéma
indépendant américain (voir le traitement de Warhol), et sur les
conséquences de ce changement: le passage de la prééminence
de l'objet partiel au corps dans son entier, parallèle au glissement

d'un cinéma de montage court vers le plan long. Par la
suite, un cinéma tendant vers le non-corporel se développera,
comme dans le travail de Snow et Frampton — tendant vers le

6. On sait que Warhol a publié dans The Village Voice de 1966 cette publicité:

«Je soutiendrai de mon nom tout ce qui suit: vêtements, AC-DC,
cigarettes, équipement sonore, disque de Rock 'N Roll, tout, film, matériel de cinéma,

nourriture, helium, WHIPS, argent, amour et baisers. Andy Warhol. EL
5-59941». Ce texte est reproduit dans Patrick S. Smith, Andy Warhol's Art and
Films, Ann Arbor: UMI Research Press, 1986, p. 167.
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«rapide aperçu d'une vision incorporelle», vers le cinéma d'une
textualité littérale7.

S'il est possible d'affirmer que, pour le mode de représentation

cinématographique, le désir est fondé sur la projection
fantasmatique du corps féminin8, nous pouvons en trouver
confirmation dans un mythe fondateur de la pratique
cinématographique, celui du montage kouléchovien. L'un de ses éléments
constitutifs pose en principe le regard désirant du sujet mâle
dirigé sur l'objet féminin: celui-ci est inféré, synthétisé par le
spectateur, à partir d'une séquence de plans de l'acteur
Mosjoukine et d'une femme quelconque. Nous avons cependant
un exemple encore plus démonstratif de ces propriétés synthétiques

du cinéma : sa construction du corps féminin, objet idéal
du désir que le spectateur synthétise à partir de plusieurs objets
partiels juxtaposés.

Ce second moment fondateur d'une alternative est inscrit dans
une tradition littéraire russe qui va de Gogol à Biély. Ainsi dans
Pétersbourg de Biély (1912), nous trouvons cela :

Doudkine pensait que les traits du visage de Zoé Fleisch avaient
été empruntés à différents genres de beauté: le nez appartenait à un
genre, la bouche à un autre, les oreilles à un troisième.
Mais réunis, ils agaçaient.9

Dans ce passage, Biély anticipe la réaction de gêne du spectateur

primitif face au montage court et aux très gros-plans.
Aux Etats-Unis, après la seconde guerre mondiale, une

nouvelle ère s'ouvre dans la représentation du corps avec les
premiers films de Maya Deren, mais peut-être de façon plus
pertinente encore pour notre propos, avec la collaboration du
réalisateur Willard Maas et du poète anglais George Barker, résidant

alors à New-York. Geography of the Body, produit en 1943
comme Meshes in the Afternoon, développent la grande
métaphore du corps comme paysage à travers la succession de très

7. L'érotisme de plus en plus sublimé de la pratique cinématographique
d'avant-garde dans les années 70 et 80 aboutit à Poetics Justice de Hollis
Frampton et This Is de Michael Snow, tous deux composés entièrement d'un
texte donné à lire sur l'écran.

8. Voir Annette Michelson, «On the Eve of the Future: The reasonable
Facsimile and the Philosophical Toy», October, 29 (Spring 1984), p. 3-20.

9. Andréi Biély, Pétersbourg, tr. J. Catteau et G. Nivat, Lausanne: L'Age
d'Homme, 1967, p. 210.
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gros-plans où la peau, le pli des vêtements, le tissu, les cheveux,
les bras, les membres sont transformés en plateaux, prairies,
mares, cavernes, blocs de rochers et canyons d'un territoire
inexploré. «Etrangéifié», le corps apparaît comme une «Amérique»,
une «Terre-Neuve», ses contours parcourus par le frisson
menaçant de l'exploration. A travers le gros-plan, le grossissement
et les techniques du montage, ce «texte filmique» travaille à

désarticuler, à reformer et métamorphoser le corps en paysage.
Il converge ainsi, de façon curieuse et intéressante, vers cette
microscopie filmique, qui nous permet maintenant de passer
à travers les canaux des appareils reproductifs et cardio-
vasculaires.

C'est le projet de Stan Brakhage que de dresser la carte de ce

paysage, et, à travers l'exagération du montage, la suppression
radicale des prises convenues et l'usage systématique du gros-
plan, de dilater, en vue d'extrapolations cosmiques, la virtualité
analogique du corps désarticulé, comme dans Prelude, Dog Star
Man (1964). Et nous pouvons maintenant voir la trajectoire
inaugurée par Window Water Baby Moving (1958), chef-d'œuvre
précurseur documentant la naissance de son premier fils, culminer
dans The Act of Seeing With One's Own Eyes (1974), filmé dans
la morgue de Pittsburgh. Brakhage présente maintenant le
démembrement littéral et manuel du cadavre humain par le
médecin légiste : le découpage10 d'hommes et de femmes.

Une tendance dominante — orientée vers la représentation
d'un corps morcelé (l'objet partiel dans la théorie kleinienne) —
parcourt comme un fil insistant, comme un contexte soutenu, la
plus grande part de la production artistique américaine des
années 1950 et 1960 (à travers ses peintures et ses sculptures en
particulier). Les objets d'art comme objets partiels. En cherchant
à déterminer l'origine de cette tendance, nous rencontrons dans
un grand nombre de travaux une présence obsédante et fécondante

à laquelle les artistes de cette période paient un tribut
important dans des formes et degrés variés d'intention, celle de
Marcel Duchamp. Cet effort de localisation nécessite la prise en
considération de quelques œuvres d'une portée emblématique.

La première d'entre elles est 11, rue Larrey (1927), cette porte
qui, défiant la formule consacrée, se tient à la fois «ouverte et

10. En anglais, «eut up» désigne à la fois le découpage des plans et le
démembrement des corps (NdT).
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fermée» en même temps. En refléchissant, un quart de siècle plus
tard, à l'ancienne Factory, on se rappelle ce lieu dont le seuil
était effectivement marqué d'une porte à la fois ouverte et
fermée : l'espace dans lequel on pouvait, comme dit le dicton,
«swing both ways», où les impératifs rigoureux de choix, la
stricte polarité du «ou bien/ou bien», concrétisés dans l'austère
pathos de l'expressionnisme abstrait, étaient annulés, déplacés
par ce que l'on appelle couramment «préférence sexuelle». Dans
cette arène, qui concilie œcuméniquement homosexualité,
hétérosexualité, bisexualité, et asexualité, MARiée et CELibataire
sont chaque jour conjoints, et fréquemment au sein d'une seule
personne, d'un seul corps prototypique.

Duchamp nous a cependant offert, outre cet emblème
d'indifférence, une autre série d'images, de représentations de cet objet
partiel suprême, le premier objet d'identification et de projection
infantiles, les seins. Prière de toucher (1947) est suivi par les
interprétations sculpturales des parties sexuelles mâles et
femelles, Objet-Dard (1951) et Feuille de Vigne Femelle (1950).
Et nous sommes fondés à considérer Rotary Demi-Sphere
(Precision Optics) (1925) comme un prototype d'Anemic Cinema
(1927), qui met en conflit, dans le mouvement alternatif d'avant
en arrière de ses spirales, le pénis et les seins — souvent identifiés

par l'enfant comme un seul objet et dédoublé en impulsions
de rage et d'amour. Je fais ici référence à la théorie de l'objet
partiel de Mélanie Klein, fondée sur celle de Karl Abraham qui
attribue de l'importance à la relation de l'enfant aux objets
partiels tels que les seins (ou les fèces) dans son travail sur la
Mélancolie.

Klein pose plus tard en principe que l'introjection initiale, par
l'enfant, des seins de la mère et une constante séparation de ses
bons (donnant) et mauvais (rejetant) aspects, aboutit à l'introjection

des bons seins et la projection et annihilation des mauvais.
Bien plus — et cela a une influence sur certaines interprétations
que l'on donne de Duchamp et d'autres artistes dont le travail
nous concerne — la relation de cannibalisme aux seins est, pendant

le second stade oral, également transférée sur le pénis ; tous
deux se révèlent dans d'importants dossiers médicaux comme
objets des désirs oraux les plus profonds. Klein doit ensuite
observer que les fantasmes et angoisses sadiques et cannibales,
aggravés par le sevrage conduisent l'enfant à déplacer ses intérêts

sur la totalité du corps de la mère, si bien qu'au sadisme oral
s'ajoutent l'envie et la jalousie œdipiennes. Et un sadisme urétral
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et anal, ajouté à l'oral, conduit au stade de sadisme maximal
décrit par Mélanie Klein11.

Notre point d'entrée le plus probant pour considérer le rôle de

l'objet partiel dans l'art du milieu des années 1950-1960 doit
être recherché dans le travail d'Eva Hesse. Ce choix est dicté par
la conviction que c'est à travers la constitution obsessionnelle
d'un répertoire d'objets partiels (et ceci pendant la période mini-
maliste) qu'une artiste a produit les éléments d'un renouveau
radical de l'entreprise sculpturale, de sa grammaire et de ses
matériaux. C'est cette image primordiale, l'objet partiel archéty-
pique, qui s'inscrit le plus facilement dans la production artistique

américaine de la fin des années 1950 et 60, mais à travers
des formes si diverses qu'elle défie presque tout inventaire.
Malgré le fait qu'elle aille du travail de Kenneth Noland à celui
de Jasper Johns, sa présence est véritablement masquée par le
discours critique et théorique dominant de l'époque. En observant

la célèbre et énigmatique Target with Plaster Casts (1955)
de Johns, nous constatons — en plus des objets partiels disposés
et placés dans les compartiments les plus élevés — que l'image
du panneau principal n'est pas qu'une simple représentation de
«surface».

Il est donc intéressant de considérer la lecture de cette œuvre
proposée en 1963 par Leo Steinberg, engagé alors en pionnier
dans une critique des prétentions de la critique «formaliste». En
observant comment les sujets de Johns tendent à devenir
d'«entières entités» ou des systèmes complets vus sous aucun
angle particulier, Steinberg en déduit que Johns refuse de manifester

une quelconque subjectivité. Se tournant vers Target et
relevant la critique de Nicholas Calas — «l'unité est tuée soit par
la répétition soit par la fragmentation» —, Steinberg rapporte
l'explication que donne Johns des fragments anatomiques insérés
dans le tableau comme l'utilisation de ready-made (ils se trou-

11. «Tout autre véhicule d'attaque sadique que l'enfant emploie, tels que le
sadisme anal et le sadisme musculaire, est en première instance dirigé contre les
seins frustrants de la mère, mais ensuite contre l'intérieur de son corps, qui
devient ainsi la cible de tout instrument hautement intensifié et efficace de
sadisme. En première analyse, ces désirs sadiques-anaux et destructeurs du
jeune enfant alternent constamment avec des désirs de détruire le corps de sa
mère en le dévorant et le suçant, mais le dessein originel de manger et détruire
ses seins est toujours discernable en eux.» Hanna Segal, Melanie Klein, New-
York: Viking Press, 1980, p. 46.
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vaient par hasard dans le studio); il remarque «que ces parties
anatomiques ne sont pas entières, qu'elles sont insérées de façon
à remplir exactement chaque espace, qu'elles sont coupées afin
de correspondre parfaitement aux surfaces». Et il en conclut que
«le corps humain n'est pas le sujet présenté. Le sujet demeure
l'œil-de-bœuf dans son entier, que les fragments anatomiques
soulignent par contraste12».

Suit une joute verbale entre Steinberg et Johns, où Johns
insiste de façon caractéristique sur l'absence de tout contenu
émotionnel explicite ou implicite, sur l'absence même du désir (au
sens où l'entend Steinberg) de supprimer toute signification de
ces fragments.

Mais Steinberg est gêné par cette position, car «quand les
éléments affectifs humains sont visiblement utilisés, et pas encore
comme sujets, leur domination échappe à tout contrôle. En tout
cas, aucune fracturation semblable d'une unité n'a eu lieu depuis
dans le travail de Johns13». Et «l'appropriation d'un réalisme
d'une impersonnalité absolue échoue toujours — si elle est prise
littéralement. Cette appropriation est elle-même une façon de
sentir; c'est la passion ascétique qui soutient l'effort du jeune
Velasquez, ou d'un Courbet, tandis qu'ils ébranlent leur propre
sensibilité émotionnelle et celle de leurs modèles14».

La protestation qu'oppose Johns à la lecture de ses peintures
comme œuvres d'absence, laisse Steinberg en proie à un
mécontentement assez évident. Il a certainement fait de très près le tour
de ces travaux déconcertants, mais il ne les a pas vraiment saisis.
Mais n'est-il pas passé trop rapidement sur le panneau central,
celui de la cible, de l'œil-de-bœuf? Car la cible est sûrement une
autre variante conventionnalisée de cet objet primaire dont
l'intérêt est, dans ce cas, rehaussé pour nous puisque représenté
comme l'objet implicite d'une aggression.

Gardant à l'esprit cette réflexion sur l'objet partiel, incarné
par certaines pratiques — parmi lesquelles celles de Duchamp,
Johns, Noland, Hesse et par les schémas de montage de
Brakhage, héritier d'une tradition «classique» ou post-révolutionnaire

du montage — retournons à la Factory, en repassant
par cette «swinging door». En faisant toutefois un détour.

12. Leo Steinberg, «Jasper Johns: The First Seven Years of His Art», in
Other Criteria, New-York: Oxford University Press, 1972, p. 37.

13. Ibid.
14. Id., p. 52.
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Il y a une histoire — peut-être apocryphe — à propos des
dernières années misérables de Verlaine, de sa mansarde parisienne
et de son maigre ameublement entièrement recouverts de peinture

dorée. Au visiteur, déconcerté par cette fantaisie, Verlaine
répondait: «Mais c'est ainsi que les poètes devraient vivre !» La
grandeur, comme hommage et justification de la vocation
d'artiste, n'était pas, on l'imagine, le but de la décoration des

murs du studio de Warhol due à Billy Linich. Cela aurait été, en
fait, véritablement contraire à l'esthétique de pur toc qui prévalait

dans cette version moderne de la Bohème. Au contraire, la
feuille d'étain confère aux surfaces (ce que l'or ne peut pas) un
potentiel minimal de réflexion, qui peut transformer la Factory
en un Palais des Glaces incertain, et qui redouble dans sa confusion

entre acteur et public la dynamique narcissique de l'économie

théâtrale du lieu.
Il s'agit d'une fabrique (factory) qui est hors des codes et des

normes gouvernant et soutenant le travail industriel. Pour
comprendre l'ancienne Factory, il faut intégrer ce paradoxe et
reconstruire un monde dans lequel les interdits et restrictions qui
déterminent et soutiennent les structures de production sont
mises entre parenthèses.

Nous reconstruisons alors un milieu dans lequel ces interdits
et restrictions qui gouvernent la vie de tous les jours sont suspendus,

et avec eux tout le décorum qui souligne traditionnellement
les apparences de la hiérarchie sociale. Dans ce monde, la pitié,
la piété, et l'étiquette liée à ces formes sont abolies. Les
distances entre les personnes sont annulées et l'excentricité exaltée.
L'expression parodique se love au cœur d'une continuelle
représentation gouvernée par un principe d'inversion. Ici le monde
semble être vu à l'envers, ou de guinguois, ou encore sens dessus
dessous. Le travestissement et l'humiliation sont les principaux
tropes de la représentation. Et parfois le son d'un rire résonne,
perçant et ambivalent, mordant et revitalisant, agressif et suicidaire.

Tel est le milieu de l'ancienne Factory dans son ère prélap-
sienne (1960-68), le lieu de la période la plus productive de
Warhol. Dans ce monde, le choix, le risque, la transgression ont
perdu leur fondement: l'atmosphère inspire et encourage l'abolition

des interdictions qui sont leur condition dernière. L'ancienne
Factory de la East Forty-Seven Street est par excellence, dans le
climat expansionniste du début des années 1960, le lieu sur
lequel s'ouvre la porte du 11, rue Larrey de Duchamp pour révé-
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1er le tapage et le désordre, la fête et le spectacle du carnavalesque

bakhtinien, décrit dans ses travaux sur Rabelais et
Dostoïevski. L'ancienne Factory, le lieu où Warhol rejoue la
Gesamtkunstwerk, sollicite une analyse employant cette notion
bakhtinienne de carnaval — définie comme «un ensemble de
diverses festivités, de rites et de formes du type
carnavalesque15».

On se rappelle de quelle manière le carnaval, dans sa forme la
plus générale, est défini comme une forme de spectacle syncré-
tique, à caractère rituel, qui produit des variantes et des nuances
se modifiant selon les époques, les différences d'origine cultuelle
et les festivités particulières. Comme Bakhtine l'énonce, le
carnaval «a institué un langage complet de symboles concrets et
sensibles — depuis les actions de masse vastes et compliquées,
jusqu'aux gestes carnavalesques isolés». Et de façon plus significative,

comme «un spectacle sans la rampe et sans la séparation
entre acteurs et spectateurs, puisque tous ses participants sont
actifs, tous communient dans l'acte carnavalesque. On ne regarde

pas le carnaval, [...] on ne le joue même pas, on le vit».
Au sein de cet élan vital, on distingue plusieurs modalités

particulières. Celles qui sont pertinentes ici sont : 1. l'abolition de la
distance et l'établissement d'un contact et d'un échange libre et
familier; 2. l'excentricité; 3. la mésalliance; 4. la profanation.
Au carnaval, le comportement et le discours sont désamarrés,
libérés des liens de la formation sociale. Par conséquent, l'âge, le
statut social, le rang, et la propriété perdent leur pouvoir, n'ont
plus de place ; la familiarité de l'échange est exaltée.

La possibilité de «mésalliances carnavalesques» est liée à

cela : «tout ce que la hiérarchisation fermait, séparait, dispersait,
entre en contact et formes des alliances carnavalesques. Le
carnaval rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le profane,
le haut et le bas, le sublime et l'insignifiant, la sagesse et la
sottise, etc.».

Le carnaval est donc ce point nodal où se forment les
mésalliances. Comme Kathi Acker l'a pointé dans une étude récente de
la Factory, «le gratin de la société et de la mode» rejoignent ici
le monde de la prostitution et la «canaille de la Forty-Second
Street, ce groupe que simultanément aucune personne décente,
pas même un hippy, n'aurait reconnu comme humain.» C'est au

15. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris: Editions du Seuil,
1970, p. 169. Les citations suivantes sont toutes situées dans le chap. IV.
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sein de cette connexion sociale qu'Edie Sedgewick (entre autres
«filles de bonne famille») put jouir de sa brève célébrité. Ici le
cabotin pouvait jouer à Tarzan avec Jane, «faire figure de».

Etant donné que dans le carnaval les images parodiques se
parodient elles-mêmes depuis des perspectives différentes, la
parodie romanesque est décrite comme «un système entier de
miroirs déformants, allongeant, diminuant, défigurant dans des
directions variées et à des degrés variés». Nous pouvons soutenir
que le studio en feuille d'étain littéralise cette pratique. Plus que
cela, ce fut la force de Warhol d'avoir révisé la notion de
«Gesamtkunstwerk», la déplaçant, la redéfinissant comme un
lieu de production, et la rejouant sur le mode du carnaval, conférant

ainsi à notre temps l'articulation tranchante de la relation
entre culture haute et basse. Dans la figure du carnaval comme
système de représentation, nous reconnaissons l'ancienne
Factory, ce Palais des Glaces dont l'espace virtuel génère
d'improbables rencontres et alliances, provoquant des actes et
des mouvements extravagants, composant la parodie en série de
la production hollywoodienne qui touche la filmographie warho-
lienne de 1960-68.

C'est, cependant, la définition de Bakhtine de l'acte essentiel
et constitutif du carnaval qui parachève et justifie la caractérisa-
tion de l'ancienne Factory comme «système carnavalesque». Cet
acte est «l'intronisation bouffonne puis la destitution du roi du
carnaval». En mettant cette phrase en italiques, Bakhtine insiste
sur sa présence dans toutes les festivités de type carnavalesque
— dans les saturnales comme dans le carnaval européen et la fête
des Fous.

Il y a à la base de l'acte rituel de Tintronisation-détronisation, la
quintessence, le noyau profond de la perception du monde
carnavalesque»: le pathos de la déchéance et du remplacement, de la
mort et de la renaissance. «Le carnaval est la fête du temps
destructeur et régénérateur. C'est en quelque sorte son idée esentielle.
Et [...] il ne s'agit pas d'une idée abstraite mais d'une perception
du monde vivante, rendue par les formes concrètes de l'acte rituel.

Le rituel du couronnement, cependant, est investi par un
dualisme, une ambivalence ; ses modifications glorifient la «relativi-
sation joyeuse de toute structure, de tout ordre, et de toute
autorité». Car il ajoute :

L'intronisation contient déjà l'idée de la détronisation future: elle
est ambivalente dès le départ. D'ailleurs, on intronise le contraire
d'un vrai roi, un esclave ou un bouffon, et ce fait éclaire en quel-
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que sorte le monde à l'envers carnavalesque [...] les symboles du
pouvoir que reçoit l'intronisé, les vêtements dont il est paré,
deviennent ambivalents, se teintent d'une relativité joyeuse, sont
presque des accessoires de spectacle. [...] A travers l'intronisation
on aperçoit déjà la détronisation.

Et Bakhtine insiste sur le fait que, pour la fête médiévale des

Fous, les faux prêtres, évêques, et papes étaient choisis à la place
d'un roi. C'est dans la séquence paroxystique de The Chelsea
Girls (1968) — l'œuvre couronnant la production des films
significatifs de Warhol — que la Factory, qui génère une permanente

procession parodique de divas, reines, et «superstars»,
produit, de la même façon que le monde du carnaval médiéval, sa

propre parodia sacra en tant que rituel culminant: l'élection
d'un pape. Ondine, l'acteur virtuose au milieu de la séquence la
plus brillamment pyrotechnique du film, doit véritablement affirmer

qu'il a été élu Pape :

Il arrive avec son sac en papier, dont il sort une seringue (avec un
froissement très bruyant sur la bande son). Utilisant sa ceinture
comme garrot, il procède au rituel méthodique de l'injection d'une
dose de Méthadrine [...] Ondine se tourne ensuite vers la caméra
et demande s'il peut commencer. «OK? OK. Alors maintenant,
voyons.» Il s'installe plus confortablement. «Comme vous en êtes

tous bien conscients, heu, je suis le Pape. Et, heu, le Pape a de
nombreux devoirs. C'est un job accablant. Je ne vous explique pas.
Et — hum —je suis venu ici aujourd'hui pour vous donner à tous
une espèce de vue intérieure de ma vie, et de mon humm» — long
silence sur la bande-son — «Papauterie? Oui, de ma Papauterie.
Pas seulement le Pape comme Pape, mais le Pape comme homme.
D'accord? Tout d'abord, je suppose que vous voulez tous savoir de

qui ou de quoi je suis le Pape. Bon, heu» — avec un soudain et
parodique petit cri de pédé, passant la main dans ses cheveux —
«Jésus! Il n'y a plus personne. Qui reste-t-il?»
Le temps passe [...] Mais maintenant, en bas à gauche, une femme
apparaît; une nouvelle venue s'approche pour se confesser à

Ondine, comme Ingrid Superstar le faisait au début du film. Quand
elle s'assied et commence à parler, il y a quelque chose de légèrement

faux, de légèrement outré [...] avec une certaine affectation,
elle commence à remettre en question l'autorité spirituelle du
Pape. Elle déclare qu'elle hésite à se confesser. Cela convient tout
à fait à Ondine. «Ma chère, il n'y a rien que tu ne puisses me dire.
Rien. Maintenant dis-moi, pourquoi ne veux-tu pas te confesser?»
L'oreille inattentive entend la réponse: «Je ne peux pas me confesser

à vous parce que vous êtes sacrément bidon. Moi, je n'essaye
pas d'être quelqu'un.»
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Ondine répond :

«Eh bien, je vais te dire quelque chose ma chère petite Miss Bidon.
C'est toi qui es bidon. Bidon et dégueulasse. Que Dieu te
pardonne», et Ondine la gifle à nouveau, plus violemment, puis entre
dans une rage paroxystique. Avec la paume de ses mains largement

ouvertes il frappe sur la tête et les épaules la fille terrifiée
et tremblante. «Pauvre conne bidon, fous-moi le camp d'ici.
Va-t'en.»

Ensuite Ondine s'interrompt et parcourt la chambre, hystérique

— «Je suis désolé, je ne peux pas continuer, c'en est trop, je ne

peux pas continuer» — c'est le mouvement de caméra le plus long
du film. Son mari n'est qu'un pauvre type, elle c'est une pauvre
débile et cela continue comme ça. Phase lente, phase d'auto-justification,

Ondine, qui a été en-dessous de lui-même, revient lentement

à lui — c'est-à-dire à la caméra. Et comme il se calme, la
caméra réaffirme sa présence.16

L'interlocuteur d'Ondine, qui a mis en question son authenticité

papale, a transgressé les limites, violé le canon, ouvert une
brèche dans le régime du carnaval, le fondement de l'incarnation
papale d'Ondine. Si Ondine ne peut plus continuer, c'est parce
que cette brèche est en fait capitale, n'entraînant pas tellement
une erreur, un faux pas11, une perte de sang-froid, mais plutôt un
assaut radical contre le régime de représentation de la Factory et,
par suite, contre ses axes spatio-temporels.

Le temps de la représentation carnavalesque est celui d'une
distension indifférenciée. Cette Factory carnavalesque, construite,

enfermée à l'intérieur d'un monde où le temps se révèle
effectivement être de l'argent, suspend, annule, en retour, la
spatiotemporalité du ratio de productivité. Car le temps carnavalesque
est étendu, et non pas chronométré ou mesuré. Le jour et la nuit
se succèdent dans un ordre à peine visible à l'intérieur de
l'enceinte en feuilles d'étain de l'ancienne Factory. Et c'est
fondamental puisque leur production a aussi introduit une rupture au
sein de la pratique filmique.

16. Ce compte rendu de la séquence «climax» de The Chelsea Girls est
extrait de l'étude remarquablement fine de Stephen Koch, Stargazer: Andy
Warhol's World and his Films, New-York: Praeger, 1973, p. 94-95, (réédition:
New-York, Marion Boyers) (tr. française: Stephen Koch, Hyperstar: Andy
Warhol, son monde et ses films, Paris: Editions du Chêne, 1974, p. 136-38).

17. En français dans le texte (NdT).
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Le cinéma des objets partiels, condensé dans le montage
hyperbolique de Brakhage, a été celui d'une aspiration à un présent

continu, une image succédant à l'autre à une allure qui ne
laisse ni l'espace ni le temps à la remémoration ou à l'anticipation.

Le spectateur est positionné dans un maintenant halluciné.
Les films de Warhol génèrent un autre type de temporalité, car
ils prennent, pour ainsi dire, leur temps, le temps distendu de la
contemplation et de l'expectative: Robert Indiana mangeant
lentement, lentement ce qui se révèle être un champignon ; un
homme qui se fait tirer un «pompier»; John Giorno dormant;
la lumière changeant sur l'Empire State Building. Ce temps,
ponctué uniquement par l'éclat irrégulier des fins de bobines,
est aussi le temps dans lequel se demander: «Qu'est-ce qui va
se passer? Est-ce que j'ai le temps de sortir et d'acheter des

popcorns ou d'aller aux toilettes sans manquer quoi que ce
soit ?» Dans un film industriel — disons Written on the Wind de
Douglas Sirk — la lacune n'est pas irréparable; dans Window
Water Baby Moving elle l'est; car le rejet catégorique des codes
narratifs a comme première fin, en fait, d'instaurer cette irré-
parabilité.

Brakhage voit dans le travail de Warhol une élimination de la
subjectivité. Brakhage a insisté sur la prééminence de la subjectivité

qui requiert un assaut radical contre l'espace de la représentation,

contre la séparation radicale du signifiant et du signifié.
Non seulement la suppression des objets, des acteurs, et des
actions, mais surtout la transformation radicale de la spatio-temporalité

qui était leur condition d'émergence: l'élision de leurs
coordonnées déterminantes. Dans son présent filmique perpétuel,
inspiré par la poétique de Gertrude Stein, images et séquences se
suivent dans la fluidité extrêmement rapide et hyperbolique du

montage, éliminant l'anticipation comme vecteur de construction
cinématographique. La mémoire et l'anticipation sont toutes
deux annulées par des images aussi immédiates et fugitives que
celles que l'on nomme hypnagogiques, apparaissant dans l'état
de demi-sommeil. Comme celles-ci, les films de Brakhage
présentent un renouvellement ininterrompu de l'objet perceptuel,
qui résiste à la fois à l'observation et à la connaissance. L'hypna-
gogique, comme Sartre l'a noté, peut stimuler l'attention et la
perception : «on voit quelque chose, mais ce que l'on voit n'est
rien».

C'est une vision qui aspire à une pure présence, où les limites
séparant perception et image éidétique se dissolvent dans la
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lumière de la vision : celle-ci est devenue Révélation, point
encore corrompue par la Chute que constitue toute Renaissance, et
se perpétue dans la construction de l'objectif de la caméra.

Brakhage a crié au scandale devant l'émergence du travail
filmique de Warhol — en grande partie, suppose-t-on, parce que
«ça ne semblait pas être du travail». Mais sans doute, principalement

parce que l'ancienne Factory régénère à travers le célèbre
regard voyeuriste fixe de la caméra de Warhol, le temps, l'axe
temporel de l'expectative le long duquel la narration peut être
réinstaurée. Ce que Brakhage prévoit, sans doute (avec un
pressentiment anticipateur plutôt que rappelant celui d'Eisenstein à

l'approche du son, juste trois décades avant) c'est que le syn-
tagme narratif peut être restauré le long de l'axe temporel, et
avec lui l'espace du corps tout entier comme objet érotique du
désir narratif.

La parodie warholienne de la «fabrique» filmique conserve
néanmoins le statut d'un puissant commentaire de l'analyse de
Francfort de l'industrie culturelle. A relire ce texte, on se
rappelle à quel point il fait converger la production filmique avec le
mode paradigmatique de l'industrie culturelle, et combien
sévèrement sa critique se porte contre ce que nous appelons maintenant

la construction et le positionnement du spectateur.
Pendant la dernière décade et demie, la discipline des études

cinématographiques a cherché à analyser et théoriser ce positionnement.

Cependant l'avènement récent des études culturelles
commence à travailler en un sens contre cette théorisation, en
cherchant à valoriser le spectateur, qui joue maintenant le rôle
d'un résistant. (Pensons à la récente caractérisation du corps de
Madonna comme «lieu de lutte sémiologique».) Pour Warhol, les
stars étaient, selon les mots d'Horkheimer et d'Adorno, «les
modèles qu'utilise une entreprise de confection aux dimensions
mondiales», les modèles qui doivent être poursuivis par «le
ciseau de la justice légale et économique éliminant les derniers
bouts de fil visibles». En effet comme ils le déclarent dans la
note intitulée «Société de Masse»:

ceux qui croient que le nivellement et la standardisation des
hommes s'accompagnent par ailleurs d'un renforcement de
l'individualité des soi-disant personnalités dominantes en rapport avec
leur pouvoir, ceux-là se trompent et cèdent eux-mêmes à l'idéologie.

[Ils sont plutôt] les points de rencontre des réactions
identiques d'innombrables individus [...] la projection collective et
démesurée du Je impuissant de chaque individu.
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Ils ressemblent à des garçons coiffeurs, des acteurs de province, et
des journalistes maîtres chanteurs. Une partie de leur influence
morale réside justement dans le fait qu'ils n'ont eux-même aucun
pouvoir, ressemblant en cela à tous les autres pour lesquels ils
représentent la plénitude du pouvoir, sans être eux-mêmes autre
chose que les places vacantes que le pouvoir est venu occuper.
Non qu'ils aient échappé à la désintégration de l'individualité,
c'est bien plus cette forme de désintégration de l'individualité qui
triomphe en eux et se trouve pour ainsi dire récompensée pour sa

désintégration. Les chefs sont devenus totalement ce qu'ils étaient
déjà en partie durant toute l'ère bourgeoise, des acteurs jouant le
rôle de chefs18.

C'est ce spectateur soi-disant résistant des études culturelles,
«collé» à la télévision, qui, ayant en quelque sorte converti la
pièce de séjour en un lieu de résistance, élit — non seulement
une, mais deux fois — un tel acteur à la présidence des Etats-
Unis d'Amérique.

Annette Michelson
New-York University

(Traduction de l'américain par François Bovier)

18. M. Horkheimer et T. Adorno, op. cit., p. 255-56.
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