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LA RECEPTION DE L’ESPACE MOBILE

«ANNA KARENINE» ET «L’ ARRIVEE DU TRAIN
EN GARE DE LA CIOTAT»

En partant de la maniére dont on a rendu compte en Russie du premier film
Lumiere, L’Arrivée du train a La Ciotat, on découvre d’une part la prégnance
d’un modele culturel préalable, un «pattern», la mort d’ Anna Karénine qui se
Jette sous un train dans le roman de Tolstoi: ce «cliché» programme la réception
de la vue. D’autre part, les codes spatiaux du cinéma (perspective, profondeur,
recouvrement, déplacement de 1’arriére vers I’avant, etc.) se révélent ainsi évo-
lutifs et une distinction s’établit entre perception et réception de 1’espace en
mouvement.

En 1919, I. Ignatov observant depuis prés d’une décennie
I’évolution du cinématographe russe se souvient, perplexe, de
I’accueil fait par la presse a la projection d’Anna Karénine. A en
croire les journaux d’alors, le cinématographe avait le mérite et
les chances d’établir des bases solides. En outre, certaines parti-
cularités d’Anna Karénine avaient 1’avantage d’avoir marqué le
spectateur plus fortement que ne I’avait fait la célebre ceuvre de
Tolstoi!.

Porté a I’écran en 1914 par V. Gardine, le film divisait 1’opi-
nion par son «psychologisme». Il est évident que ce critére ne
permettait pas de soutenir a lui seul une comparaison avec le
roman, ni de créditer le film d’une valeur propre. A 1’opposé, le
portrait psychologique d’Anna suscitait précisément des réac-
tions contradictoires. Pour les cercles proches du MKhAT
(Théatre académique d’art de Moscou), le travail de

1. 1. IocNATOV, Le Cinéma en Russie: passé et avenir, Moscou: TsGALI,
fonds 221, op. 1, folio 3, 1. 74.
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M. Germanova tenait de la profanation; pour M. Lilina, la per-
formance de cette actrice était bien supérieure dans le film La
Bacchante (d’aprés une piéce de L. Andreev?), une lettre indi-
gnée de M. Kallas a O. Knipper-Tchékhov, datée du 31 mai
1914, alimentait méme les ragots du milieu théatral: «Anna
Karénine ne se distingue en rien de Vassilissa dans le film Les
Bas-Fonds. Je n’en attendais rien de bon, mais je ne pouvais me
figurer une telle injure a Tolstoi3».

Il1 en allait de méme pour la reconstitution de 1’époque. Au
demeurant favorable, 1’article de D. Filosov reléve un anachro-
nisme superflu: une locomotive d’allure moderne, «bien éloi-
gnée des modeles de la fin des années soixante-dix [...], avec
son énorme cheminée évasée vers le haut*». La lettre de Kallas
précitée rapporte «ces inepties scéniques que sont I’ours en
peluche et autres jouets ultra-modernes dont Anna fait cadeau a
son fils».

A notre avis la perception des «caractéres propres» du film
s’affirmait sans égard pour ses qualités de mise a 1’écran, deve-
nues d’ailleurs familiéres dans les années dix de notre siecle. On
y retrouvait une sensation jadis éprouvée, un déja-vu rappelant
involontairement une émotion plus intense et lointaine, mainte-
nus dans la conscience visuelle bien avant la contribution de
Gardine et le théme d’«Anna Karénine» au cinéma.

De nombreux échos de la presse s’accordérent a marquer
I’extraordinaire émoi du public russe a la vue des premiers films
Lumieére, vers la fin des années quatre-vingt-dix. Parmi les films
présentés, le plus impressionnant fut sans doute L’arrivée du
train en gare de La Ciotat (1895). Tous les témoins (ou presque)
des séances Lumiere décrivirent la frayeur bientdt transformée
en panique au moment ou, apparaissant au loin, le train se lance
sur le spectateur. A. S. Voznessenski se souvient de 1’avertisse-
ment donné par I’ouvreur, destiné a rassurer le public: «Ici, le
train est véritable mais il ne peut s’arracher de la toile3». Dans
une étude sur L. Lumiere, Georges Sadoul reléve 1’effet sensa-

2. M. LiLiNA, «Le Cinéma», Teatr (Moscou), 1752 (1915), p. 8.

3. Musée MKhAT, fonds Knipper-Cechovaja, n® 2388.

4. D. FiLosov, «Anna Karénine Ill», Jivoi Ekran (Moscou), 21 (1914),
p- 20. ‘

5. A. VozNESSENSKI, «L’enfance du cinéma» (chap. tiré du Livre de la Nuit),
Iskusstvo Kino, 11 (1985), p. 78.
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tionnel de ce film sur 1’auditoire francais®. Maxime Gorki nous
confie ses impressions dans sa correspondance de 1896 : «Il file
comme une fléeche vers vous — Accrochez-vous! A croire qu’il
se précipite dans I’ombre ou vous avez pris place, vous transfor-
mant sur le champ en une poche de cuir emplie de chair frippée
et d’ossements disloqués ; cette salle, cet édifice ne sont plus que
débris et poussiére. Le train a tout démoli...”»

Rien d’étonnant a trouver chez le spectateur cultivé de la fin
du siecle un écho quasi machinal a cette émotion, contenu dans
un parallele littéraire proche: la fin du roman de Léon Tolstoi.
Scellée dans les lettres de V. Stasov, la valence particuliere du
film, si déterminante pour la culture russe, tient dans cette asso-
ciation : «Voir soudain, pointant de loin, un convoi ferroviaire
entier traverser 1’image en biais, grandir dans son vol et a la
seconde méme le sentir nous écraser comme dans Anna
Karénine, est simplement inimaginable®».

Ainsi, il se crée dans la conscience du spectateur-lecteur une
relation pseudomorphique entre le film de Lumiére et la fin du
roman. Nous rattachons a ce fait la valence particuliére du film
pour le cinéma russe vieux d’une décennie. A 1’époque des pre-
mieres séances déja, i1l pouvait étre dit avec quelque certitude
que les futures scénes du suicide d’Anna Karénine a 1’écran
résulteraient davantage d’une adaptation de Lumiére que de
Tolstoi. Décrit par le menu dans les pages de la revue Iskra?, le
cadre final du film de Gardine, dont la fin n’est pas conservée,
rend compte d’une disposition identique de la caméra par rapport
au train, et dévoile une réplique exacte de la mise en scéne du
film de Lumiére, a cette différence prés qu’on apercoit la sil-
houette d’Anna Karénine entre 1’appareil et la locomotive
déchainée. Les revues rappelérent que dans le dénouement de la
scene chez Tolstoi, Anna se jette sous un wagon défilant de
cOtél0 et non sous la locomotive. Cependant, ce grief ne fut pas
retenu, tant une mise en scéne «a la Tolstoi» aurait desservi de
toute évidence le cinématographe.

6. Georges SADOUL, Louis Lumiére, Paris: Editions Seghers (Cinéma
d’aujourd’hui), 1964, p. 46.
7. Maxime GoRKI, «Notes fugitives», Nijegorodski listok, 4 (1896), p. 3.
8. «Stasov et le cinéma», éd. A. Chifman, Iskusstvo kino, 3 (1957), p. 128.
9. Iskra, 20 (1914), p. 156-57
10. DE NEY, «Le suicide d’ Anna Karénine», Rampa i jizn , 20 (1914), p. 13.
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Sans doute s’agit-il moins ici de réminiscence préméditée que
d’une force formatrice des premiéres impressions cinématogra-
phiques. Au tournant du siecle déja (!), les chroniqueurs isole-
rent 1’intouchable Arrivée du train des autres ceuvres de
Lumiére. Il en sortit nimbé de 1’auréole du «Sieécle d’Or de la
cinématographie». En 1907, la rédaction du premier numéro de
la revue Ciné-Phono écrivait: «Il y a environ quinze ans, on pro-
jeta pour la premiére fois des images lumineuses; 1’impression
en fut si magistrale que quel que soit le prodige survenu ou a
venir, a jamais restera le souvenir de ce train filant a toute
vapeur sur une toile blanche».

Ajoutons I’émerveillement de ce chroniqueur de 1913 : «Je me
souviens parfaitement de cette soirée; elle laissa une des plus
fortes impressions de ma vie. Lorsque je vis le train quitter le
quai apreés y avoir déversé trois a quatre cents personnes en
moins d’une minute, venir a3 ma rencontre et s’emballer, je me
mis a crier. Personne ne me fit de reproches pour avoir troublé le
calme et le silence puisque tout le public criait avec moill».

Et cet autre témoignage de 1936: «Pour celui qui n’a jamais
vu de ses yeux une photographie animée, 1’impression laissée par
la locomotive s’avangant dans la salle n’a pas son pareil. Cette
terrible impression est gravée pour toujours dans la mémoire de
ceux qui furent témoins de la naissance de la cinématogra-
phie!?». Chaque nouvel exemple, facile 2 multiplier, conforte la
légende de L’arrivée du train.

La perception de l’espace

Il est entendu que la forte influence de cette ceuvre sur le spec-
tateur inexpérimenté provoque un effet purement réceptif. Tous
les efforts déployés par les cinéastes pour renouveler la mise en
scéne du film!3 n’ont jamais réussit a le restituer. L’impossibilité
a reproduire I’impression évoquée par les observateurs réside
dans la nouveauté de celle-ci, non dans son caractére irréali-
sable ; une nouveauté est par définition singuliére.

11. PROTIER, «Les cinématographes», Teatr i jizn, 4 (4 mai 1913), p. 2.

12. Bernard CHARDERE, Guy et Marjorie BORGE, Les Lumiére, Paris, 1985,
p- 202.

13. Nous pensons au célebre tableau final du Cuirassé Potemkine. S’élangant
vers le spectateur, le cuirassé traverse 1’écran «de part en part» (il était initiale-
ment prévu une vraie déchirure sur la toile).
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Cependant, toute tentative de réitérer cet effet sur une assis-
tance, 2 qui manque cette expérience, se heurte a un nouveau
probleme: la difficulté d’évaluer 1’état de la conscience face a
une image en mouvement pergcue pour la premiére fois. L’inten-
sité de I’impression originale n’est pas seule a ceuvrer (le degré
d’impressionnabilité étant moindre dans une assistance expéri-
mentée); le fait est qu’un spectateur épargné par la culture ciné-
matographique apprécie d’une tout autre maniere I’espace dans
une image en mouvement. Il est précisément a supposer que cet
écart perceptif, par rapport a la conception normale de I’espace
(rattrapé a mesure par le cumul de I’expérience visuelle), déve-
loppe pour beaucoup la vivacité de la premiére impression ciné-
matographique, reflétée ailleurs dans la structure de films plus
tardifs.

D’aprés Kevin Brownlow, le mouvement selon 1’axe optique
surprend au plus fort le spectateur'4. En effet, un article de
S. Volkonski daté de 1914 insiste sur le profit que le cinéma peut
tirer de «tout ce qui a trait au mouvement perspectif avec gros-
sissement ou réduction [...] tel que les scénes d’attaques a che-
val, les trains ferroviaires». Nous devons également a ce critique
une autre formule quelque peu inattendue, placée dans le con-
texte ultérieur de la fétichisation du gros-plan: «La distance et
I’homme au loin, voila la seule chose que nous donne 1’écran!>.»

Figurant parmi les derniers échos chronologiques de cet ordre,
ce point de vue nous rapproche de la décennie 1890-1900, pour
laquelle la géométrie particuliere de I’espace a 1’écran constituait
une des notables merveilles du cinéma. Pour le spectateur
d’aujourd’hui, ’espace d’une image cinématographique ne
contrarie pas par ses propriétés géométriques son expérience
ordinaire, quand il n’est pas déformé par une optique particuliére
et s’il est reproduit a I’échelle normale. Ces remarques s’accor-
dent avec les expériences éprouvées en psychologie de la percep-
tion et démontrent la pleine correspondance des images photo-
graphiques et cinématographiques avec I’image rétinienne!6. A la
lecture des écrits relatant les premiéres impressions cinématogra-
phiques, il apparait que I’élément le plus déroutant pour les spec-

14. Kevin BRowNLOW, The parade’s gone by...., London, 1968, p. 6.

15. S. M. VoLkoNsKI, Un danger muet, discours, 2 avril 1914.

16. B. V. RAUCHENBACH, Constructions spatiales en peinture, Moscou, 1980,
p. 43.
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tateurs était «1’artificialité» de la construction spatiale du film.
Ils considéraient en partie la perspective comme «incorrecte».
Un observateur rapporte dans une revue anglaise en mai 1896
que : «la disproportion entre 1’avant et 1’arriere-plan cause de la
stupeur; bien que ce qui nous est montré s’apparente quasi
mécaniquement a la vérité, on pergoit immédiatement sa fonda-
mentale et profonde contre-vérité [...] (Appareil Lumiére). Ce
trés subtil instrument, astreint a 1’enregistrement des faits a un
rythme et une mesure uniques, ne se réserve qu’un seul et mer-
veilleux privileége: dilater le premier plan de I’action jusqu’a le
rendre méconnaissable!”.»

Dans son ouvrage La Philosophie du film, Rudolph Harms
tente en 1926 de donner a cet effet sa définition académique:
«Les instants de sensation spatiale, en particulier lorsqu’ils sont
liés a la perception de la profondeur, produisent a 1’écran une
impression trés différente de la perception visuelle immédiate.
L’objectif cinématographique ne peut s’adapter cas par cas a la
perception d’un objet déterminé, comme le fait I’ceil quand il
communique au cristallin le degré de convexité a 1’aide du
muscle ciliaire. En conséquence, la grandeur des objets a ten-
dance a diminuer considérablement a 1’arriére-plan et a
s’accroitre au premier-plan lors d’une prise de vues!8.»

Ce que nous percevons comme une perspective linéaire était
tenu a I’époque pour une perspective fuyante excessive. A titre
de comparaison, rappelons 1’effet souvent évoqué de déformation
perspective imaginaire sur les photographies. L’exemple clas-
sique est celui de la main tendue vers 1’objectif, démesurément
agrandie par rapport a la téte, bien que reflétant les proportions
réelles de la réduction perspective des distances. En ce qui
concerne le spectateur, nous assistons a un affaiblissement du
mécanisme perceptif de la persistance. Au début des séances,
I’image de Lumiére apparaissait en projection statique ; les spec-
tateurs avaient donc le temps de prendre connaissance de son
espace sémantique!® («qu’est-ce qui est quoi»), mais 1’orienta-

17. O. WINTER, «The cinematograph», Sight and Sound, (Autumn 1982),
p. 295.

18. R. HARMS, La Philosophie du film, Leningrad, 1927, p. 61.

19. A titre de comparaison, ce propos de V. Chklovski: «Si la signification
d’un objet quelconque au cinéma vous échappe, vous ne serez pas plus en

mesure de comprendre a quelle partie de ’espace il se rattache» (Leur présent,
1927, p. 21).
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tion dans la géométrie cinématographique n’allait pas immédia-
tement de soi. La conscience travaillait a compenser la réduction
des figures, bien que la condition méme de cette compensation,
c’est-a-dire la reconnaissance sémantique des objets mobiles,
posat un probléme. D’ou la sensation ambigué d’une réduction
hypertrophiée des mesures en 1’absence d’une profondeur de
champ «réelle20».

A cela s’ajoute une nouvelle particularité liée au manque de
profondeur. Un écho paru dans la presse en 1896, tiré des
mémoires d’A. Digmelov, fait état des «défauts de la perspective
a€rienne : elle restitue des figures trop petites a 1’arriére-plan, a
I’inverse exagérément agrandies a 1’avant-plan; ne serait-ce ces
facheuses conditions, le cinématographe Lumiére pourrait trom-
per I’eil le plus averti?!l.»

I1 est vrai que la caméra reflétait imparfaitement la perspective
aérienne dans sa restitution de la profondeur. Au reste, elle fai-
sait montre d’une certaine presbytie: des zones injustement
nettes a 1’arriére, et une image floue des objets se rapprochant a
une distance de 3-4 metres (zone Z sur I’ill. n°® 2). Il se crée un
effet de perspective inversée. V. Chklovski 1’a d’ailleurs noté,
«le sentiment de grand éloignement de 1’objet est déformé au
cinéma grice au manque de clarté de son contour?2.»

Une marque de la profondeur dont le rdle est sans précédent
dans I’image en mouvement est le recouvrement des objets éloi-
gnés par les objets plus proches. Ces objets se trouvent conti-
nuellement en situation potentielle de recouvrement, tout dépla-
cement étant suivi d’une superposition partielle des figures dans
le cadre. Il en résultait une tension vive et débordante pour les
spectateurs. Se faisant plus précise et distincte, I’information sur
la hiérarchie spatiale des objets produit une impression proche de
la fébrilité. 11 suffit d’évoquer la sensation du public a la vue des
personnages se pressant sur le quai (du fond du champ vers la
caméra), se dépassant les uns les autres, déplagant instantané-
ment le signe de recouvrement sur la figure suivante. Les propos
désolés d’un observateur anglais le confirment: «la gare ferro-

20. Hiigo MUNSTERBERG, The Film: A psychological study [1916], New-
York, 1970, p. 34-35.

21. A. DIGMELoOV, Il y a cinquante ans (notes dactylographiées, fonds
V. Vichnevski, 1. 2, GFF, URSS).

22. Viktor CHKLOVSKI, Leur Présent, Moscou, Leningrad, 1927, p. 20.
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viaire, par exemple, est un tableau a mille points de vue mobiles
[...]. Le cinématographe et les peintres préraphaélites souffrent
d’un défaut commun : il manque a tous deux 1’aptitude a faire un
choix?3.»

Le point culminant de la bobine a lieu lorsque le train s’arréte
et que fusionnent, dans le chaos, les arrivants et la foule sur le
quai?4, Pour le spectateur, c’est un débarquement explosif, car, a
la différence des wagons russes, chaque compartiment des
wagons francgais était pourvu d’un acceés particulier. L’effet était
inattendu.

Le recouvrement, critére de profondeur pourtant si efficace, ne
suffisait pas a traduire le volume de I’espace. Plutdt que d’évo-
quer ’espace tridimensionnel, les figures agitées rappelaient un
jeu de cartes brassées a plat. A premiere vue, cette métaphore
illustre mal les premiers commentaires sur L’arrivée du train, ou
il était fait état a maintes reprises «d’une locomotive jaillissant
dans la salle?>». Pourtant, il est possible d’expliquer cette illu-
sion d’optique. La conscience pré-cinématographique ignorait
pratiquement le mouvement selon I’axe optique, facteur de repré-
sentation bidimensionnelle de la profondeur?6. Les témoins rele-
vaient un détail qui peut paraitre trivial de nos jours : «A mesure
qu’elle s’approche, la locomotive grandit et grandit encore?’.»
L’effet d’avalanche produit par le déplacement régulier d’un
objet vers la «surface» de I’écran nous est expliqué par Rudolf
Arnheim en 1933: «Plus la locomotive avance, plus elle parait
grande ; sa masse obscure se développe trés rapidement et dans
toutes les directions de I’écran (déploiement dynamique vers les
bords du cadre). L’expansion des dimensions de la locomotive
accélere son mouvement relatif. De la sorte, le soi-disant change-
ment de taille de I’objet, au demeurant inaltéré, renforce son
pouvoir actif particulier?®.» Si un spectateur averti peut se
moquer d’une telle illusion d’optique, le public «naif», nous

23. Voir note 17.

24. «Vingt portes s’ouvrent 2 la fois, et voila la composition immédiatement
transformée» (G. SADOUL, op. cit., p. 48).

25. Un soussigné M., «Merveille du XIXeéme siécle», Ruski listok, 7 (mai
1896), p. 3.

26. Excepté les lanternes magiques, spécialement préparées pour se rappro-
cher de I’écran et donner ainsi I’impression du mouvement du tableau.

27. Voir note 25. '

28. Rudolph ARNHEIM, Le cinéma comme art, Moscou, 1960, p. 49-50 [Film
als Kunst, 1932].
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I’avons vu, en tremblera de tout son corps. L’effet tridimension-
nel était plus que probant.

Bien que contradictoires, la sensation réelle de profondeur
d’une part, et I’absence de volume spatial d’autre part semblent
coexister. La perception de 1’image se réalise visiblement par
pulsations réceptives, hésitant entre la bi- et la tridimensionna-
lité ; on observe une opération analogue en psychologie de la
perception, ol il s’agit de distinguer les figures du fond sur un
dessin-test. A cette différence prés que 1’ambivalence trouve ici
sa solution non dans la prédisposition de la conscience a faire
son choix, mais au gré des impulsions variables a 1’intérieur du
champ. |

Au moment de I’apparition du train, I’espace relativement plat
et la perspective si peu convaincante (comprimée a 1’avant-plan
et privée d’air) frappaient I’attention du public, comme si on
avait inversé la géométrie de 1’espace. L’effet, jusqu’alors incon-
nu, d’un insoutenable grossissement de la masse était un vecteur
trés efficace de la profondeur: le train, qui en réalité freinait,
donnait la vision d’une accélération imaginaire. Pendant
quelques instants, des indicateurs contradictoires transformaient
I’espace du cadre en image tridimensionnelle vivante. Dans ces
conditions, la crainte des premiers spectateurs de voir le train
traverser 1’écran et se précipiter dans la salle n’était pas comple-
tement infondée ; peut-étre 1’écran générait-il vraiment un espace
enveloppant le spectateur.

Si cet épisode est souvent évoqué, les commentaires sur la
suite se font rares. Qu’arrive-t-il lorsque la tension s’atténue,
lorsque disparait la rame dans le bord gauche du cadre? A
1I’étonnement succéde une nouvelle phase émotive; 1’assistance
doit résoudre le paradoxe géométrique suivant: Ou la locomotive
disparait-elle ?

Nous donnons a la surface de 1’écran des caractéristiques
propres a la frontiére conventionnelle d’un texte: en pensée, la
locomotive passant «a travers» 1’écran habite un espace topolo-
gique bidimensionnel, simultanément pergu «derriére soi»
(signal agissant depuis le champ visuel de la caméra) et devant
soi, jusqu’a I’écran (signalant que la position du spectateur et le
champ de vision de la caméra ne concordent pas tout a fait). Le
témoin d’antan était peu habitué a manipuler structurellement ces
divers points de vue ; devant le train fuyant, il était tenté d’envi-
sager I’écran comme une membrane intransper¢able. Chacun
dans sa conscience et a sa maniere s’efforcait de trouver une
logique a la disparition du train.
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La réception de l’espace

Il convient de marquer la différence entre la perception et la
réception. La perception est une réaction automatique du double
complexe «ceil-cerveau» aux diverses propriétés de 1’espace. La
réception est une tentative de la conscience a offrir un modele
d’explication logique aux anomalies perceptives. La premiére
constate le symptdme, la seconde dresse le «diagnostic du texte».

Les chroniques relatives a L’arrivée du train nous autorisent
la reconstitution de deux modeéles logiques. La premiére est don-
née par le témoignage de L. Kogan et fait état d’une déviation
spatiale du cadre:

«[...] un train qui avance de loin a toute allure vers la salle.
Au mouvement involontaire d’effroi dans le public succeéde le
rire: la locomotive et les wagons ont glissé quelque part au
bord®®». Lorsqu’il manque a 1’image le critére de profondeur (le
déplacement rapide d’un corps), la perception d’une hypertro-
phie de la profondeur se trouve dévalorisée. L’espace perceptif
«en accordéon» entre dans une phase rétroactive, ol la réalité
bidimensionnelle prédomine sur I’illusion de 1’espace.

A dire vrai, le train se déplace strictement en diagonale. La
phase de I’espace «étendu» (ill. n°® 1) correspond a la remarque
suivante du public: il arrive «directement dans la salle». Cette
phase encourage la surestimation de la profondeur. Puis la phase
de I’espace «plan» survient lorsque la rame longe en parallele la
surface de 1’écran. Sémantiquement parlant, le mouvement
linéaire se transforme de maniére inattendue en une parabole. Le
train vire.

Un effet analogue est constaté dans le film Lumiére intitulé La
Place des Cordeliers (1895). Cette fois-ci, un équipage attelé
surgit, toujours en diagonale. Un témoin écrit: «Un équipage tiré
par des chevaux se précipita directement sur nous, au grand
galop. La femme assise a mes cOtés s’en trouva si surprise
qu’elle se leva d’un bond et ne se rassit que lorsque [’équipage
eut disparu en tournant3®». A mesure du rapprochement de

29. L. R. KoGAN, Mémoires, Tch. 2, 1894-1897, n° 1, GPB, fonds 1035,
n° 35, 1. 39. Je souligne.
30. Voir note 6, p. 31. Je souligne.
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I’écran, I’espace se densifie et contraint les objets non seulement
a changer de trajectoire, mais aussi a paraitre plus plats (cf. le
schéma de 1’axe de profondeur sur I'ill. n°® 3). Ceci pourrait
expliquer 1’origine du tabou des premiers plans dans les genres
non-comiques a I’époque du cinéma naissant. Le spectateur ne
voyait plus un corps traverser 1’écran de tout son volume, mais le
voyait soudain perdre sa profondeur et s’étaler sur la surface3!.

La premiére manieére d’interpréter 1’incohérence spatiale
donne I’écran pour une surface invincible ; la seconde démarche
psychologique percoit une bréche dans le néant, avalant tout
corps qui s’approche. M. Gorki écrit a propos du film: «Les
attelages crévent 1’image et arrivent en droite ligne sur vous,
jusque dans la pénombre ol vous avez pris place3?». Cette des-
cription rejoint le commentaire du journaliste francais évoqué
plus haut, bien qu’ils difféerent dans la narration de la fin. Chez
Gorki, le contour «imaginaire» est absent. A la place, il souligne
la disparition non motivée des objets: «Tout bouge, frémit,
s’agite, avance et quitte 1’avant-plan pour on ne sait oi1*3». Dans
sa double correspondance, 1’écrivain énumere en détail les «dis-
paritions» dans les films Lumiere. L’écran a le pouvoir d’y
«annihiler» ses personnages et de figurer une zone de non-étre
irrésistible.

Il convient de s’arréter a un aspect particulier de ces représen-
tations. Lorsque le public sent le monde de I’écran s’achever
brusquement dans I’obscurité de la salle, c’est aussi a la sensa-
tion révoltante de 1’absence d’une frontiére temporelle du texte
qu’il réagit. Du fait de la capacité de 1’appareil Lumiére, les pre-
miers films étaient de longueur égale (17m = env. 50 sec.). Cela
signifiait, selon N. Burch, que «le film prenait fin avec la charge
de pellicule dans la caméra34». Le début des événements filmés
était donc préparé par L. Lumiére tandis que leur fin restait par-
fois imprévisible. L’arrivée du train est un film ou seul le début
est déterminé3>.

31. Un journal décrit «la transformation d’'un homme ordinaire en une drdle
de seiche, large et aplatie», Kino-Teatr i Jizn’, 5 (1913), p. 8.

32. A. M. Gorki, op. cit., p. 3.

33. Idem.

34. Noél BURCH, To the distant observer, Los Angeles, Berkeley, 1979,
p. 116.

35. M. DEUTELBAUM, Structural patterning in the Lumiére films, Film before
Griffith, Berkeley, Los Angeles, London, 1983, p. 306.
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Ces interruptions avaient 1’air d’anomalies ; c’est pourquoi les
propos de Gorki ne marquent pas la différence entre la dispari-
tion d’objets divers au premier plan et celle de 1’image entiére,
aussi peu motivée que les précédentes : «[...] de gris personnages
font irruption des wagons, se saluent en silence, rient en silence,
marchent sans bruit, courent, s’affairent, s’agitent ... et disparais-
sent. Voila le nouveau tableau3®». Sa seconde correspondance
dévoile une note inédite accusant davantage ce sentiment:
«Devant vous grouille une étrange vie, authentique et animée.
[...] Et soudain elle disparait. Devant soi, plus qu’un morceau
de toile blanche bordé de noir, comme si rien ne s’était passé.
[...] Cela en devient indiciblement sinistre37».

L’ouverture des frontiéres textuelles est simultanément mar-
quée par un double parametre sémiotique-spatial (la breche
béante de 1’écran) et temporel (la fin indéterminée). Il stimule
chez le spectateur I'impression d’une gare avalée par la toile
sans laisser de traces, génére une vive émotion d’ordre eschato-
logique. En 1918, A. Biély tenta de la raviver dans le scénario du
film Saint-Pétersbourg, ou I’achévement dramatique des scénes
est entrecoupé du commentaire réitéré «Interruption du film38».

Les esprits moins sensibles que Gorki attachent la fin du film
au geste inachevé de la main d’un voyageur sortant du train, se
retournant pour tendre son bras et venir en aide a un(e) passa-
ger(ére) invisible. Dans I’ensemble, les comptes-rendus journa-
listiques ainsi que les mémoires marquent ostensiblement le désir
de donner au film une forme textuelle aboutie. Les commenta-
teurs achévent d’écrire ce terme curieux et flottant, selon le prin-
cipe de composition circulaire «arrivée-départ3®». L article pari-
sien de V. Iakovlev-Pavlovski dépeint ainsi la chute de ’action :
«[...] voila, tout le monde a pris place; sur un signe du chef de

36. Maxime Gorki, op. cit., p. 3.

37. Maxime GORKI, «D’une exposition russe : le Cinématographe Lumiére»,
Odeskie Novosti, 36816 (juillet 1896), p. 2. Je souligne.

38. Andrei BIELY, Petersbourg : scénario d’aprés le roman, Dpt des manus-
crits, Bibliothéque d’Etat de Leningrad, fonds 516, op. 3, n° 37.

39. Nous pourrions dresser une liste incompléte d’exemples jusqu’a nos
jours. Dans une étude dédiée a Lumiére, un chercheur contemporain reproduit
I’erreur des observateurs du XIX¢ siécle: «On dirait que le train fonce sur la
cameéra, et, partant, sur les spectateurs.» (André GAUDREAULT, «De L’arrivée
d’un train, a The Lonedale Operator: une trajectoire a parcourir», in D.W.
Griffith, éd. J. Mottet, Paris, 1984, p. 50).
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gare, le train repart, terrifiant, mais parvient a s’arréter de jus-
tesse pour éviter de nous écraser®». Venedikt Visnevski dé-
nombre plus de vingt journaux russes ayant publié cette des-
cription.

Ces divers exemples nous ont permis d’observer le travail du
mécanisme réceptif analogue a celui rapporté par 1’épisode du
contour imaginaire sur I’écran. Nous sommes en présence d’une
hypernormalisation du texte de départ, d’anomalies du conti-
nuum spatio-temporel mal ajustées a la conscience de 1’époque.
Autrement dit, c’est une analogie entre deux catégories, néces-
saires a 1’expression d’une traduction verbale. Une différence est
a noter cependant: lors d’une traduction intersémiotique, nous
parlerons d’automatisme et non de nécessité du développement
d’un texte verbal. L’exemple de Gorki montre que cet automa-
tisme se déploie non seulement dans le champ des stéréotypes
narratifs, mais qu’il habite aussi d’étranges espaces descriptifs
en y fixant avec acuité les anomalies d’un texte tel que L’arrivée
du train.

Le mode de réception littéraire

Terminons avec une nouvelle «bizarrerie» spatiale soutenue
par le mode de description littéraire. Une fois de plus, le repor-
tage de Iakovlev précité apporte ses précieux renseignements :
«déja des voyageurs pressés de s’asseoir s’affairent a trouver les
places confortables, un type aux habits élimés se fait reconduire
pour s’étre trompé de classe. Le voici a nouveau sur le quai,
confus, regardant alentour sans savoir que faire*!».

En effet, un personnage pauvrement vétu muni d’un baluchon
survient dans le film, avangant vers la caméra d’un pas distrait.
Sa démarche lente tranche sur 1’agitation générale et incite le
spectateur a échafauder des hypothéses a son sujet. Pourtant, sa
présence a 1’écran dure trois secondes au plus. Au vu de ses véte-
ments, G. Sadoul y reconnait un paysan provengal et croit sa
confusion motivée par la présence de la caméra. Cette interpréta-
tion nous semble aussi arbitraire que la «légende» de Iakovlev
selon laquelle I’homme dédaignant la caméra fixe son attention

40. I . IAKOVLEV, «Réver les yeux ouverts», Novoe vremia, 715529 (janvier
1896), p. 2.
41. 1. Iakovlev, op. cit.
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sur le train, si I’on en croit la direction de son regard. Il est facile
de prouver I’erreur de cette reconstruction, abusif de penser
«qu’il s’est trompé de classe»: le jeune homme sort du cadre
avant mé€me 1’arrét du train.

Iakovlev divague quelque peu et outrepasse les données
réelles du cadre en y ramenant sur-le-champ un contexte litté-
raire. Il a été question plus haut du recouvrement comme facteur
de profondeur spatiale et nous avons souligné son role actif dans
I’image mobile. Les illustrations 4 et 5 présentent deux phases
du mouvement de ’homme : le personnage entier A apparait sur
la premiére, son épaule sur la seconde. La «force» du procédé
réside dans le fait que tout déplacement spatial génére a son tour
un transfert du sujet. Certaines parties de I’espace se recouvrent
tandis que de nouvelles se dégagent. Partant, le déplacement de
la figure A sur le quai libére les figures B, C, D suivant la méme
trajectoire. Les trois individus donnent I’impression d’avancer en
un groupe dont 1’allure rythmée contraste avec la démarche
dégingandée du quidam. Nous avons le sentiment que B, C et D
poursuivent A, I’un d’entre eux arborant méme un uniforme (de
cheminot ?).

Pour celui qui, comme Iakovlev, a connu les origines de
I’image en mouvement, le recouvrement variable n’est pas sim-
plement un paramétre spatial ; la superposition des personnages
déployée dans le temps revét les traits d’une intrigue. L’espace
s’y «désautomatise» et sa grammaire constitutive s’interpréte en
termes de causes et d’effets, propres a éclaircir 1’étrange com-
portement de I’homme au baluchon.

La symbolisation de 1’espace mobile a déterminé tout le méca-
nisme de la perception du cinéma a ses débuts. Avec le cumul
des expériences perceptives, la symbolisation a perdu peu a peu
son role dominant. Néanmoins, la premiére séance cinématogra-
phique marqua la mémoire de son public d’une vive émotion pré-
cisément sémantique. Sans doute, devons-nous cette prodigieuse
intensité a la portée généralisante et uniforme des échos émo-
tionnels déchainés par le film ; dans la mémoire collective d’une
génération entiére de cinématographistes et cinéphiles, L’arrivée
du train fut un élément capital de codification.

Iouri TSIVIANE
Académie des Sciences de Riga

(Traduction du russe par Azucena Garcia)
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