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QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR
HISTOIRE ET ESTHETIQUE DU CINEMA 7*

Cette lecon d’introduction inaugurant la création d’une chaire d’Histoire
et esthétique du cinéma a I’Université de Lausanne en automne 1990 vise a
interroger les deux notions utilisées pour qualifier cette nouvelle discipline.
Le cinéma leur donne-t-il un nouveau contenu et conduit-il a les ré-inter-
roger, y compris dans leur acception pour 1’art? L’exemple d’un film de
1943, Le Ciel est a vous, permet d’expliciter la nature particuliére du texte
filmique, sa nature hétérogéne, ses intertextes et ses déterminations externes
que dialectise la mise en forme qu’il propose.

Une lecon inaugurale est un rituel: d’investiture, de déléga-
tion d’autorité a I’impétrant. Celui-ci s’adresse a ses pairs et leur
assentiment — généralement muet, tacite — tient lieu d’adoube-
ment.

Je ne puis ignorer cette circonstance en m’adressant a vous ce
SOir.

Mais cette lecon a une autre singularité : elle inaugure une dis-
cipline qui n’existait pas a ce jour au sein de cette université.

On ne va donc pas seulement légitimer 1’enseignant au terme
d’une performance ou il aura fait la preuve de son appartenance
a un corps qui a ses usages et ses contraintes et auxquels il aura
su sacrifier, on va aussi et surtout légitimer un type de produc-
tion culturelle — le cinéma — en en faisant un objet relevant
désormais de la culture savante.

Le paradoxe n’est cependant pas mince — c’est sans doute le
paradoxe de toute fondation — que cette double consécration
proceéde d’une institution qui ignorait cet objet et d’un corps qui,
au mieux, ne 1’appréhendait que de 1’extérieur, comme un maté-
riau captif.

* Cette lecon inaugurale a été prononcée le 24 octobre 1990.



4 ETUDES DE LETTRES

Comment des lors penser cette 1égitimation ?

Si le cinéma entre a 1I’Université de Lausanne sous les especes
de I’histoire et de 1’esthétique, est-ce parce que ces deux catégo-
ries ont chacune fait la preuve de leur efficience, suscité des
régles, une méthodologie, des criteéres de validité, qu’elles garan-
tissent en quelque sorte un modele d’approche et que le cinéma
ne serait qu’un nouvel objet propre a vérifier cette efficience ?

Si tel était le cas, cette entrée et la cérémonie de ce soir
auraient un double sens: I’Université (qui a eu 450 ans et dont
plusieurs enseignements remontent au XIV® siecle) accueillant
cette nouvelle discipline ferait la preuve de sa vitalité — elle
€largit son territoire, est a I’écoute du nouveau et s’accommode,
en ces temps de tyrannie «communicationnelle» et audiovisuelle,
de la forme de production la plus recevable de ce champ, les
ceuvres cinématographiques.

D’autre part, elle vérifierait du méme coup a moindres frais
I’efficacité de ses méthodes et de ses procédures en se donnant
ce nouvel objet. En somme, la reconnaissance académique —
comme on dit — de cet objet et I’ouverture a sa connaissance
spécifique se feraient dans une forme de discours déja-donnée,
un ordre du discours garanti par I’institution et qui la garantit ol
I’on ne se pose que les questions dont ce type de discours peut
fournir les réponses.

Ou a I’inverse, est-ce que ces catégories sont susceptibles
d’étre redéfinies au contact de la «nouveauté» du cinéma ?

Le cinéma reléve-t-il, en effet, d’une Histoire et d’une
Esthétique au sens qu’ont ces notions dans le champ artistique ?
et d’abord doit-on distinguer ces deux notions : toute esthétique
n’est-elle pas historisée et toute histoire de 1’art une histoire
esthétique (aprés Kant en tout cas). Le cinéma avait a peine vingt
ans que déja on en écrivait 1’ «histoire»! A peine quinze qu’on
publiait des «esthétiques» cherchant ou postulant son essence,
visant a en faire le septieme art. Dans ’un et I’autre cas il s’agis-
sait de discours «idéologiques», proclamatifs, relevant d’un com-
bat pour la reconnaissance du cinéma, sa légitimation sociale,
liés a la production, 2 des mouvements de cinéastes. On leur a
depuis lors substitué des discours «scientifiques» et une produc-
tion de savoir.

Les premiers écrivains se risquant a écrire une Histoire du ci-
néma dans les années 30-40 adoptérent le modele d’une histoire
autonome avec sa succession de mouvements, de styles répétant
en accéléré un certain schéma de 1’histoire de 1’art avec ses
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découpages chronologiques, ses catégories (Primitifs, classiques,
baroques, modernes), avec son cortege de notions admises le plus
souvent depuis Vasari (I’ Artiste, 1’(Euvre, ’intention artistique,
I’unité thématique) et la production théorique qui s’ensuit (cata-
logues, monographies, analyses d’ceuvres). On a, dans les années
70, rejeté leurs schémas linéaires, 1’idée de «progres», de perfec-
tionnement tant technique qu’expressif qu’ils comportaient et on
leur a substitué un travail plus factuel, empirique, fondé sur des
procédures rigoureuses de comparaison, de vérification des
sources, de confrontation des données, on a élargi le champ de la
recherche des films eux-mémes aux archives les plus diverses.

Quant a 1’esthétique. On a remplacé les discours prescriptifs
par I’exposé des diverses approches théoriques, artistiques du
cinéma, 1’énumération des ressources formelles que mettent en
ceuvre les films, son «langage».

Mais cette approche, calquée sur celle de I’histoire de 1’art, ne
porte-t-elle pas en elle I’idée de 1’«accomplissement de 1’art»
dans sa fin ?

On connait ce passage de L’Esthétique de Hegel ou est décrit
I’avénement d’une «science de 1’art» dont le besoin apparait dés
lors que I’art est devenu «chose du passéx»:

A nos besoins spirituels, I’art ne procure plus la satisfaction que
d’autres peuples y ont cherchée et trouvée. [...] C’est pourquoi on
est porté de nos jours a se livrer a des réflexions, a des pensées sur
I’art. Et I’art lui-méme, tel qu’il est de nos jours, n’est que trop fait
pour devenir un objet de pensée. [...]

L’art reste pour nous, quant a sa supréme destination, une chose du
passé. De ce fait, il a perdu pour nous tout ce qu’il avait d’authen-
tiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de jadis, et se
trouve désormais relégué dans notre représentation.

SiI’art/le cinéma a un passé — que I’on peut évoquer, décrire
ou reconstruire —, c’est qu’il est chose du passé, fini, cette fini-
tude que 1’esthétique porte en elle.

Bien siir cette mort de 1’art hégélienne n’est pas une dispari-
tion, un passage a la trappe. Les ceuvres subsistent — statues
antiques par exemple — et peuvent susciter de notre part admira-
tion et jouissance (Marx s’en était lui-méme avisé). Mais

ce que nous faisons en jouissant d’elles, écrit Hegel dans La
Phénoménologie, n’est pas une activité de service divin par la-
quelle adviendrait & notre conscience la vérité parfaite qui est la
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sienne et qui la comblerait, c’est une activité extérieure, celle qui,
par exemple, essuie les gouttes de pluie ou la fine poussiere dépo-
sées sur ces fruits, et qui a la place des éléments intérieurs de
’effectivité environnante, productrice et spiritualisante du souci
des bonnes mceurs, dresse le vaste échafaudage des éléments morts
de leur existence extérieure, du langage, de l’historique, etc. non
pour y engager sa vie, mais uniquement pour se les représenter en
soi-méme!.

Les ceuvres sont désormais «impuissantes a nous faire plier les
genoux», il leur manque «la force de I’esprit», «I’dme anima-
trice», «la foi» sans lesquelles les statues ne sont que des
cadavres et les hymnes des mots. Le cinéma continue, mais il n’a
plus le sens de cette «destination supréme» qu’il eut pour les
foules d’avant la Deuxiéme guerre mondiale et pour les créa-
teurs : Abel Gance I’égalant a la théorie de la relativité et voyant
en lui le moyen de résoudre les «équations que nous pose la
Nature», Eisenstein projetant d’y développer des essais théo-
riques, le mouvement méme du Concept, «destination supréme»
dont Godard a la nostalgie («le cinéma est mort jeune», «il aurait
suffit de voir». L’art comme connaissance supérieure — trait du
romantisme —, re-sacralisation sur fond de «mort» et en méme
temps ré-affirmation que le cinéma est un art sans «a-venir» —
opposition au romantisme).

Sommes-nous donc les nécrologues du cinéma dés lors que sa
«mort» est reprise dans un savoir extérieur, historique, linguis-
tique ? L’idéal du savant est-il que son objet soit fini, a-t-il
besoin de sa mort pour tout dire de lui?

On voit bien qu’il est en un certain sens rassurant pour les
chercheurs, les professeurs et les restaurateurs (catégories qui
ont crii dans des proportions inouies depuis 30 ans aux Etats-
Unis, en Italie et en France principalement) que le cinéma, sup-
planté dans 1’industrie des loisirs par la télévision, soit devenu
de ce fait plus respectable. On étudie ses origines et son fonc-
tionnement avec les méthodes d’investigation éprouvées dans
d’autres disciplines (archives, sources, bibliographie, etc.), la
démarche produisant 1’objet ad hoc.

Le théme de la mort du cinéma, beaucoup évoqué depuis dix
ans, retrouve celui de la mort de I’art trés en vogue dans le dis-
cours anglo-saxon sur I’esthétique et qui émerge dans un con-
texte de crise du marché de I’art aprés une exténuation du défilé

1. Dans toutes les citations, c'est nous qui soulignons.
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des mouvements «novateurs» aboutissant a la fois a une banali-
sation (éventuellement «transfigurée») et un élitisme.

Au contraire, le cinéma, en raison de ses particularités, n’est-il
pas susceptible de remettre en question le sens de ces notions avé-
rées pour I’art et dont le développement logique aboutit au-
jourd’hui (via Hegel, Nietzsche, Heidegger et leurs descendants)
a cette «pensée de la cloture»? Et quelles sont ces particularités
qu’on a souvent soin de taire ou de relativiser quand on veut
faire du cinéma un art et qu’on est nostalgique du «grand art»?

Ernst Gombrich dit qu’on ne saurait écrire une histoire de 1’art
«jusqu’a nos jours» comme on peut le faire d’une «histoire de
I’aviation». Or toute 1’«histoire» pas encore centenaire du ci-
néma n’a-t-elle pas lieu «de nos jours»? peut-on appeler «primi-
tifs», «classiques» nos propres grands-parents et parents, comme
si leur image dans des films de 1910 ou 1940 était aussi loin de
nous que celles d’un paysan de Breughel ou d’une statuette
cycladique...

Béla Balazs s’était interrogé sur ce phénomeéne dans Der Geist
des Films:

En regardant de vieux films, on se tord de rire. C’est incroyable 2
quoi I’on pouvait s’intéresser il y a quinze ans!

Pourquoi? L’art ancien ne nous parait pas comique. Méme le plus
primitif ou le plus naif.

L’art ancien est 1’expression intellectuelle de temps révolus. Mais
en ce qui concerne le cinéma, les choses vont trop vite. Nous

sommes de la mé&me époque, c’est de nous que nous nous
mogquons.

«Art du présent» ou contemporain a lui-méme, le cinéma a-t-il
un passé et (donc) une esthétique ?

D’autre part les dimensions et les fonctions techniques, péda-
gogiques, instrumentales, sociales, scientifiques, spectaculaires,
magiques, anthropologiques du cinéma (sans parler du film
comme archive, document — envisagé trés tot) permettent-ils de
I’inscrire dans ce modeéle interne d’une histoire esthétique ou
d’une esthétique historiciste ? Der sichtbare Mensch de Béla
Balazs en 1923 ou L’Homme imaginaire d’Edgar Morin en 1956
(apprécions le passage du visible a I’imaginaire !) situent le ciné-
ma largement au-dela de 1’art:

Nous avons vu naitre sous nos yeux au sens littéral, une technique

supérieure de la vision et du «faire voir», écrit B. Balazs. [...] Ce
n’est pas seulement un art nouveau qui s’est développé. Mais,
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chose plus importante, une faculté humaine en tant que possibilité
et base de cet art en général!

Et E. Morin:

Les structures du film sont magiques et répondent aux mémes
besoins imaginaires que celles du réve. [...] Le cinéma dévoile et
épanouit les structures intellectuelles de la participation, les struc-
tures participatives de 1’intelligence, et ainsi, de méme que la théo-
rie de la magie et de I’affectivité, il éclaire la «théorie de la forma-
tion des idées et de leur développement» (Cohen-Séat).

Le destinataire de masse du film, son rapport avec la foule
moderne, la foule urbaine (anonyme), son caractére collectif, sa
nature industrielle, reproductible a I’infini contreviennent aux
notions d’originalité, d’auteur et induisent méme a l’inverse,
Panofsky 1’avait relevé avec intérét dans les années 30, le
recours a des clichés, des poncifs permettant la reconnaissance
par le plus grand nombre.

La nature technique de ce moyen — optique, mécanique, chi-
mie, aujourd’hui électronique — 1’emporte sur une intention-
nalité artistique (le son, la couleur, la stéréo, le relief intervien-
nent au rebours de I’évolution «interne» du moyen d’expression,
rangeant le cinéma du c6té de 1’histoire de 1’aviation plus que de
I’art).

Enfin I’hétérogénéité des champs au croisement desquels se
trouve le film, sa radicale «impureté» contrevient a un modele
d’autonomisation.

Il est donc sans doute plus juste de dire que le discours esthé-
tique a rencontré le cinéma plutét que ce dernier se soit situé a
I’intérieur du débat esthétique.

Les artistes d’avant-garde des années 10 et 20 qui ressentaient
I’épuisement du modele esthétique classique et romantique ont
bien vu dans le cinéma la machine détronant le chevalet, I’art de
masse et de rue périmant la peinture de salons, ils y ont vu I’ins-
trument d’une redéfinition du champ artistique, voire sa dissolu-
tion dans le social (Lissitzky, Moholy-Nagy, Léger, Richter,
etc.).

Plut6t que d’inscrire a toute force le cinéma dans son passé —
et sa fin — pour pouvoir enfin édifier son histoire et son esthé-
tique (démarche de 1’institutionnalisation des arts plastiques
comme — plus récemment — de la muséification de la photogra-
phie), appuyons-nous plutdt sur cette contemporanéité a lui-
méme et cette «impureté» constitutive.
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Le lien du discours «scientifique» de type historique ou esthé-
tique avec le présent d’un art n’est pas aisé a établir puisqu’il est
par principe dénié. L’historicisme empirique coupe les films du
moment actuel au nom de la chronologie. En art, on a pourtant
pu s’aviser des rapports entre le déchiffrement des fresques du
Palais Schifanoia a Ferrare en 1912 par Aby Warburg et le déve-
loppement du collage, des papiers collés en peinture; au point
que cet historien d’art, qui occupe la place de pére fondateur de
I’iconologie moderne, fit du collage 1’instrument d’une méthode
associant librement des éléments hétérogeénes tels Le Massacre
de Scio et Le Déjeuner sur I’herbe! De méme on a pu établir un
lien entre les recherches d’Erwin Panofsky sur la perspective et
la remise en question de celle-ci par la peinture moderne apres
ou a partir de Cézanne.

En sens inverse, la pratique artistique contemporaine a pu sou-
vent dégager une capacité réflexive qui effectue une lecture ac-
tive d’ceuvres passées (Picasso et ses variations sur Les Ménines,
M. Duchamp ou M. Broothars).

Ainsi le cinéma actualisant un mythe, un texte, une époque
(Griffith a magistralement fait cela dans Intolerance, mais Straub
et Huillet ne font pas autre chose dans Der Tod des Empedokles),
par le seul fait de les filmer au présent les éprouve, confronte,
déchiffre dans les termes d’aujourd’hui.

D’autre part, en raison de 1’hétérogénéité de ses composants,
la définition de I’objet-cinéma ou de 1’objet-film — ce qui n’est
déja pas la méme chose — n’est pas établie. Les frontieres du
champ cinématographique ne sont également pas tracées ou plu-
tot elles sont sans cesse a remanier selon les conditions sociales
du moment considéré ou selon d’autres déterminations extrin-
séques au cinéma lui-méme.

Loin donc de rechercher des explications immanentes a 1’évo-
lution du cinéma ou a ses fonctionnements signifiants, loin de
s’atteler a une histoire des formes, il faut partir de ce qu’André
Bazin avait appelé son caractére «impur» pour s’opposer au slo-
gan du «cinéma pur», banniére d’une certaine avant-garde en
quéte d’essence et de spécificité cinématographiques, mais aussi
a une idée recue servant a disqualifier des entreprises artistiques
coupables de ne pas respecter les régles d’un supposé «langage
cinématographique». L’expression sert ainsi a Bazin a dévelop-
per une «défense de 1’adaptation» a partir de I’exemple du Jour-
nal d’un curé de campagne de G. Bernanos, filmé «a la lettre»,
«page par page sinon phrase par phrase» par Robert Bresson.
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«Impur» est un terme ambigu puisqu’il présuppose une pureté
originelle altérée ou corrompue : il faut donc 1’entendre polémi-
quement comme la négation de ce «cinéma pur» et revendiquer
ce qu’il implique d’hétérogénéité, de mélange, de mixité. Le
cinéma en effet est un lieu de croisement de textes, de pratiques
symboliques, un lieu de passage du réel, de corps, de matieres.
Le cinéma moderne a pu proposer une radicalisation de cette
dimension en refusant tout aménagement du texte-source («adap-
tation»), en I’appréhendant comme un matériau qui entre en tant
que tel dans le film (comme le journal dans les papiers collés de
Braque).

L’appréhension du cinéma suppose qu’on le situe au croise-
ment de ces multiples déterminations, dans ce qui constitue non
son essence, son noyau, mais ses conditions de possibilité.

Ainsi le cinéma peut certes se couler dans le moule des disci-
plines existantes a I’université, mais il peut tout aussi bien dépla-
cer les frontieéres et se faire le passeur d’une discipline a 1’autre
ou le lieu de passage de chercheurs et de praticiens de secteurs
jusqu’alors disjoints.

Je ne veux pas terminer cet exposé sans y faire intervenir le
cinéma «en personne», c’est-a-dire un film. Prenons un film que
beaucoup d’entre vous ont sans doute vu a la télévision sinon sur
grand écran: Le Ciel est a vous de Jean Grémillon avec Charles
Vanel et Madeleine Renaud, qui date de 1943.

Le synopsis est fort simple. Les Gauthier, un couple de gara-
gistes de province qu’incarnent les deux acteurs cités, tentent,
seuls, de remporter le record féminin de distance en avion. Ils y
parviennent non sans difficulté.

D’un tel film que nous dit 1’historien de cinéma ? Qu’il appar-
tient & la production frangaise sous 1’Occupation allemande (il y
avait une production allemande en France depuis les années 30)
et qu’il se tient & une esthétique réaliste alors que bien des films
fuyaient dans la féerie ou la reconstitution historique; qu’il
aurait pu représenter une transition entre le «réalisme poétique»
d’avant-guerre et un «néo-réalisme» frangais qui ne vit pas le
jour. Je n’insiste pas sur le type d’argumentation que cet extrait
met en jeu, sur ’utilisation d’un terme trés discutable, le «réalis-
me poétique» qui représente moins une tendance du cinéma fran-
cais qu’il ne désigne quelques films finalement dus au scénariste
Jacques Prévert! et sur celui de «néo-réalisme» emprunté a pos-
teriori au cinéma italien...
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L’ auteur d’une monographie sur Grémillon insistera sur la thé-
matique du couple qu’un méme but unit dans un effort de dépas-
sement, et rapprochera le film d’autres titres du cinéaste comme
Remorques ou L’amour d’une femme.

L’article de dictionnaire ou d’encyclopédie évoquera selon les
cas «I’ennuyeux» ou le «mésestimé» Ciel est a vous.

L’historien qui convoque ce film dans le cadre d’un examen
général de la période ou méme de 1’analyse plus particuliére du
cinéma sous 1’Occupation, le classera sous deux rubriques:
familles nombreuses et héroisme (le couple a deux enfants) et
ailes francaises.

Eventuellement il insistera sur le fait que la critique cinémato-
graphique d’extréme-droite vit dans ses personnages 1’archétype
des «braves gens de chez nous [...] qui font I’essentiel de la race
francaise» (dans Au Pilori de février 1944), et que la Résistance
opposa ce film «typiquement frangais» au Corbeau de Henri-
Georges Clouzot produit par la maison de production allemande,
la «Continental» (dont Clouzot dirigeait le secteur des scéna-
rios), et qui fut qualifié d’ «appel a la délation»...

On peut évidemment isoler et interpréter tel ou tel élément
extrait d’un film comme indice de quelque chose qui I’englobe-
rait, comme symptdme de quelque chose qui I’expliquerait: les
Gauthier sont artisans et provinciaux, ne sont-ce pas la des
valeurs «pétainistes»? Ils sont ardents au travail (scéne du début
du film ol a peine installé dans son nouveau garage, Pierre
Gauthier passe la nuit a réparer la voiture d’un voyageur), ils
offrent I’image d’une vie de famille ordinaire : n’illustrent-ils pas
la devise de 1’Etat francgais ?

Mais la valeur d’une image ou d’un composant quel qu’il soit,
s’il est justifié de la rapporter a des déterminations externes pour
I’identifier et la replacer dans un systéme englobant de significa-
tions (ici le discours politique de I’Etat avec la valorisation de la
famille et du travail, de I’effort, de 1’artisanat et de la province)
doit étre envisagé au sein du systeme du film qui lui donne un
statut discursif pouvant bien siir I’éloigner du sens littéral. Si le
film emprunte, travaille des matériaux divers, il les met en forme.

Premier déplacement, ce film est situé dans les années 30 et
non dans le temps méme ou il est tourné et projeté en public
(1943-4). 11 évoque un événement réel, 1’exploit de Madame
Dupeyron, épouse d’un garagiste de Mont-de-Marsan, qui rem-
porta le record féminin de distance en ligne droite en avion en
1937. Son épopée avait donné lieu a un feuilleton paru dans
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Marie-Claire et pouvait sans doute étre reconnue par les specta-
teurs de 1944.

Mais raconter cette histoire six ans plus tard dans des circons-
tances complétement différentes ne saurait — en dépit de
I’absence de toute indication explicite dans le film méme — res-
ter sans effet sur la lecture qu’en firent les spectateurs de 1944 ni
sur la ndtre aujourd’hui. Fiit-ce en inscrivant une opposition
avant/apres (la Défaite et I’invasion allemande).

Regardons la premiére image :

Un troupeau de moutons vu d’avion traverse 1’écran en diago-
nale conduit par un berger et ses chiens.

Le film introduit donc un référent rural — indice de provincia-
lisme, indice d’une composante archaique (pré-industrielle), et
peut-&tre allusion au slogan du retour a la Terre qui organise le
discours de la subsistance, le rapport au sol de la patrie — «la
terre, elle, ne ment pas» —, aux traditions (mouvement qui alla
jusqu’a susciter le développement de 1’ethnographie folklorique
et permettre la création de musées des arts et traditions popu-
laires).

Mais, deuxieme image: des enfants vus d’avion chantant en
faisant deux rondes concentriques sous la houlette d’un curé.

Ces deux images font partie du méme plan, de la méme unité
de prise de vue et on passe de ’une a ’autre au moyen d’un
mouvement de caméra qui relie ces deux espaces contigus et éta-
blit une mise en rapport «moutons-enfants» sur le mode de la
comparaison ou de 1’analogie.

Que les enfants et les moutons soient dans le méme plan est a
souligner. On connait en effet un exemple célebre de «métapho-
re» cinématographique du méme genre mais obtenu par un effet
de montage ou collage: dans Modern Times de Chaplin (1936)
ol un plan de moutons conduits a I’abattoir précéde un plan
d’ouvriers entrant & I’usine. La nature de collage du plan de
moutons chez Chaplin ne laisse pas de doute sur I’opération rhé-
torique (métaphore), alors que la continuité chez Grémillon agit
autrement en introduisant 1’élément comparant (les moutons)
dans la diégese. Des lors cet élément joue un réle plus large et
apporte en effet les indications de province et d’archaisme que
I’on a dites tout en les introduisant comme élément d’un discours
que le film va travailler par la suite (archaisme versus modernis-
me, selon un paradigme qui verra 1’opposition terre vs ciel).

Mais pour I’instant, on a cette entité moutons-enfants ou plus
exactement un ensemble: /moutons(blancs)-berger-chiens-
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bélements-ordre (troupeau)/ et un autre ensemble: /enfants
(noirs)-curé-parapluie-chanson-ordre (ronde)/.

A la fin du plan, la caméra qui était en surplomb descend au
niveau du terrain et elle cadre un écriteau indiquant: «Terrain
réservé a I’orphelinat de Villeneuve».

Notons, a la faveur de ce mouvement vers le sol, que dans ce
film d’«aviation», il n’y aura pas d’autre image «vue d’avion»
que ce premier plan. Seul a offrir un tel point de vue «céleste»
(sans étre le point de vue d’un personnage), il se distingue ainsi
des autres plans du films, assumant une fonction de prologue.

Dans la suite du film, le rapport analogique ou métaphorique
moutons-enfants ne sera pas repris mais déplacé. Les orphelins
devenus métonymie des moutons, occupent désormais la place
des moutons au titre d’éléments de comparaison avec d’autres
personnages du récit (les enfants Gauthier, puis les parents).

Les orphelins apparaissent trois fois dans le film en des
moments du récit trés importants d'un point de vue structural,
puisqu’il s’agit du début du film, nous venons de le voir, du
milieu, au moment ou le destin des Gauthier pourrait basculer
(mort éventuelle des parents, situation d’orphelins des enfants) et
de la fin (derniére image : ils repartent).

Les orphelins chantent — des I'image des moutons d’ailleurs
ol leurs voix off se mélent aux bélements — la chanson Le Pont
du Nord qui narre 1’histoire tragique d’un frére et d’une sceur
désobéissants qui se noient dans la Loire pour avoir voulu aller
au bal sur le pont du Nord malgré 1’interdiction de leur mere.

Les orphelins sont associés aux enfants Gauthier qui risquent
de devenir orphelins si leurs parents disparaissent accidentelle-
ment et aux parents eux-mémes qui sont désobéissants et obsti-
nés (désobéissants envers la grand-meére et envers «les gens» de
la localité qui désapprouvent leur entreprise).

Le film ne va pas opposer le plus et le moins qui est la donnée
de départ (enfants avec des parents vs orphelins sans parents), il
va positiver en quelque sorte la perte, I’état d’orphelin dés lors
qu’il procéde d’une désobéissance, d’une obstination.

A plus d’une reprise le film va infliger des caractéristiques
généralement recues comme négatives aux personnages princi-
paux, déjouant sans aucun doute les mécanismes d’identification
et d’amour que les spectateurs peuvent leur porter et plus généra-
lement allant a I’encontre des valeurs morales traditionnelles que
le régime de Vichy avait relancées, notamment dans les discours
du chef de I’Etat («vous devez obéir», «renoncer»). Ainsi les
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parents Gauthier vendent-ils le piano de leur fille pour pour-
suivre leur projet ce qui reléve manifestement d’un comporte-
ment de «mauvais parents» (empécher la petite fille de faire de la
musique, faire passer leur passion «sportive» avant 1’éducation
de leur enfant), ils négligent leur garage, désobéissent aux
consignes des supérieurs, la mére ne reste pas au foyer, ils res-
tent sourds a 1’opinion générale.

Tous ces éléments ne sont compréhensibles que par rapport a
ces couples d’oppositions que le film met en jeu et qui ont plu-
sieurs actualisations : on a déja cité «archaisme vs modernisme»,
mais il faut indiquer aussi «quiétude» ou «immobilisme» vs «au-
dace» ou «mouvement» et finalement «défaite» vs «victoire».

Ces oppositions sont internes (avions-voiture vs piano) mais
elles aussi intertextuelles. On peut ainsi dire que le centre du
film, son sens, ne se situe pas en lui comme totalité, entité close,
autonome. Quelque chose «se tait» en lui, manque en quelque
sorte, qui ne peut s’énoncer qu’a partir d’un dehors qui donne sa
logique au texte et dont la place est marquée.

On peut le comprendre a nombre d’exemples tel le rdle que
joue la référence a la chanson, Le temps des lilas et des roses.
Thérése aime cet air et le propose au professeur de musique lors
de 1’essai d’un piano. A la fin, quand la victoire est acquise
pour elle, lors de la féte qui 1’accueille et qui voit le curé et ses
orphelins battre en retraite, fuyant de dos dans une allée, salués
par un gendarme, c’est cet air que le professeur de musique fait
jouer a la fanfare. Or Les Lilas et les roses qui incarne ici le gofit
petit-bourgeois, est aussi le titre d’un poeme d’Aragon dans Le
Créve Ceur, exhalant la douleur de la défaite («O mois des flo-
raisons mois des métamorphoses Mai qui fut sans nuage et Juin
poignardé Je n’oublierai jamais les lilas et les roses Ni ceux que
le printemps dans ses plis a gardés...»). L’opération que le film
effectue est paralléle a celle du poéte: une chansonnette sans
valeur particuliére se voit chargée d’une fonction discursive dans
I’économie du film inscrivant de surcroit le sous-texte d’Aragon
de cette maniére.

La mise a I’écran du discours idéologique, politique de I’Etat
francais jusque dans les «images» littéraires qui abondent dans
les articles de presse, les discours du Maréchal (berger, guide,
prétre comme signifiants du Chef d’Etat) et les connotations ren-
voyant aux valeurs célébrées (tranquillité, province, campagne,
braves gens, etc.) offre un substrat que le récit, 1’action des per-
sonnages va défaire. Les oppositions internes déja nommées
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n’ont donc de sens que dans la relation aux discours externes que
le film parait exclure en situant 1’action «avant».

Les images du Ciel est a vous sont filmées avec moins
d’apprét, d’artifice que bien des films contemporains (ceux de
Carné ou d’Autant-Lara), elles relévent plutot d’une «facture»
documentaire, elles se font ainsi le palimpseste d’images
d’actualités dont la presse et le cinéma avaient été les multiplica-
teurs dans les semaines de la défaite de 1940: 1’exode, la char-
rette, 1’expulsion.

La séquence ol Thérese Gauthier est recueillie par des spahis
francais en Afrique du Nord accuse un caractére plus documen-
taire encore (une autre pellicule, 1I’exotisme des lieux, un convoi
de dromadaires et des dunes de sables) apporte un élément de
«réel» qui donne a cet Empire, alors indemne de toute occupa-
tion ennemie, le réle d’une «réserve», d’un arriére ou d’un
dehors ou I’armée veille, préte a relayer ou soutenir les «obsti-
nés» de la métropole.

Enfin I’allégorie de 1’aviation & laquelle Grémillon a recouru
(il dit en février 1944, lors de la présentation du film, que
«]’aviation ne sera la qu’un prétexte : transfiguration de la réalité
d’un milieu en une réalité supérieure»), si elle incarne avant tout
cette volonté de reconquéte de soi qui est un appel a la résistance
et a la Libération (le film suivant de Grémillon est Le 6 juin a
I’aube, il y filme le débarquement allié en Normandie), si elle est
un moyen de stigmatiser 1’apathie et la pleutrerie des gens (com-
portement «moutonnier» qui tourne ambigument a la persécution
de Pierre Gauthier quand on est sans nouvelle de Thérése, voire a
I’appel au lynchage), cette aviation n’en est pas moins «surdéter-
minée» par le débat sur la guerre moderne, la mécanisation qui
avait agité 1’avant-guerre, des propositions de De Gaulle a
I’action de Pierre Cot, ministre de 1’aviation du Front populaire).

Dans son appréciation positive du film, le critique fasciste
Lucien Rebatet (qui signe Francgois Vinneuil dans Je suis
Partout) s’étonne lui-méme que «ce film des vertus francgaises
[...] ait été réussi par un homme qui se situe, sans doute, aux
antipodes de Vichy, parmi les «réfractaires de tempérament». Et
il ajoute : «Certes, un pays peut se passer d’un record féminin de
distance en ligne droite, et toute les prouesses de 1’aviation civile
ont d’abord servi & décupler I’horreur de la guerre juive. Mais la
guerre ne sera pas éternelle. Les torpilles de 1000 kgs n’empé-
cheront jamais que 1’aviation soit une admirable conquéte»
(février 1944). Voila une «lecture» intéressée qui suggere bien
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des développements sur ce theme! Rebatet reconnait ce propos
— que dans le méme temps les naissantes Lettres francaises
clandestines et la revue lyonnaise Confluences identifient comme
«I’image de I’héroisme francais» — et le dénie.

Des son titre Le Ciel est a vous fonctionne en référence a un
autre film de la décennie antérieure (celle a laquelle appartient
I’événement réel représenté) —, La Vie est a nous (Jean Renoir,
Jacques Becker, Henri Cartier-Bresson, Jacques-Bernard
Brunius, Pierre Unik, 1936). C’est le film-manifeste du Front
populaire qui est aussi un film anti-fasciste : entre 1I’affirmation
de 1936 et ’aspiration de 1943 les permutations sont explicites :
Vie/Ciel, Nous/ Vous, victoire/défaite, vacances/Occupation,
liberté / soumission, etc.

S’arracher a la terre, le réve le plus insensé de I’homme
depuis qu’il regarde le ciel, écrit E. Morin, le cinéma le réalise
mieux que 1’avion. Celui-ci a dilaté la terre et finalement 1’a rac-
courcie, le cinéma, lui, la multiplie, la pluralise. Le record de
distance en ligne droite remporté par Théreése en effet «rac-
courcit» la terre, rapproche la France occupée d’une Afrique
demeurée «libre», mais surtout le film jouant d’un récit des plus
réalistes procure le plus formidable arrachement aux entraves du
moment.
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