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QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR
HISTOIRE ET ESTHÉTIQUE DU CINÉMA ?*

Cette leçon d'introduction inaugurant la création d'une chaire d'Histoire
et esthétique du cinéma à l'Université de Lausanne en automne 1990 vise à

interroger les deux notions utilisées pour qualifier cette nouvelle discipline.
Le cinéma leur donne-t-il un nouveau contenu et conduit-il à les ré-inter-
roger, y compris dans leur acception pour l'art? L'exemple d'un film de
1943, Le Ciel est à vous, permet d'expliciter la nature particulière du texte
filmique, sa nature hétérogène, ses intertextes et ses déterminations externes
que dialectise la mise en forme qu'il propose.

Une leçon inaugurale est un rituel : d'investiture, de délégation

d'autorité à l'impétrant. Celui-ci s'adresse à ses pairs et leur
assentiment — généralement muet, tacite — tient lieu d'adoubement.

Je ne puis ignorer cette circonstance en m'adressant à vous ce
soir.

Mais cette leçon a une autre singularité : elle inaugure une
discipline qui n'existait pas à ce jour au sein de cette université.

On ne va donc pas seulement légitimer l'enseignant au terme
d'une performance où il aura fait la preuve de son appartenance
à un corps qui a ses usages et ses contraintes et auxquels il aura
su sacrifier, on va aussi et surtout légitimer un type de production

culturelle — le cinéma — en en faisant un objet relevant
désormais de la culture savante.

Le paradoxe n'est cependant pas mince — c'est sans doute le
paradoxe de toute fondation — que cette double consécration
procède d'une institution qui ignorait cet objet et d'un corps qui,
au mieux, ne l'appréhendait que de l'extérieur, comme un matériau

captif.

* Cette leçon inaugurale a été prononcée le 24 octobre 1990.
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Comment dès lors penser cette légitimation
Si le cinéma entre à l'Université de Lausanne sous les espèces

de l'histoire et de l'esthétique, est-ce parce que ces deux catégories

ont chacune fait la preuve de leur efficience, suscité des
règles, une méthodologie, des critères de validité, qu'elles
garantissent en quelque sorte un modèle d'approche et que le cinéma
ne serait qu'un nouvel objet propre à vérifier cette efficience?

Si tel était le cas, cette entrée et la cérémonie de ce soir
auraient un double sens : l'Université (qui a eu 450 ans et dont
plusieurs enseignements remontent au XIVe siècle) accueillant
cette nouvelle discipline ferait la preuve de sa vitalité — elle
élargit son territoire, est à l'écoute du nouveau et s'accommode,
en ces temps de tyrannie «communicationnelle» et audiovisuelle,
de la forme de production la plus recevable de ce champ, les
œuvres cinématographiques.

D'autre part, elle vérifierait du même coup à moindres frais
l'efficacité de ses méthodes et de ses procédures en se donnant
ce nouvel objet. En somme, la reconnaissance académique —
comme on dit — de cet objet et l'ouverture à sa connaissance
spécifique se feraient dans une forme de discours déjà-donnée,
un ordre du discours garanti par l'institution et qui la garantit où
l'on ne se pose que les questions dont ce type de discours peut
fournir les réponses.

Ou à l'inverse, est-ce que ces catégories sont susceptibles
d'être redéfinies au contact de la «nouveauté» du cinéma

Le cinéma relève-t-il, en effet, d'une Histoire et d'une
Esthétique au sens qu'ont ces notions dans le champ artistique?
et d'abord doit-on distinguer ces deux notions : toute esthétique
n'est-elle pas historisée et toute histoire de l'art une histoire
esthétique (après Kant en tout cas). Le cinéma avait à peine vingt
ans que déjà on en écrivait 1'«histoire»! A peine quinze qu'on
publiait des «esthétiques» cherchant ou postulant son essence,
visant à en faire le septième art. Dans l'un et l'autre cas il s'agissait

de discours «idéologiques», proclamatifs, relevant d'un combat

pour la reconnaissance du cinéma, sa légitimation sociale,
liés à la production, à des mouvements de cinéastes. On leur a

depuis lors substitué des discours «scientifiques» et une production

de savoir.
Les premiers écrivains se risquant à écrire une Histoire du

cinéma dans les années 30-40 adoptèrent le modèle d'une histoire
autonome avec sa succession de mouvements, de styles répétant
en accéléré un certain schéma de l'histoire de l'art avec ses
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découpages chronologiques, ses catégories (Primitifs, classiques,
baroques, modernes), avec son cortège de notions admises le plus
souvent depuis Vasari (l'Artiste, l'Œuvre, l'intention artistique,
l'unité thématique) et la production théorique qui s'ensuit
(catalogues, monographies, analyses d'œuvres). On a, dans les années
70, rejeté leurs schémas linéaires, l'idée de «progrès», de
perfectionnement tant technique qu'expressif qu'ils comportaient et on
leur a substitué un travail plus factuel, empirique, fondé sur des

procédures rigoureuses de comparaison, de vérification des

sources, de confrontation des données, on a élargi le champ de la
recherche des films eux-mêmes aux archives les plus diverses.

Quant à l'esthétique. On a remplacé les discours prescriptifs
par l'exposé des diverses approches théoriques, artistiques du
cinéma, l'énumération des ressources formelles que mettent en
œuvre les films, son «langage».

Mais cette approche, calquée sur celle de l'histoire de l'art, ne
porte-t-elle pas en elle l'idée de 1'«accomplissement de l'art»
dans sa fin

On connaît ce passage de L'Esthétique de Hegel où est décrit
l'avènement d'une «science de l'art» dont le besoin apparaît dès
lors que l'art est devenu «chose du passé»:

A nos besoins spirituels, l'art ne procure plus la satisfaction que
d'autres peuples y ont cherchée et trouvée. [...] C'est pourquoi on
est porté de nos jours à se livrer à des réflexions, à des pensées sur
l'art. Et l'art lui-même, tel qu'il est de nos jours, n'est que trop fait
pour devenir un objet de pensée. [...]

L'art reste pour nous, quant à sa suprême destination, une chose du
passé. De ce fait, il a perdu pour nous tout ce qu'il avait d'authen-
tiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de jadis, et se
trouve désormais relégué dans notre représentation.

Si l'art/le cinéma a un passé — que l'on peut évoquer, décrire
ou reconstruire —, c'est qu'il est chose du passé, fini, cette fini-
tude que l'esthétique porte en elle.

Bien sûr cette mort de l'art hégélienne n'est pas une disparition,

un passage à la trappe. Les œuvres subsistent — statues
antiques par exemple — et peuvent susciter de notre part admiration

et jouissance (Marx s'en était lui-même avisé). Mais

ce que nous faisons en jouissant d'elles, écrit Hegel dans La
Phénoménologie, n'est pas une activité de service divin par
laquelle adviendrait à notre conscience la vérité parfaite qui est la
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sienne et qui la comblerait, c'est une activité extérieure, celle qui,
par exemple, essuie les gouttes de pluie ou la fine poussière déposées

sur ces fruits, et qui à la place des éléments intérieurs de
l'effectivité environnante, productrice et spiritualisante du souci
des bonnes mœurs, dresse le vaste échafaudage des éléments morts
de leur existence extérieure, du langage, de l'historique, etc. non
pour y engager sa vie, mais uniquement pour se les représenter en
soi-même1.

Les œuvres sont désormais «impuissantes à nous faire plier les
genoux», il leur manque «la force de l'esprit», «l'âme
animatrice», «la foi» sans lesquelles les statues ne sont que des
cadavres et les hymnes des mots. Le cinéma continue, mais il n'a
plus le sens de cette «destination suprême» qu'il eut pour les
foules d'avant la Deuxième guerre mondiale et pour les créateurs

: Abel Gance l'égalant à la théorie de la relativité et voyant
en lui le moyen de résoudre les «équations que nous pose la
Nature», Eisenstein projetant d'y développer des essais
théoriques, le mouvement même du Concept, «destination suprême»
dont Godard a la nostalgie («le cinéma est mort jeune», «il aurait
suffit de voir». L'art comme connaissance supérieure — trait du
romantisme —, re-sacralisation sur fond de «mort» et en même
temps ré-affirmation que le cinéma est un art sans «à-venir» —
opposition au romantisme).

Sommes-nous donc les nécrologues du cinéma dès lors que sa
«mort» est reprise dans un savoir extérieur, historique, linguistique?

L'idéal du savant est-il que son objet soit fini, a-t-il
besoin de sa mort pour tout dire de lui

On voit bien qu'il est en un certain sens rassurant pour les
chercheurs, les professeurs et les restaurateurs (catégories qui
ont crû dans des proportions inouïes depuis 30 ans aux Etats-
Unis, en Italie et en France principalement) que le cinéma,
supplanté dans l'industrie des loisirs par la télévision, soit devenu
de ce fait plus respectable. On étudie ses origines et son
fonctionnement avec les méthodes d'investigation éprouvées dans
d'autres disciplines (archives, sources, bibliographie, etc.), la
démarche produisant l'objet ad hoc.

Le thème de la mort du cinéma, beaucoup évoqué depuis dix
ans, retrouve celui de la mort de l'art très en vogue dans le
discours anglo-saxon sur l'esthétique et qui émerge dans un
contexte de crise du marché de l'art après une exténuation du défilé

1. Dans toutes les citations, c'est nous qui soulignons.
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des mouvements «novateurs» aboutissant à la fois à une banalisation

(éventuellement «transfigurée») et un élitisme.
Au contraire, le cinéma, en raison de ses particularités, n'est-il

pas susceptible de remettre en question le sens de ces notions avérées

pour l'art et dont le développement logique aboutit
aujourd'hui (via Hegel, Nietzsche, Heidegger et leurs descendants)
à cette «pensée de la clôture»? Et quelles sont ces particularités
qu'on a souvent soin de taire ou de relativiser quand on veut
faire du cinéma un art et qu'on est nostalgique du «grand art»?

Ernst Gombrich dit qu'on ne saurait écrire une histoire de l'art
«jusqu'à nos jours» comme on peut le faire d'une «histoire de
l'aviation». Or toute l'«histoire» pas encore centenaire du
cinéma n'a-t-elle pas lieu «de nos jours»? peut-on appeler «primitifs»,

«classiques» nos propres grands-parents et parents, comme
si leur image dans des films de 1910 ou 1940 était aussi loin de
nous que celles d'un paysan de Breughel ou d'une statuette
cycladique...

Béla Balazs s'était interrogé sur ce phénomène dans Der Geist
des Films'.

En regardant de vieux films, on se tord de rire. C'est incroyable à

quoi l'on pouvait s'intéresser il y a quinze ans!

Pourquoi? L'art ancien ne nous paraît pas comique. Même le plus
primitif ou le plus naïf.

L'art ancien est l'expression intellectuelle de temps révolus. Mais
en ce qui concerne le cinéma, les choses vont trop vite. Nous
sommes de la même époque, c'est de nous que nous nous
moquons.

«Art du présent» ou contemporain à lui-même, le cinéma a-t-il
un passé et (donc) une esthétique

D'autre part les dimensions et les fonctions techniques,
pédagogiques, instrumentales, sociales, scientifiques, spectaculaires,
magiques, anthropologiques du cinéma (sans parler du film
comme archive, document — envisagé très tôt) permettent-ils de
l'inscrire dans ce modèle interne d'une histoire esthétique ou
d'une esthétique historiciste Der sichtbare Mensch de Béla
Balazs en 1923 ou L'Homme imaginaire d'Edgar Morin en 1956
(apprécions le passage du visible à l'imaginaire situent le cinéma

largement au-delà de l'art :

Nous avons vu naître sous nos yeux au sens littéral, une technique
supérieure de la vision et du «faire voir», écrit B. Balazs. [...] Ce
n'est pas seulement un art nouveau qui s'est développé. Mais,
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chose plus importante, une faculté humaine en tant que possibilité
et base de cet art en général!

Et E. Morin :

Les structures du film sont magiques et répondent aux mêmes
besoins imaginaires que celles du rêve. [...] Le cinéma dévoile et
épanouit les structures intellectuelles de la participation, les structures

participatives de l'intelligence, et ainsi, de même que la théorie

de la magie et de l'affectivité, il éclaire la «théorie de la formation

des idées et de leur développement» (Cohen-Séat).

Le destinataire de masse du film, son rapport avec la foule
moderne, la foule urbaine (anonyme), son caractère collectif, sa
nature industrielle, reproductible à l'infini contreviennent aux
notions d'originalité, d'auteur et induisent même à l'inverse,
Panofsky l'avait relevé avec intérêt dans les années 30, le
recours à des clichés, des poncifs permettant la reconnaissance

par le plus grand nombre.
La nature technique de ce moyen — optique, mécanique,

chimie, aujourd'hui électronique — l'emporte sur une intention-
nalité artistique (le son, la couleur, la stéréo, le relief interviennent

au rebours de l'évolution «interne» du moyen d'expression,
rangeant le cinéma du côté de l'histoire de l'aviation plus que de

l'art).
Enfin l'hétérogénéité des champs au croisement desquels se

trouve le film, sa radicale «impureté» contrevient à un modèle
d'autonomisation.

Il est donc sans doute plus juste de dire que le discours esthétique

a rencontré le cinéma plutôt que ce dernier se soit situé à

l'intérieur du débat esthétique.
Les artistes d'avant-garde des années 10 et 20 qui ressentaient

l'épuisement du modèle esthétique classique et romantique ont
bien vu dans le cinéma la machine détrônant le chevalet, l'art de
masse et de rue périmant la peinture de salons, ils y ont vu
l'instrument d'une redéfinition du champ artistique, voire sa dissolution

dans le social (Lissitzky, Moholy-Nagy, Léger, Richter,
etc.).

Plutôt que d'inscrire à toute force le cinéma dans son passé —
et sa fin — pour pouvoir enfin édifier son histoire et son esthétique

(démarche de l'institutionnalisation des arts plastiques
comme — plus récemment — de la muséification de la photographie),

appuyons-nous plutôt sur cette contemporanéité à lui-
même et cette «impureté» constitutive.



DU CINÉMA 9

Le lien du discours «scientifique» de type historique ou esthétique

avec le présent d'un art n'est pas aisé à établir puisqu'il est

par principe dénié. L'historicisme empirique coupe les films du
moment actuel au nom de la chronologie. En art, on a pourtant
pu s'aviser des rapports entre le déchiffrement des fresques du
Palais Schifanoia à Ferrare en 1912 par Aby Warburg et le
développement du collage, des papiers collés en peinture; au point
que cet historien d'art, qui occupe la place de père fondateur de

l'iconologie moderne, fît du collage l'instrument d'une méthode
associant librement des éléments hétérogènes tels Le Massacre
de Scio et Le Déjeuner sur l'herbe! De même on a pu établir un
lien entre les recherches d'Erwin Panofsky sur la perspective et
la remise en question de celle-ci par la peinture moderne après
ou à partir de Cézanne.

En sens inverse, la pratique artistique contemporaine a pu
souvent dégager une capacité réflexive qui effectue une lecture
active d'œuvres passées (Picasso et ses variations sur Les Ménines,
M. Duchamp ou M. Broothaers).

Ainsi le cinéma actualisant un mythe, un texte, une époque
(Griffith a magistralement fait cela dans Intolerance, mais Straub
et Huillet ne font pas autre chose dans Der Tod des Empedokles),
par le seul fait de les filmer au présent les éprouve, confronte,
déchiffre dans les termes d'aujourd'hui.

D'autre part, en raison de l'hétérogénéité de ses composants,
la définition de l'objet-cinéma ou de l'objet-film — ce qui n'est
déjà pas la même chose — n'est pas établie. Les frontières du
champ cinématographique ne sont également pas tracées ou plutôt

elles sont sans cesse à remanier selon les conditions sociales
du moment considéré ou selon d'autres déterminations extrinsèques

au cinéma lui-même.
Loin donc de rechercher des explications immanentes à l'évolution

du cinéma ou à ses fonctionnements signifiants, loin de
s'atteler à une histoire des formes, il faut partir de ce qu'André
Bazin avait appelé son caractère «impur» pour s'opposer au slogan

du «cinéma pur», bannière d'une certaine avant-garde en
quête d'essence et de spécificité cinématographiques, mais aussi
à une idée reçue servant à disqualifier des entreprises artistiques
coupables de ne pas respecter les règles d'un supposé «langage
cinématographique». L'expression sert ainsi à Bazin à développer

une «défense de l'adaptation» à partir de l'exemple du Journal

d'un curé de campagne de G. Bernanos, filmé «à la lettre»,
«page par page sinon phrase par phrase» par Robert Bresson.
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«Impur» est un terme ambigu puisqu'il présuppose une pureté
originelle altérée ou corrompue : il faut donc l'entendre polémi-
quement comme la négation de ce «cinéma pur» et revendiquer
ce qu'il implique d'hétérogénéité, de mélange, de mixité. Le
cinéma en effet est un lieu de croisement de textes, de pratiques
symboliques, un lieu de passage du réel, de corps, de matières.
Le cinéma moderne a pu proposer une radicalisation de cette
dimension en refusant tout aménagement du texte-source
(«adaptation»), en l'appréhendant comme un matériau qui entre en tant
que tel dans le film (comme le journal dans les papiers collés de

Braque).
L'appréhension du cinéma suppose qu'on le situe au croisement

de ces multiples déterminations, dans ce qui constitue non
son essence, son noyau, mais ses conditions de possibilité.

Ainsi le cinéma peut certes se couler dans le moule des
disciplines existantes à l'université, mais il peut tout aussi bien déplacer

les frontières et se faire le passeur d'une discipline à l'autre
ou le lieu de passage de chercheurs et de praticiens de secteurs
jusqu'alors disjoints.

Je ne veux pas terminer cet exposé sans y faire intervenir le
cinéma «en personne», c'est-à-dire un film. Prenons un film que
beaucoup d'entre vous ont sans doute vu à la télévision sinon sur
grand écran : Le Ciel est à vous de Jean Grémillon avec Charles
Vanel et Madeleine Renaud, qui date de 1943.

Le synopsis est fort simple. Les Gauthier, un couple de
garagistes de province qu'incarnent les deux acteurs cités, tentent,
seuls, de remporter le record féminin de distance en avion. Ils y
parviennent non sans difficulté.

D'un tel film que nous dit l'historien de cinéma? Qu'il appartient

à la production française sous l'Occupation allemande (il y
avait une production allemande en France depuis les années 30)
et qu'il se tient à une esthétique réaliste alors que bien des films
fuyaient dans la féerie ou la reconstitution historique; qu'il
aurait pu représenter une transition entre le «réalisme poétique»
d'avant-guerre et un «néo-réalisme» français qui ne vit pas le
jour. Je n'insiste pas sur le type d'argumentation que cet extrait
met en jeu, sur l'utilisation d'un terme très discutable, le «réalisme

poétique» qui représente moins une tendance du cinéma français

qu'il ne désigne quelques films finalement dus au scénariste
Jacques Prévert et sur celui de «néo-réalisme» emprunté a
posteriori au cinéma italien...
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L'auteur d'une monographie sur Grémillon insistera sur la
thématique du couple qu'un même but unit dans un effort de
dépassement, et rapprochera le film d'autres titres du cinéaste comme
Remorques ou L'amour d'une femme.

L'article de dictionnaire ou d'encyclopédie évoquera selon les
cas «l'ennuyeux» ou le «mésestimé» Ciel est à vous.

L'historien qui convoque ce film dans le cadre d'un examen
général de la période ou même de l'analyse plus particulière du
cinéma sous l'Occupation, le classera sous deux rubriques:
familles nombreuses et héroïsme (le couple a deux enfants) et
ailes françaises.

Eventuellement il insistera sur le fait que la critique
cinématographique d'extrême-droite vit dans ses personnages l'archétype
des «braves gens de chez nous [...] qui font l'essentiel de la race
française» (dans Au Pilori de février 1944), et que la Résistance
opposa ce film «typiquement français» au Corbeau de Henri-
Georges Clouzot produit par la maison de production allemande,
la «Continental» (dont Clouzot dirigeait le secteur des scénarios),

et qui fut qualifié d'«appel à la délation»...
On peut évidemment isoler et interpréter tel ou tel élément

extrait d'un film comme indice de quelque chose qui l'engloberait,

comme symptôme de quelque chose qui l'expliquerait: les
Gauthier sont artisans et provinciaux, ne sont-ce pas là des
valeurs «pétainistes»? Ils sont ardents au travail (scène du début
du film où à peine installé dans son nouveau garage, Pierre
Gauthier passe la nuit à réparer la voiture d'un voyageur), ils
offrent l'image d'une vie de famille ordinaire : n'illustrent-ils pas
la devise de l'Etat français

Mais la valeur d'une image ou d'un composant quel qu'il soit,
s'il est justifié de la rapporter à des déterminations externes pour
l'identifier et la replacer dans un système englobant de significations

(ici le discours politique de l'Etat avec la valorisation de la
famille et du travail, de l'effort, de l'artisanat et de la province)
doit être envisagé au sein du système du film qui lui donne un
statut discursif pouvant bien sûr l'éloigner du sens littéral. Si le
film emprunte, travaille des matériaux divers, il les met en forme.

Premier déplacement, ce film est situé dans les années 30 et
non dans le temps même où il est tourné et projeté en public
(1943-4). Il évoque un événement réel, l'exploit de Madame
Dupeyron, épouse d'un garagiste de Mont-de-Marsan, qui
remporta le record féminin de distance en ligne droite en avion en
1937. Son épopée avait donné lieu à un feuilleton paru dans
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Marie-Claire et pouvait sans doute être reconnue par les spectateurs

de 1944.
Mais raconter cette histoire six ans plus tard dans des circonstances

complètement différentes ne saurait — en dépit de
l'absence de toute indication explicite dans le film même — rester

sans effet sur la lecture qu'en firent les spectateurs de 1944 ni
sur la nôtre aujourd'hui. Fût-ce en inscrivant une opposition
avant/après (la Défaite et l'invasion allemande).

Regardons la première image :

Un troupeau de moutons vu d'avion traverse l'écran en diagonale

conduit par un berger et ses chiens.
Le film introduit donc un réfèrent rural — indice de provincialisme,

indice d'une composante archaïque (pré-industrielle), et
peut-être allusion au slogan du retour à la Terre qui organise le
discours de la subsistance, le rapport au sol de la patrie — «la
terre, elle, ne ment pas» —, aux traditions (mouvement qui alla
jusqu'à susciter le développement de l'ethnographie folklorique
et permettre la création de musées des arts et traditions
populaires).

Mais, deuxième image: des enfants vus d'avion chantant en
faisant deux rondes concentriques sous la houlette d'un curé.

Ces deux images font partie du même plan, de la même unité
de prise de vue et on passe de l'une à l'autre au moyen d'un
mouvement de caméra qui relie ces deux espaces contigus et établit

une mise en rapport «moutons-enfants» sur le mode de la
comparaison ou de l'analogie.

Que les enfants et les moutons soient dans le même plan est à

souligner. On connaît en effet un exemple célèbre de «métaphore»

cinématographique du même genre mais obtenu par un effet
de montage ou collage: dans Modem Times de Chaplin (1936)
où un plan de moutons conduits à l'abattoir précède un plan
d'ouvriers entrant à l'usine. La nature de collage du plan de
moutons chez Chaplin ne laisse pas de doute sur l'opération
rhétorique (métaphore), alors que la continuité chez Grémillon agit
autrement en introduisant l'élément comparant (les moutons)
dans la diégèse. Dès lors cet élément joue un rôle plus large et
apporte en effet les indications de province et d'archaïsme que
l'on a dites tout en les introduisant comme élément d'un discours
que le film va travailler par la suite (archaïsme versus modernisme,

selon un paradigme qui verra l'opposition terre vs ciel).
Mais pour l'instant, on a cette entité moutons-enfants ou plus

exactement un ensemble: /moutons(blancs)-berger-chiens-
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bêlements-ordre (troupeau)/ et un autre ensemble: /enfants
(noirs)-curé-parapluie-chanson-ordre (ronde)/.

A la fin du plan, la caméra qui était en surplomb descend au
niveau du terrain et elle cadre un écriteau indiquant: «Terrain
réservé à l'orphelinat de Villeneuve».

Notons, à la faveur de ce mouvement vers le sol, que dans ce
film d'«aviation», il n'y aura pas d'autre image «vue d'avion»
que ce premier plan. Seul à offrir un tel point de vue «céleste»
(sans être le point de vue d'un personnage), il se distingue ainsi
des autres plans du films, assumant une fonction de prologue.

Dans la suite du film, le rapport analogique ou métaphorique
moutons-enfants ne sera pas repris mais déplacé. Les orphelins
devenus métonymie des moutons, occupent désormais la place
des moutons au titre d'éléments de comparaison avec d'autres
personnages du récit (les enfants Gauthier, puis les parents).

Les orphelins apparaissent trois fois dans le film en des
moments du récit très importants d'un point de vue structural,
puisqu'il s'agit du début du film, nous venons de le voir, du
milieu, au moment où le destin des Gauthier pourrait basculer
(mort éventuelle des parents, situation d'orphelins des enfants) et
de la fin (dernière image : ils repartent).

Les orphelins chantent — dès l'image des moutons d'ailleurs
où leurs voix off se mêlent aux bêlements — la chanson Le Pont
du Nord qui narre l'histoire tragique d'un frère et d'une sœur
désobéissants qui se noient dans la Loire pour avoir voulu aller
au bal sur le pont du Nord malgré l'interdiction de leur mère.

Les orphelins sont associés aux enfants Gauthier qui risquent
de devenir orphelins si leurs parents disparaissent accidentellement

et aux parents eux-mêmes qui sont désobéissants et obstinés

(désobéissants envers la grand-mère et envers «les gens» de
la localité qui désapprouvent leur entreprise).

Le film ne va pas opposer le plus et le moins qui est la donnée
de départ (enfants avec des parents vs orphelins sans parents), il
va positiver en quelque sorte la perte, l'état d'orphelin dès lors
qu'il procède d'une désobéissance, d'une obstination.

A plus d'une reprise le film va infliger des caractéristiques
généralement reçues comme négatives aux personnages principaux,

déjouant sans aucun doute les mécanismes d'identification
et d'amour que les spectateurs peuvent leur porter et plus généralement

allant à l'encontre des valeurs morales traditionnelles que
le régime de Vichy avait relancées, notamment dans les discours
du chef de l'Etat («vous devez obéir», «renoncer»). Ainsi les
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parents Gauthier vendent-ils le piano de leur fille pour
poursuivre leur projet ce qui relève manifestement d'un comportement

de «mauvais parents» (empêcher la petite fille de faire de la
musique, faire passer leur passion «sportive» avant l'éducation
de leur enfant), ils négligent leur garage, désobéissent aux
consignes des supérieurs, la mère ne reste pas au foyer, ils
restent sourds à l'opinion générale.

Tous ces éléments ne sont compréhensibles que par rapport à

ces couples d'oppositions que le film met en jeu et qui ont
plusieurs actualisations : on a déjà cité «archaïsme vs modernisme»,
mais il faut indiquer aussi «quiétude» ou «immobilisme» vs
«audace» ou «mouvement» et finalement «défaite» vs «victoire».

Ces oppositions sont internes (avions-voiture vs piano) mais
elles aussi intertextuelles. On peut ainsi dire que le centre du
film, son sens, ne se situe pas en lui comme totalité, entité close,
autonome. Quelque chose «se tait» en lui, manque en quelque
sorte, qui ne peut s'énoncer qu'à partir d'un dehors qui donne sa

logique au texte et dont la place est marquée.
On peut le comprendre à nombre d'exemples tel le rôle que

joue la référence à la chanson, Le temps des lilas et des roses.
Thérèse aime cet air et le propose au professeur de musique lors
de l'essai d'un piano. A la fin, quand la victoire est acquise
pour elle, lors de la fête qui l'accueille et qui voit le curé et ses

orphelins battre en retraite, fuyant de dos dans une allée, salués

par un gendarme, c'est cet air que le professeur de musique fait
jouer à la fanfare. Or Les Lilas et les roses qui incarne ici le goût
petit-bourgeois, est aussi le titre d'un poème d'Aragon dans Le
Crève Cœur, exhalant la douleur de la défaite («O mois des
floraisons mois des métamorphoses Mai qui fut sans nuage et Juin
poignardé Je n'oublierai jamais les lilas et les roses Ni ceux que
le printemps dans ses plis a gardés...»). L'opération que le film
effectue est parallèle à celle du poète : une chansonnette sans
valeur particulière se voit chargée d'une fonction discursive dans
l'économie du film inscrivant de surcroît le sous-texte d'Aragon
de cette manière.

La mise à l'écran du discours idéologique, politique de l'Etat
français jusque dans les «images» littéraires qui abondent dans
les articles de presse, les discours du Maréchal (berger, guide,
prêtre comme signifiants du Chef d'Etat) et les connotations
renvoyant aux valeurs célébrées (tranquillité, province, campagne,
braves gens, etc.) offre un substrat que le récit, l'action des

personnages va défaire. Les oppositions internes déjà nommées
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n'ont donc de sens que dans la relation aux discours externes que
le film paraît exclure en situant l'action «avant».

Les images du Ciel est à vous sont filmées avec moins
d'apprêt, d'artifice que bien des films contemporains (ceux de
Carné ou d'Autant-Lara), elles relèvent plutôt d'une «facture»
documentaire, elles se font ainsi le palimpseste d'images
d'actualités dont la presse et le cinéma avaient été les multiplicateurs

dans les semaines de la défaite de 1940: l'exode, la charrette,

l'expulsion.
La séquence où Thérèse Gauthier est recueillie par des spahis

français en Afrique du Nord accuse un caractère plus documentaire

encore (une autre pellicule, l'exotisme des lieux, un convoi
de dromadaires et des dunes de sables) apporte un élément de
«réel» qui donne à cet Empire, alors indemne de toute occupation

ennemie, le rôle d'une «réserve», d'un arrière ou d'un
dehors où l'armée veille, prête à relayer ou soutenir les «obstinés»

de la métropole.
Enfin l'allégorie de l'aviation à laquelle Grémillon a recouru

(il dit en février 1944, lors de la présentation du film, que
«l'aviation ne sera là qu'un prétexte : transfiguration de la réalité
d'un milieu en une réalité supérieure»), si elle incarne avant tout
cette volonté de reconquête de soi qui est un appel à la résistance
et à la Libération (le film suivant de Grémillon est Le 6 juin à
l'aube, il y filme le débarquement allié en Normandie), si elle est
un moyen de stigmatiser l'apathie et la pleutrerie des gens
(comportement «moutonnier» qui tourne ambigument à la persécution
de Pierre Gauthier quand on est sans nouvelle de Thérèse, voire à

l'appel au lynchage), cette aviation n'en est pas moins «surdéterminée»

par le débat sur la guerre moderne, la mécanisation qui
avait agité l'avant-guerre, des propositions de De Gaulle à

l'action de Pierre Cot, ministre de l'aviation du Front populaire).
Dans son appréciation positive du film, le critique fasciste

Lucien Rebatet (qui signe François Vinneuil dans Je suis
Partout) s'étonne lui-même que «ce film des vertus françaises
[...] ait été réussi par un homme qui se situe, sans doute, aux
antipodes de Vichy, parmi les «réfractaires de tempérament». Et
il ajoute : «Certes, un pays peut se passer d'un record féminin de
distance en ligne droite, et toute les prouesses de l'aviation civile
ont d'abord servi à décupler l'horreur de la guerre juive. Mais la
guerre ne sera pas éternelle. Les torpilles de 1000 kgs n'empêcheront

jamais que l'aviation soit une admirable conquête»
(février 1944). Voilà une «lecture» intéressée qui suggère bien
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des développements sur ce thème Rebatet reconnaît ce propos
— que dans le même temps les naissantes Lettres françaises
clandestines et la revue lyonnaise Confluences identifient comme
«l'image de l'héroïsme français» — et le dénie.

Dès son titre Le Ciel est à vous fonctionne en référence à un
autre film de la décennie antérieure (celle à laquelle appartient
l'événement réel représenté) —, La Vie est à nous (Jean Renoir,
Jacques Becker, Henri Cartier-Bresson, Jacques-Bernard
Brunius, Pierre Unik, 1936). C'est le film-manifeste du Front
populaire qui est aussi un film anti-fasciste: entre l'affirmation
de 1936 et l'aspiration de 1943 les permutations sont explicites :

Vie/Ciel, Nous/Vous, victoire/défaite, vacances/Occupation,
liberté/soumission, etc.

S'arracher à la terre, le rêve le plus insensé de l'homme
depuis qu'il regarde le ciel, écrit E. Morin, le cinéma le réalise
mieux que l'avion. Celui-ci a dilaté la terre et finalement l'a
raccourcie, le cinéma, lui, la multiplie, la pluralise. Le record de
distance en ligne droite remporté par Thérèse en effet
«raccourcit» la terre, rapproche la France occupée d'une Afrique
demeurée «libre», mais surtout le film jouant d'un récit des plus
réalistes procure le plus formidable arrachement aux entraves du
moment.

François Albera
Université de Lausanne
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