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LE DÉTOUR SCIENTIFIQUE DE NIETZSCHE

Hune igitur terrorem animi tenebrasque necessest
non radii solis neque lucida tela diei
discutiant, sed naturae species ratioque

Lucrèce

But if he has learned from Freud that there is
a talking cure, he has also learned that there is
no triumph of the therapeutic, only an endless
analysis.

G. Hartman

Cette étude tente de rendre compte du moment de YAufklärung de
Nietzsche dans le cadre global de son œuvre, en essayant de mettre en
évidence comment ce «détour scientifique» constitue le passage de la
«métaphysique artiste» au «gai savoir» — du tragique au tragique. Partant de la
condamnation de la science dans La Naissance de la tragédie, on suivra
l'inversion de cette évaluation au moment de la rupture avec Wagner, et
enfin le glissement qui conduit Nietzsche à se défaire du «pathos de la
chose en soi», qui détermine la philosophie comme science, et à découvrir
la possibilité d'un «gai savoir» non plus réactif, mais affirmatif.

Dans les derniers paragraphes de la préface à la réédition
(1886) de La Naissance de la tragédie (1871) — intitulée de

façon significative «Essai d'autocritique» — Nietzsche donne la
parole à un intervenant fictif qui relève, citation à l'appui, tout ce
que cette œuvre charrie de romantisme — par quoi il faut
comprendre «haine du présent», nostalgie d'un ailleurs, d'un idéal
perdu, besoin de consolation, de calmant, de «narcotique» —,
c'est-à-dire de «métaphysique», ce qui est maintenant, pour
Nietzsche, à «dépasser»:
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N'est-ce pas la pure et authentique profession de foi romantique

de 1830 sous le masque du pessimisme des années 50?
Derrière quoi prélude déjà l'habituel final romantique, —
rupture, effondrement, retour et chute aux pieds de l'ancienne
croyance, de l'ancien dieu... Quoi? Votre livre pessimiste ne
serait-il pas lui-même un morceau d'antihellénisme et de
romantisme, quelque chose qui «enivre et embrume à la fois», un
narcotique de toute façon, voire un morceau de musique, de

musique allemande? Ecoutez plutôt :

Représentons-nous la montée d'une génération qui ait cette
intrépidité du regard, cette manière héroïque d'affronter l'horrible,

imaginons le pas téméraire de ces tueurs de dragons,
l'audace fière avec laquelle ils tournent le dos à toutes les
doctrines débilitantes de l'optimisme afin de «vivre résolument»

d'une vie pleine et entière: ne serait-il pas nécessaire
que l'homme tragique d'une telle civilisation, après s'être
éduqué au sérieux et à la peur, désirât comme l'Hélène qui lui
est due un art nouveau, l'art de la consolation métaphysique, la
tragédie...

EA, 71

Nietzsche ne cherche pas ici à réfuter ces critiques. Au
contraire, il répond — et ce sera la conclusion de 1'«auto-critique»
— en corrigeant le passage de son propre texte qui a été cité.
Nietzsche ne conteste pas, semble-t-il, le romantisme qu'on lui
attribue; ce qu'il conteste, quinze ans plus tard, c'est le caractère
inévitable de la «consolation métaphysique», c'est sa propre
affirmation qu'on ne peut pas se soustraire à un certain «romantisme»

— même s'il se montre amèrement pessimiste sur la
possibilité que certains y échappent effectivement, en fin de

compte (il faut certainement voir là une marque du traumatisme
laissé par la «conversion» de Wagner) :

Ne serait-il pas nécessaire? Non, trois fois non, jeunes
romantiques Cela n'avait rien de nécessaire! Mais selon toute
vraisemblance, cela finira ainsi, vous finirez ainsi — c'est-à-

1. Les textes de Nietzsche seront presque toujours cités dans la traduction
de la Kritische Gesamtausgabe (KGW), texte et variantes établis par G. Colli et
M. Montinari, Paris : Gallimard, 1967-. Abréviations utilisées : A: Aurore
(KGW, IV); Col II: Seconde considération inactuelle (KGW II, 1); EA: Essai
d'autocritique (KGW, I); EH: Ecce homo (KGW, VIII, 1); GS: Le Gai Savoir
(KGW, V); HTH I et II : Humain, trop humain (KGW III, 1 et 2); NT: La
Naissance de la tragédie (KGW, I); VO: Le Voyageur et son ombre (KGW, III, 2).
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dire «consolés», comme il est écrit, et malgré toute votre
éducation au sérieux et à la peur, «métaphysiquement consolés»;
bref, comme finissent tous les romantiques, chrétiennement...

EA, 7

C'est que, entre temps, Nietzsche a «découvert» une voie
différente de celle qu'a suivie Wagner — et où le conduisait tout
droit le pathos fondamental de La Naissance de la tragédie, à
savoir le pathos, métaphysique, de la rédemption, de la consolation

— un chemin étroit qui s'écarte résolument, et joyeusement
(c'est-à-dire sans ressentiment), de toute «consolation
métaphysique», de tous les secours d'un ailleurs ; ce chemin, c'est
bien sûr celui sur lequel danse Zarathoustra :

Non! Vous devriez d'abord apprendre la consolation de l'ici-
bas, — Vous devriez apprendre à rire, mes jeunes amis, si
toutefois vous tenez absolument à rester pessimistes. Ainsi,
peut-être qu'un jour, en riant, vous enverrez au diable toute
cette consolation métaphysique — à commencer par la
métaphysique elle-même Ou, pour le dire dans le langage de ce
démon dionysiaque qui a nom Zarathoustra :

Haut les cœurs, mes frères Haut, toujours plus haut! [...] J'ai
sanctifié le rire : ô vous, hommes supérieurs, apprenez donc —
à rire

EA, 1

Ainsi, ce que Nietzsche oppose à la «consolation métaphysique»

que constituait à ses yeux la tragédie en 1871, c'est ce
qu'il appelle ailleurs le «gai savoir»; le pathos de la justification
(esthétique) du monde, de l'existence, a cédé la place au rire et à

la danse; l'artiste tragique, Wagner, est remplacé par Zarathoustra,

le prophète de la grande affirmation, par-delà toute justification.

Mais en même temps, dans ce texte, Nietzsche escamote
le passage, qu'il a dû emprunter lui-même, qui conduit de la
«consolation métaphysique» à la «consolation terrestre». Il s'agira

donc dans ce qui suit de repérer ce passage, et d'en suivre,
autant que possible, le détour. Car c'est bien comme un détour
qu'il apparaît; un détour bien visible si l'on considère
l'ensemble de l'œuvre de Nietzsche, et qui se confond avec ce qu'on
a appelé 1'Aufklärung de Nietzsche. Cette période, on le sait,
s'ouvre avec Humain, trop humain (1878), qui rompt nettement
avec La Naissance de la tragédie et les autres textes de la
première partie des années 1870. Elle s'infléchit ensuite, c'est
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notre hypothèse, vers Zarathoustra et le «thème» du gai savoir2.
On tâchera donc ici de préciser la place de ce «détour
scientifique», voire positiviste ou scientiste, dans l'économie de
l'œuvre de Nietzsche dans son ensemble.

*

Ce qui frappe d'emblée celui qui ouvre Humain, trop humain
(et encore plus s'il vient de refermer La Naissance de la
tragédie), c'est la place éminente accordée ici par Nietzsche à la
science. Le projet n'est plus celui d'une justification esthétique
de l'existence, il s'agit maintenant de «philosophie historique»:
«C'est [...] la philosophie historique qui nous est dorénavant
nécessaire» (HTH I, 2). Et cette philosophie historique est mise
au nombre des sciences naturelles : «La philosophie historique,
[...] la plus récente de toutes les méthodes philosophiques, [...]
ne peut plus se concevoir du tout séparée des sciences de la
nature» (HTH I, 1). Le projet d'Humain, trop humain peut ainsi
être présenté dans le titre même du premier aphorisme comme
une «Chimie des idées et sentiments»: «Tout ce dont nous avons
besoin, et que nous ne saurions tenir que du niveau actuel de
chacune des sciences, c'est une chimie des représentations et
sentiments moraux, religieux, esthétiques ...» {HTH I, 1).

Un tel programme contraste très fortement avec le rejet
explicite de la «science historique» dans la Seconde considération
inactuelle (1874), au nom de «la contradiction entre la science et
la vie». Cette science est néfaste pour la vie, parce qu'elle
dissout la stabilité dont la vie a besoin :

La science [...] voit dans cette faculté [d'oublier], dans ces
puissances [l'art et la religion], des forces hostiles ; car la seule
conception vraie et correcte, c'est-à-dire scientifique, est pour
elle celle qui fait de toute chose le résultat d'une évolution, une
réalité historique et non un éternel étant; elle vit dans une
contradiction interne avec ces puissances dispensatrices d'éternité

que sont l'art et la religion, de même qu'elle hait l'oubli,

2. Il ne s'agit pas cependant d'une courbe régulière qui se déploierait à

travers la seconde partie de Humain, trop humain, Aurore et Le Gai Savoir. On

y verra plutôt un travail — avec ce que cela suppose de tourments, de
soubresauts, de résistances, de retours en arrière, de mouvements désordonnés
— qui opère dans cette pensée.
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qui est la mort du savoir, et qu'elle cherche à supprimer tout ce
qui limite l'horizon de l'homme, pour jeter celui-ci dans l'infinie

mer de lumière du devenir dévoilé.
Col, II, 10

La vie doit être protégée de ce déchaînement du devenir dans
lequel elle risque toujours de sombrer, désespérée. Elle exige le
repos, un port abrité de ces tempêtes, quel qu'il soit : «Voici enfin

que se dessine un rivage : quel qu'il soit, nous devons y aborder,

et il vaudra toujours mieux s'abriter dans quelque havre de
fortune, si imparfait soit-il, que de retourner à l'infini du désespoir

et du scepticisme» {Col, II, 10). Et au-delà de la seule
«science historique», c'est toute la «science», dans un sens
global, que Nietzsche rejette. A cette époque, en effet, la pensée
de Nietzsche est dominée par la problématique (qui est un des
thèmes les plus apparents de La Naissance de la tragédie) de la
«rédemption par l'apparence»: la vie a besoin de l'illusion, de

l'apparence tissée par l'art (et aussi, dans certains textes, par la
religion) pour masquer la vérité, «l'être véritable, l'un originaire,
en tant qu'éternelle souffrance et contradiction» {NT, 4), dont la
vision serait insupportable3. Cette valorisation de l'apparence
nécessaire à la vie conduit inévitablement à la dévalorisation de
la science, comprise comme entreprise de dissipation de l'illusion,

et conduisant donc à la mort: «L'humanité a dans la
connaissance un beau moyen pour périr.» La science n'est donc pas
condamnée au nom de la vérité. L'art ne lui est pas supérieur
parce qu'il est plus «vrai»; c'est plutôt justement parce que la
science, la connaissance, révèle effectivement la vérité que la vie
doit en être protégée.

3. Cf.: «...cet homme qui a percé d'un regard infaillible l'effrayante
impulsion destructrice de ce qu'on appelle l'histoire universelle aussi bien que la
cruauté de la nature, et qui court le danger d'aspirer à une négation bouddhique
du vouloir, l'art le sauve, mais par l'art, c'est la vie qui le sauve à son profit.
[...] La connaissance tue l'action, parce que l'action exige qu'on se voile dans
l'illusion. [...1 C'est ici, dans cet extrême danger qui menace la volonté que
survient l'art, tel un magicien qui sauve et qui guérit. Car lui seul est à même
de plier ce dégoût pour l'horreur et l'absurdité de l'existence à se transformer
en représentations capables de rendre la vie possible» {NT, 7). La «science»
(historique), telle qu'elle intervient ici, est donc à ranger plutôt du côté de la
«connaissance tragique» que de la «science socratique», telle qu'elle est
présentée dans La Naissance de la tragédie (comme un produit apollinien, et donc
une «puissance dispensatrice d'éternité», mais excessive, si bien qu'elle finit
par «tuer la vie»).
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Cette position repose, comme cela apparaît clairement, sur le
fond de la distinction entre être, ou vérité, et apparence, illusion
— distinction qui constitue la philosophie en méta-physique, et
qui détermine sa conception de la «science»: la science — le
savoir, la connaissance -— c'est cette entreprise qui consiste à

arracher à la réalité le masque des apparences pour en rendre
visible la vérité, la «chose en soi» derrière le phénomène. La
philosophie valorise ce projet, dont elle se considère elle-même
comme le degré supérieur: la science (et avant tout la philosophie,

science des principes ultimes) nous met à l'abri, nous sauve
de l'apparence trompeuse où nous nous égarons. C'est cette
attitude envers la science que Nietzsche stigmatise dans La
Naissance de la tragédie comme «optimisme socratique».

Il faut donc remarquer que la pensée de Nietzsche se meut
toujours, à cette époque, dans le cadre de ces structures
métaphysiques (dans le cadre du platonisme), mais telles qu'elles ont
été réinterprétées, et inversées (Nietzsche lui-même comprend
alors sa philosophie comme un «platonisme inversé»), par le
pessimisme de Schopenhauer. Conformément à cette «inversion
du platonisme», la connaissance de la vérité, de l'être, de la
chose en soi, comme on l'a vu, ne constitue plus du tout le bien
pour l'homme.

*

L'élément décisif dans le passage de cette époque «romantique»

à une époque d'Aufklärung qui s'ouvre avec Humain, trop
humain (passage qui implique un renversement radical de
l'évaluation de la science) est constitué par la rupture avec Wagner —
à qui, il faut le rappeler, était dédiée La Naissance de la tragédie
et dont l'œuvre était placée au même rang (suprême) que la
tragédie grecque classique. Cette rupture est consommée, du moins
pour Nietzsche, durant l'été 1876, avec la profonde déception
éprouvée à Bayreuth. Quelques jours à peine après son arrivée,
Nietzsche fuit la ville ; de son refuge il écrit à sa sœur (le 6 août
1876): «Je dois rassembler toutes mes forces pour supporter
l'immense déception de cet été. Je ne verrai pas non plus mes
amis ; il n'y a là pour moi que ruine et poison4.» En 1886, dans la

4. Plus tard, dans une lettre à Mathilde Maier du 15 juillet 1878, Nietzsche
parle de l'art de Wagner comme «un art baroque de l'exaltation et de la déme-
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préface à la deuxième partie de Humain, trop humain, Nietzsche
revient sur cette rupture, qui entraîne ce qu'il appelle alors une
«mue»:

Il était en fait grand temps cette fois-là de prendre congé: j'en
eus la preuve aussitôt. Richard Wagner apparemment au plus
haut de son triomphe, en réalité romantique désespéré et
pourrissant, s'effondra soudain, impuissant, brisé, au pied de la
croix chrétienne [...]. Quand je repris seul ma route, je
tremblais; encore un peu de temps, et j'étais malade, plus que
malade, je veux dire las, las de l'invincible déception causée par
tout ce qu'il nous restait, hommes modernes, de raisons
d'enthousiasme, par tant de force, de travail, d'espoir, de jeunesse,
d'amour partout gaspillés; las de dégoût pour le côté féminin et
l'exaltation effrénée de ce romantisme, pour tout cet idéalisme
mensonger et ce relâchement de la conscience qui avaient
encore une fois triomphé ici de l'un des plus valeureux ; las enfin,
et non pas au moindre degré, de l'implacable soupçon qui me
rongeait, condamné peut-être, après cette déception, à vivre
dans une méfiance, dans un mépris, dans une solitude plus
profonds que jamais.

HTH II, préf. 3

Le diagnostic est sans appel... Il semble bien que c'est à ce
moment-là que Nietzsche prend conscience de tout le romantisme

latent — devenu patent chez Wagner — de son projet de
«civilisation tragique», de «rédemption par l'apparence». Si l'on
n'y prend garde, on succombe, en suivant ces chemins, à 1'«idéalisme

mensonger» — c'est-à-dire à une forme de renoncement
qui est tout le contraire du dionysisme tragique.

*

Le problème central va donc devenir, pour Nietzsche, de trouver

un remède contre cette «maladie» à laquelle lui-même a

succombé, et dont il constate chez Wagner l'issue fatale. Les

sure glorifiée [...] ce fut là ce qui me rendit finalement malade et de plus en
plus malade [...]. J'en pris pleinement conscience au cours de l'été passé à

Bayreuth: je battis en retraite...». Parlant de «Humain, trop humain», il écrira
dans Ecce homo: «L'ébauche de ce livre remonte aux semaines où le premier
festival de Bayreuth battait son plein. Ce qui a contribué à lui donner
naissance, c'est un sentiment de profond éloignement pour tout ce qui m'y
entourait» {EH, «Humain, trop humain», 1).
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illusions sont peut-être nécessaires à la vie — mais il faut veiller
soigneusement à ne pas les laisser «dégénérer»; cette vigilance,
c'est la science qui en est capable. La science servira donc de

«régulateur», comme le dit Nietzsche dans un texte sur lequel
nous aurons à revenir : «il faut chauffer aux illusions, aux idées
bornées, aux passions, et se servir de la science clairvoyante pour
prévenir les suites malignes et dangereuses d'une chauffe trop
poussée» (HTH I, 251). Le remède consiste en ce que Nietzsche
appelle, dans une formule qui tranche très fortement avec ce que
nous avons lu dans la Seconde considération inactuelle, «le
dévouement à la vérité sous toutes ses formes» (HTH I, 146).
Humain, trop humain est ainsi présenté par Nietzsche comme
«une cure intellectuelle, un traitement antiromantique spontané
que [son] instinct [lui] avait lui-même prescrit, l'ayant inventé
lui-même, contre une atteinte momentanée de romantisme sous
sa forme la plus pernicieuse» (HTH II, préf, 2). Dans ce sens, il
faut parler de ce livre — et donc du «détour scientifique» —
comme d'un moment tout d'abord essentiellement réactif. Ce qui
signifie avant tout que si Nietzsche y opère à bien des égards —
et en particulier en ce qui concerne la science5 — un renversement

des positions de La Naissance de la tragédie, ce renversement

ne remet toutefois pas en question son cadre pessimiste
(schopenhauérien) — la réaction reste dans la dimension de ce
contre quoi elle réagit. Nietzsche reste donc enfermé dans la
problématique platonico-kantienne (reprise de Schopenhauer) de
la distinction entre la chose en soi et l'apparence; il reste pris
dans le «pathos de la chose en soi6».

C'est dire que la science n'est pas pensée, fondamentalement,
de manière différente. En donnant maintenant la primauté à la

5. On peut ainsi noter que le rapport de «régulation» entre la science et la
vie est déjà posé dans la Seconde considération inactuelle, mais inversé — la
vie est le régulateur de la science : «La vie doit-elle dominer la connaissance, la
science, ou bien la connaissance doit-elle régner sur la vie Laquelle de ces
deux puissances est supérieure à l'autre, laquelle doit l'emporter? Personne ne
doutera que c'est la vie, car un savoir qui détruirait la vie se détruirait aussi lui-
même. [...] Ainsi, la science a besoin d'être surveillée et contrôlée par une
instance supérieure : il faut étroitement associer à la science une hygiène de la
vie.» (Col, II, 10)

6. J'emprunte l'expression à Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera.
Nietzsche e il problema délia liberazione, Milano : Bompiani, 1990 (1974),
p. 26: «...il pathos per la cosa in sé, la tensione ascetica verso l'uno, che
Schopenhauer aveva ereditato da Kant e, prima, da Piatone.»
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science sur l'art, Nietzsche ne se rallie donc pas à l'optimisme
socratique vilipendé dans La Naissance de la tragédie. Il est
certainement excessif de dire que «le protecteur et le gardien
du nouveau temple de la vérité, ce n'est plus Dionysos, mais
Socrate7». La science dont se réclame Humain, trop humain est
bien plutôt ce qui distingue une forme de pessimisme «viril» du
pessimisme romantique, «efféminé», avide de «consolations
métaphysiques». Ce qui est opposé au romantisme de La
Naissance de la tragédie, ce n'est pas l'optimisme socratique, mais
un «pessimisme vaillant qui est le contraire de tout le mensonge
romantique»: «Je voudrais pour finir donner encore une formule
de mon opposition au pessimisme romantique, c'est-à-dire au
pessimisme des frustrés, des malvenus, des vaincus : il existe une
volonté de tragique et de pessimisme qui est la marque aussi bien
de la rigueur que de la force de l'intelligence (du goût, du
sentiment, de la conscience). Cette volonté au cœur, on ne redoute
point ce qu'il y a de redoutable et de douteux dans toute
existence ; on le recherche même» (HTH II, préf. 7).

Ainsi, la «contradiction entre la science et la vie» n'est
aucunement dépassée (alors que l'optimisme socratique, lui, est une
conciliation de la science et de la vie); la science, la connaissance,

restent douloureuses, voire hostiles à la vie. Mais la
contradiction est maintenant affrontée froidement, sans s'en
détourner, alors qu'auparavant l'art venait apporter son secours à la
vie. Nietzsche en effet se méfie trop désormais, on l'a vu, de
toutes les «consolations métaphysiques» et de leurs effets pervers
(quiétisme, christianisme, romantisme). Tout en restant dans le
cadre schopenhauérien, le problème n'est plus désormais de «justifier

l'existence»; il s'agit simplement de connaître8, parce que
connaître, c'est précisément démasquer les illusions métaphysiques,

combattre toutes les consolations. Nietzsche parle ainsi
de «science philosophique réellement libératrice» (HTH I, 27) —
tout d'abord dans un sens réactif: la science libère de, combat

7. Lou Andreas Salomé, Frédéric Nietzsche, Paris/Londres : Gordon and
Breach, 1970, p. 123.

8. «[la philosophie] veut la même chose que l'art, donner le plus de
profondeur et de sens possible à la vie et à l'action; dans [les domaines scientifiques]

on cherche la connaissance et rien de plus, — quoi qu'il puisse en
sortir» (HTH I, 6 ; voir aussi HTH I, 7).
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contre l'illusion, qui était «vénérée» dans La Naissance de la
tragédie9.

La science semblerait donc retrouver, pour résumer, sa «fonction

purificatrice» (HTH I, 34) traditionnelle (celle qui lui est
attribuée depuis Platon). Mais, sur le fond pessimiste du
platonisme inversé, la réalité dévoilée, démasquée par la connaissance,

est terrible, et au fond insoutenable. C'est pourquoi
Nietzsche insiste tant sur la force, la dureté nécessaires au
«philosophe scientifique10» — à celui qui découvre que tout ce
qui donnerait un sens supérieur à l'existence n'est en fait qu'une
illusion trompeuse, «trop humaine», dont il faut se détourner. A
la fuite romantique, Nietzsche oppose le courage du scientifique
qui regarde la réalité en face, loin de tout souci de «rédemption».
Après la désillusion de l'été 1876, il semble en effet que la vérité
vaut mieux que le mensonge11 — même s'il faut en périr. Selon
Lou Salomé, Nietzsche aurait forgé au cours de cette période la
devise «Fiat Veritas, pereat vita». De fait, il écrit dans Aurore
que «pour [la connaissance de la vérité], aucun sacrifice n'est
trop grand» (A, 45); ou encore: «La connaissance s'est
transformée chez nous en passion qui ne redoute aucun sacrifice et ne
craint rien, au fond, sinon sa propre extinction ; nous croyons
sincèrement que toute l'humanité, soumise à l'oppression et aux
douleurs de cette passion, devrait se sentir plus noble et plus
confiante qu'auparavant, alors qu'elle n'avait pas encore
surmonté son envie pour ce bien-être grossier qui accompagne la
barbarie. Peut-être même l'humanité périra-t-elle à cause de cette
passion de connaissance — mais cette pensée aussi n'a aucun
pouvoir sur nous !» (A, 429).

9. Cf. HTH II, préf. 4: «C'est ainsi [...] que, non sans ressentiment, je pris
parti contre moi-même et pour tout ce qui me faisait mal, juste à moi, et
m'affectait durement.» Dans Ecce homo, Nietzsche présente Humain trop humain
comme «ce monument d'une stricte autodiscipline, par laquelle je mis
brusquement un terme à tout ce qui s'était glissé en moi d'"escroquerie supérieure",
d'"idéalisme", de "beaux sentiments", et autres "féminités"...» (EH, «Humain,
trop humain», 5).

10. Plus tard, Nietzsche parlera à propos de l'«esprit libre» — c'est le nom
qu'il donne au philosophe libéré par la science, par la connaissance — de «sa
dureté et son aliénation de soi, ses vols d'oiseau et ses regards d'aigle dans le
froid des hauteurs» (HTH I, Préf. 5).

11. Ce qui ne constitue au fond qu'une réaction positiviste, peu originale, au
romantisme. Il faut lire dans la même perspective les passages de Humain, trop
humain où l'art est rapporté à une «période primitive» de l'humanité, période
dépassée dans la science (cf. p. ex. HTH I, 13).
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Il faut ici encore relever que Nietzsche ne se retrouve pas sur
cette voie, après Bayreuth, aussi seul qu'il le dira dans la préface
de 1886 à Humain, trop humain (voir ci-dessus). La déception de

se sentir abandonné par Wagner, l'«ami vénéré», trouve tout de
même une compensation dans une sorte de nouvelle âme sœur en
la personne de Paul Rée12. C'est avec Rée que Nietzsche passe à

Sorrente l'hiver 1876-77 — durant lequel il écrit Humain, trop
humain. Or, Rée travaille à ce moment-là à son Origine des
sentiments moraux, (qui paraît en 1877), livre dans lequel il
s'efforce de faire une histoire de la morale d'inspiration explicitement

darwinienne: «Aujourd'hui cependant, depuis que Lamarck
et Darwin ont écrit leurs œuvres, les phénomènes moraux
peuvent, tout comme les phénomènes physiques, être ramenés à

leurs causes naturelles : l'homme moral n'est pas plus proche du
monde intelligible que l'homme physique13.» Il ne faut pas négliger

ici, pour la compréhension du «détour scientifique»,
l'enthousiasme de Nietzsche (du moins à la fin des années 1870)
pour ce qu'il appelle lui-même le «Réealisme», dans lequel il
trouve à partir de l'automne 1876 quelque chose comme un
«antidote à Wagner» (l'expression est de P.-L. Assoun).

*

Le point le plus avancé où Nietzsche accompagne Rée dans
Humain, trop humain trouve son expression dans l'un des
premiers paragraphes du livre :

Il est vrai qu'il pourrait y avoir un monde métaphysique; la
possibilité absolue n'en est guère contestable. Toutes les
choses que nous regardons passent par notre tête d'homme, et
nous ne saurions trancher cette tête; la question n'en demeure
pas moins de savoir ce qu'il resterait du monde une fois qu'on
l'aurait cependant tranchée. C'est là un problème purement
scientifique, et fort peu fait pour mettre les hommes en souci ;

12. Ce n'est cependant pas ici le lieu de s'étendre sur les rapports entre
Nietzsche et Rée. On trouvera une étude approfondie de cette question dans :

Paul-Laurent Assoun, «Nietzsche et le Réealisme», préface à : Paul Rée, De
l'origine des sentiments moraux (Der Ursprung der moralischen
Empfindungen), trad. M.-F. Derne], Paris : PUF, 1982.

13. P. Rée, De l'origine, p. 72-73.
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mais tout ce qui leur a rendu jusqu'ici les hypothèses métaphysiques

précieuses, redoutables, plaisantes, ce qui les a enfantées,

c'est la passion, l'erreur, l'art de se tromper soi-même ; ce
sont, non pas les meilleures, mais bien les pires méthodes de
connaissance qui ont enseigné à y croire. Découvrir dans ces
méthodes le fondement de toutes les religions et métaphysiques
existantes, c'est les réfuter du même coup.

HTH I, 9

La science tend donc vers le dépassement de l'anthropocentrisme
de la connaissance, qui est dénoncé comme le «fondement»

de toute métaphysique — entendue comme projection
d'un monde, «idéal», de la vérité. Ailleurs, la métaphysique est
interprétée comme produit du rêve, c'est-à-dire comme illusion
anthropocentrique: «Aux tout premiers âges d'une civilisation
encore rudimentaire, l'homme a cru découvrir dans le rêve un
second monde réel; c'est là l'origine de toute métaphysique. Sans
le rêve, on n'aurait pas trouvé le moindre motif de couper le
monde en deux» (HTH I, 5. cp 12 et 13). Par rapport au rêve, la
science constitue ainsi le moment de l'éveil (et donc aussi un
stade plus avancé de la civilisation), c'est-à-dire le moment où la
réalité proprement dite se dévoile. La science — sous la forme
de la «science historique», de la «généalogie» — nous fournit un
point de vue, qui n'est plus anthropocentrique, qui nous permet
de rapporter nos représentations à leur fondement véritable,
originel («naturel» — c'est-à-dire physiologique — selon l'expression

de Rée). De ce point de vue extérieur, toutes ces représentations

(la métaphysique, la religion, la morale, et, corrélativement,
le monde comme représentation) apparaissent alors comme des

productions humaines. Elles sont dès lors réfutées dans leur
prétention à la vérité, c'est-à-dire annulées (elles ne peuvent se
maintenir que comme vérité) :

Depuis des millénaires, nous avons regardé le monde avec
des prétentions morales, esthétiques, religieuses, avec un
aveuglement d'inclination, de passion ou de crainte, nous nous y
sommes livrés par une vraie débauche aux mauvaises manières
de la pensée illogique, et c'est pourquoi ce monde est devenu

peu à peu si merveilleusement bigarré, terrifiant, riche d'âme
et de significations profondes, c'est cela qui lui a donné sa
couleur, — mais c'est nous qui en avons été les coloristes:
c'est l'intellect humain qui a fait apparaître le phénomène et
introduit dans les choses ses conceptions de base erronées. [...]
La science exacte [...] peut très progressivement et graduel-
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lement éclairer l'histoire de la genèse de ce monde comme
représentation — et pour quelques instants au moins nous élever
au-dessus de son déroulement tout entier.

HTHI, 16

*

Dans ce même texte, Nietzsche introduit toutefois une très
importante restriction, que Rée ne pourra pas accepter, ni même
véritablement comprendre : bien qu'il soit possible que la science
nous «délivre», dans une certaine mesure, «ce n'est pas chose
souhaitable» (HTH I, 16, nous soulignons). C'est ici que dans le
«détour scientifique» s'opère quelque chose comme un «retour»:
«il est aussi nécessaire ici qu'à l'hippodrome de tourner à
l'extrémité de la piste» (HTH I, 20). Par certains aspects, il peut
sembler qu'il s'agit d'un retour aux positions de La Naissance de
la tragédie, dont le parti pris pour la vérité s'était détourné ; c'est
ainsi qu'on lit, à côté des textes proclamant l'exigence de la
vérité : «L'erreur sur la vie nécessaire à la vie» (titre de HTH I,
33).

Une première explication réside dans le fait que Nietzsche
reconnaît d'une part les effets «destructeurs» de la «science
historique» — qu'il affirme par ailleurs, on l'a vu, en en appelant
à la dureté et au courage du philosophe. Dans le dernier
paragraphe du premier livre de Humain, trop humain — dont le titre,
«En guise de consolation», atteste bien de préoccupations qui
étaient plutôt celles de La Naissance de la tragédie et que
Nietzsche, en particulier dans les préfaces à Humain, trop
humain voudrait avoir rejetées —, le risque que la voie de la
science ne conduise qu'au désespoir et à une «philosophie de la
destruction» (au cynisme comme seule alternative au romantisme)

est clairement exposé :

La connaissance ne peut laisser subsister de mobiles que le
plaisir et le déplaisir, l'utilité et le détriment: mais comment
ces mobiles vont-ils s'arranger du sens de la vérité? Eux aussi
confinent en effet à des erreurs (dans la mesure, on l'a dit, où
c'est l'inclination et l'aversion, avec leurs évaluations fort
injustes, qui déterminent pour l'essentiel plaisir et déplaisir).
Toute la vie humaine est tombée au fond du mensonge; l'individu

ne peut la tirer de ce puits sans avoir la plus profonde
raison de prendre en haine son passé, sans trouver absurdes ses
mobiles actuels, comme celui de l'honneur, et opposer raillerie
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et mépris aux passions qui poussent dans le sens de l'avenir et
d'un bonheur futur. Est-il vrai qu'il ne resterait plus qu'une
seule manière de penser qui aurait pour conséquence personnelle

le désespoir et pour conclusion théorique une philosophie
de la destruction

HTH I, 34

D'autre part, outre cette prise en compte des effets négatifs
possibles de la «science historique», Nietzsche ne perd pas non
plus de vue, alors même qu'il dénonce l'erreur et l'illusion, les
effets positifs de celles-ci : «ce que nous appelons actuellement
le monde est le résultat d'une foule d'erreurs et de fantasmes qui
ont pris progressivement naissance au cours de l'évolution
globale des êtres organisés, se sont accrus en s'enchevêtrant et
nous sont maintenant légués à titre de trésor accumulé de tout le
passé, — oui, trésor : car la valeur de notre humanité repose là-
dessus» (HTH I, 16). C'est pourquoi on ne saurait en rester
simplement au stade «scientifique», au moment où les illusions
sont démasquées comme telles, où la métaphysique est reconduite

à son origine humaine. La libération que la «science
historique» apporte n'est que libération de, qui reste parfaitement
stérile pour la vie. C'est pourquoi, au nom de la vie, il faut
revenir en arrière, retourner de la vérité aux illusions, «reculer de

quelques échelons»:

Un degré assurément très élevé de culture est atteint quand
l'homme surmonte ses terreurs, ses idées superstitieuses et
religieuses, et cesse par exemple de croire aux anges gardiens
ou au péché originel, ne sait même plus parler du salut des
âmes : une fois parvenu à ce stade de libération, il lui reste à

fournir son plus intense effort de réflexion pour triompher
encore de la métaphysique. Après quoi cependant un
mouvement rétrograde est nécessaire : il lui faut, de ces
représentations, comprendre la justification historique autant que
psychologique, il lui faut reconnaître que les plus grands
progrès de l'humanité sont venus de là, et que faute de ce
mouvement rétrograde, on se priverait du meilleur de ce que
l'humanité a réalisé jusqu'à présent. [...] il convient [...] de

franchir du regard le dernier degré de l'échelle, sans doute,
mais non pas de vouloir s'y tenir.

HTH I, 20

On comprend bien néanmoins qu'il ne s'agit pas là de revenir
purement et simplement aux positions de la période de La
Naissance de la tragédie, en abandonnant les exigences «scienti-
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fiques» que nous avons tenté de mettre en évidence — le «détour
scientifique» ne ramène pas tout bonnement au point de départ. Il
semble bien plutôt que Nietzsche en appelle à une synthèse entre
illusion et prise de conscience de la vérité par une démarche
scientifique, à une sorte à'Außiebung de l'illusion dans la
connaissance, faisant de la connaissance le «régulateur» (comme
nous l'avons déjà vu) de l'illusion nécessaire :

Si donc la science donne de moins en moins de plaisir par elle-
même et en ôte toujours davantage en jetant la suspicion sur la
métaphysique, la religion et l'art qui consolent, voilà appauvrie
cette source de plaisir, de toutes la plus grande, à laquelle les
hommes doivent à peu près toute leur humanité. Aussi une
civilisation supérieure devra-t-elle donner un cerveau double à

l'homme, quelque chose comme deux compartiments
cérébraux, l'un pour être sensible à la science, l'autre à ce qui
n'est pas la science: juxtaposés, sans empiétement, séparables,
étanches ; c'est là ce qu'exige la santé. La source d'énergie se
trouve dans une sphère, dans l'autre le régulateur: il faut
chauffer aux illusions, aux idées bornées, aux passions, et se
servir de la raison clairvoyante pour prévenir les suites
malignes et dangereuses d'une chauffe trop poussée.

HTHI, 251

*

A ce stade, le risque de «romantisme» est définitivement
maîtrisé, jugulé, et donc bien écarté. Il nous faut toutefois esquisser
un pas de plus dans l'analyse. Nietzsche, en effet — et c'est par
là qu'il prend la direction du «gai savoir» —, ne néglige pas
(même s'il ne thématise pas expressément ce point — mais est-ce
seulement possible?...) la nécessité que la machine qu'il décrit
s'emballe, s'emporte. C'est-à-dire que la science, conduite par la
volonté de démasquer, va nécessairement se retourner sur elle-
même, chercher à démasquer sa propre volonté de démasquer —
et s'abîmer. L'opération généalogique fait elle-même partie de
l'histoire à laquelle elle s'applique. Dès lors, elle s'emballe —
dans cette histoire. Elle s'y trouve impliquée, compliquée —
complice. Cela n'est évidemment pas sans conséquences sur la
machine :

Le penseur considère toute chose comme résultant d'une
évolution et tout résultat comme discutable, il est donc l'homme
sans devoir, — tant qu'il n'est que penseur. En tant que tel, il
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ne reconnaîtrait donc pas non plus le devoir de trouver et de
dire la vérité, n'éprouverait pas ce sentiment; il se pose des

questions: d'où vient-il? où tend-il? Mais ces questions
mêmes lui paraîtront devoir être mises en question. Mais la
conséquence n'en serait-elle pas que la machine du penseur ne
tournerait plus rond, du moment qu'il pourrait se sentir
vraiment libre de tout devoir dans l'acte même de connaître?
Ainsi, l'élément nécessaire à la chauffe semble être le même
qu'il s'agit d'étudier au moyen de la machine.

VO, 43

La distinction entre apparence et vérité, dont l'étanchéité
devait garantir le bon fonctionnement de la machine, est ainsi rendue

perméable. Il n'y a par conséquent plus de point de vue
extérieur qui permette la maîtrise, le contrôle de la machine. Le
«gai savoir» ne cherche donc plus à «sortir» de 1'«illusion»; mais
l'«illusion» n'est plus une «condamnation» qui engendre le
désespoir — puisqu'il n'y a d'illusion que dans la distinction
étanche d'avec une vérité... «Gai savoir» désigne dès lors le
«savoir» entendu comme un coup tenté avec ironie — ce qui ne
revient pas au cynisme — «à l'intérieur» (mais la distinction
intérieur-extérieur est elle-même devenue perméable) du jeu de
la vérité et de l'apparence.

Si nous avions suivi, dans ce long détour, la métaphore du
rêve (en y ajoutant l'oubli et le narcotique), à laquelle Nietzsche
recourt régulièrement, dès La Naissance de la tragédie, pour
exprimer les rapports être/apparence, nous aurions ainsi été
conduits jusqu'au rêve dont on ne s'éveille pas, dans lequel être
et apparence dansent le même pas :

La conscience de l'apparence. Quelle position merveilleuse et
nouvelle en même temps qu'horrible et ironique je me sens
tenir face à l'existence, avec ma connaissance J'ai découvert
pour ma part que la vieille humaine animalité, voire la totalité
des temps originels et du passé de tout être sensible continuaient

à poétiser, à aimer, à conclure en moi, — je me suis
brusquement réveillé au milieu de ce rêve, mais rien que pour
prendre conscience que je ne faisais que rêver et qu'il me
faudra continuer de rêver encore pour ne point périr : comme il
faut que le somnambule continue de rêver pour ne pas faire de
chute. Qu'est-ce que pour moi que l'«apparence» Non pas en
vérité le contraire d'un être quelconque — et que puis-je dire
d'un être quelconque, qui ne revienne à énoncer les attributs
de son apparence Ce n'est certainement pas un masque inerte
que l'on pourrait appliquer et sans doute aussi retirer à quel-
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que X inconnu L'apparence pour moi, c'est la réalité agissante
et vivante elle-même qui, dans sa façon de se moquer d'elle-
même, va jusqu'à me faire sentir qu'il n'y a là qu'apparence,
feu follet et danse des elfes, et rien de plus — que parmi tous
ces rêveurs moi aussi, en tant que «connaissant», je danse ma
propre danse; que le «connaissant» n'est destiné qu'à traîner
en longueur la danse terrestre, et que dans ce sens il figure
parmi les organisateurs de fêtes de l'existence, et que la
conséquence et le lien ineffables de toutes les connaissances
constituent et constitueront peut-être le moyen suprême d'assurer
l'universalité de la rêverie et la compréhension mutuelle de
tous ces rêveurs, et par conséquent d'entretenir la durée du
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