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LA NOTION DE VIRAHA DANS LA NIRGUNA
ET LA SAGUNA BHAKTI DE TROIS POÈTES MÉDIÉVAUX

Le but du présent travail est l'analyse de la notion de viraha (séparation)
dans la bhakti émotionnelle. Le viraha se dégage comme une composante
essentielle de la culture indienne, que ce soit dans l'imaginaire populaire
ou en tant que voie spirituelle. Son étude éclaire un chapitre important de
l'histoire religieuse de l'Inde, en montrant les relations qui existent entre
les traditions savantes et populaires.

Posons d'abord le cadre de notre exposé. Aux environs du VIIe
siècle de notre ère, un renouveau spirituel commence avec les
poètes-saints tamouls. Il s'est répandu progressivement dans tout
le pays pour atteindre son apogée dans le Nord du XVe au XVIIe
siècle. L'histoire religieuse de l'Inde a été profondément modifiée

par l'implantation graduelle de ce mouvement qu'est la
bhakti1. Résumons trois caractéristiques fondamentales de cette
renaissance spirituelle :

a) Avec la bhakti, les dévots cherchent une relation au divin
qui s'exprime sous la forme d'une relation d'amour entre Dieu et
son dévot. C'est la voie dévotionnelle, imprégnée de la
conviction profonde que le dévot participe à la vie ou à la nature du
divin dont il est une parcelle. Son désir le plus profond est de

1. La bhakti est une tradition religieuse ancienne, qui prend des formes
nouvelles durant la période mentionnée. F. Hardy parle de la bhakti
ancienne, enseignée notamment dans la Bhagavad Gîtâ comme d'une
bhakti intellectuelle, et de la bhakti médiévale, comme d'une bhakti
émotionnelle. Nous reprenons cette terminologie. Friedhelm Hardy, Viraha
Bhakti, Oxford : Oxford University Press, 1983, p. 25-43.
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s'unir au divin. Les formes les plus hautes de bhakti sont les plus
spontanées et directes, les plus rares aussi ; elles se situent le plus
souvent en dehors des voies tracées.

b) Cette ferveur dévotionnelle s'accompagne d'une conscience
sociale nouvelle. L'orthodoxie brahmanique veut que la religion
soit réservée aux membres des castes supérieures et aux hommes
seulement. Cette limitation n'est plus acceptée alors par les gens
d'origine modeste et par les femmes qui prennent la parole pour
chanter leur amour du divin.

c) Ce pas libérateur révèle une autre caractéristique essentielle
de ce mouvement, la naissance de la littérature vernaculaire.
Pour beaucoup de bhaktas, cette ferveur, ce feu d'amour, ne pouvait

se concevoir en langue savante : c'étaient des cris du cœur.
Ils composèrent des vers simples, imprégnés d'une grande
fraîcheur et rythmés par la musique. Retransmis longtemps oralement,

puis progressivement fixés par écrit, ces chants constituent
un riche patrimoine en langues anciennes, source d'inspiration
jusqu'à ce jour.

La bhakti ne représente pas un mouvement uniforme, mais se

compose d'innombrables traditions régionales et courants affirmés

et parfois passablement divergeants, une remarque qui vaut
d'ailleurs pour l'Hindouisme en général2. Pour les uns, Dieu se
manifeste sous une apparence réelle, personnelle et possède des
attributs (saguna bhakti). Le bhakta conçoit alors le monde et ses
objets comme des émanations distinctes de Dieu. Celui-ci cependant

habite sa création, et se manifeste surtout dans le cœur du
dévot. D'autres n'admettent aucune représentation du divin, conçu

comme inqualifiable, au-delà de toute appréhension humaine
(nirguna bhakti). Les philosophes et les théologiens font souvent
cette distinction entre qualifié et non-qualifié, contrairement aux
poètes-mystiques qui exposent plus fréquemment des visions qui
incluent les deux à la fois3.

2. Sur ce point très important, voir Heinrich von Stietencron,
«Hinduism : On the Proper Use of a Deceptive Term», in Hinduism
Reconsidered, éd. G. Sontheimer et H. Kulke, New Delhi : Manohar Publications,
1989, p. 11-27.

3. Une critique de cette classification qui va dans notre sens a été faite
par Wendy Doniger O'Flaherthy, «The Interaction of saguna and nirguna
Images of Deity», in The Sants, éd. K. Schomer et W. H. McLeod, Delhi :

Motilal Banarsidass, 1987, p. 47-52.
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Les bhaktas d'horizons divers s'accordent cependant sur
certains points : l'idée de la grâce divine, la répétition du nom divin
comme voie spirituelle, le salut accessible à tous et non pas
réservé à une élite, le rôle du maître spirituel (intérieur ou
physique) et la place centrale de l'amour. En effet, la relation entre
Dieu et son disciple est une relation d'amour (prema), décrite le
plus souvent à l'image du couple humain. L'amour humain est
cependant ainsi fait qu'il engendre aussi la peine de la séparation
— viraha. Cette notion représente même un élément capital de la
bhakti émotionnelle; nous l'avons retenue comme thème central,
pour mieux connaître la vision et la démarche spirituelle des
bhaktas. Ce n'est cependant pas vers les philosophes, ni vers les

théologiens que nous nous tournons dans ce texte, mais vers trois
poètes, en quelque sorte des «fous» de Dieu, des mystiques qui,
par leur quête et leur ferveur spirituelle, veulent connaître de

l'intérieur et totalement l'objet de leur vénération.
Ce sont Kabïr, le tisserand de Bénarès, Surdâs, le poète

aveugle et Mïrâ, une femme rajpoute. Par ce choix nous nous
situons dans le contexte de la bhakti émotionnelle, telle qu'elle
s'exprime en Inde dp Nord en langues indo-aryennes, à savoir le
hinduï (hindï médiéval), le braj et le râjâsthânï.

7. La notion de viraha

Avant d'analyser cette notion dans la poésie de nos auteurs,
repérons sa signification plus générale pour la bhakti médiévale
et pour la société indienne.

Certains événements ont marqué le parcours de la bhakti
émotionnelle ; notons la composition du Bhâgavata Puràna (les
dernières recherches le situent aux alentours du VIIIe siècle), dont le
dixième chapitre relate les relations amoureuses de Krsna avec
les bergères (gopis), et celle du Gïtà Govinda de Jayadev (une
pastorale du XIIe siècle). Les deux ouvrages accordent à l'amour
une place primordiale. La relation amoureuse entre Krsna et Râ-
dhâ (sa préférée parmi les gopïs) est interprétée comme celle de
l'âme humaine assoiffée de s'unir au divin. L'aspect sensuel et
émotionnel de l'amour n'est d'ailleurs pas rejeté dans ces
traditions, mais considéré comme un moyen d'atteindre l'extase
spirituelle. C'est surtout sous l'impulsion de la mythologie
krishnaïte que la métaphore des amoureux devient un moyen
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privilégié pour décrire la relation du dévot à son Dieu. L'impact
de ce mouvement religieux se retrouve dans les arts où domine le

srngära rasa, l'amour, dépeint dans son double aspect d'union
(samyoga) et de séparation (viyoga). Le culte rendu au Dieu
Krsna est cependant beaucoup plus ancien et touche des couches
profondes de la société indienne, tout comme Siva ou la devï.
Krsna, le Noir, devenu la divinité la plus populaire de l'Inde,
puise son origine dans la culture rurale : gopâla-berger, il
appartient aux traditions pastorales du Nord de l'Inde4. La
couleur du Dieu et son instrument favori, la flûte (le pipeau des

nomades) en témoignent : Krsna est bleu-noir (syâm), comparé
souvent par les femmes aux nuages de la saison des pluies. Au
cours du temps, Krsna, le bouvier, a été identifié comme un
avatâra de Visnu, tout en possédant aussi, le plus souvent même,
un statut de Dieu indépendant. Cette divinité des nomades a été
intégrée au panthéon brahmanique et son histoire chantée dans le
Bhâgavata Puräna5. Dès la fin du XVe siècle, la dévotion à son
endroit apparaît comme la forme religieuse la plus vivante du
sous-continent indien, exprimée à la fois par des prédicateurs et

par des poètes-mystiques.

4. Selon R. Thapar, Krsna fut à l'origine un Dieu de fertilité de la tribu
des Abhiras, qui a émigré du pays Braj vers le sud, puis réapparaît sous une
nouvelle forme dans le Nord dès le XIIe siècle. (Romila Thapar, A History
of India, Baltimore: Penguin, 1974, vol. I, p. 260 sq.) Selon les recherches
de Ch. Vaudeville, les nomades Ahir et Gwala ont répandu dès la fin de
l'ère Gupta le mythe de gopâla, la légende du bouvier, dans toute l'Inde.
Ce mythe s'est trouvé associé à de très anciennes traditions et pratiques de
chants et de danses. Ce trait reste une des caractéristiques de la foi krish-
naïte qui aime particulièrement la musique, la danse et la poésie comme
moyen de propagation. Les littératures populaires témoignent aussi de
l'association entre musique et mythe, association certes plus ancienne que
l'identification du Dieu Krsna avec le Dieu du grand panthéon. Voir
Charlotte Vaudeville, Pastorales, Paris : Gallimard (Connaissance de

l'Orient), 1971, p. 49.
5. La légende qui est relatée dans le Bhâgavata Puräna est bien plus

ancienne, voir Harivamsa et Visnu Puräna. L'insertion de ce Dieu pastoral
dans la bhakti ne va d'ailleurs pas sans transformations importantes;

elles ont fait l'objet de recherches historiques et philosophiques, dont
nous ne pouvons donner ici qu'un pâle reflet. Sur cette question très importante,

voir l'étude de F. Hardy, Viraha Bhakti, p. 51-113, qui montre, par
exemple, que l'adoration du Dieu enfant provient du pays tamoul et ce bien
antérieurement aux Alvärs.
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Le culte de la bhakti a connu un grand succès auprès des
basses castes, car encore une fois, la bhakti n'admet en principe
pas de barrières sociales. Les poètes parlaient la langue du
peuple et se référaient à des images connues de tous. N'oublions
pas que la culture orale, villageoise, parallèlement à celle plus
connue de l'écriture, est un facteur capital dans la formation des

mythes et formes d'expressions religieuses6. Les jogï, bardes et
musiciens itinérants des basses castes, couvraient parfois des
distances impressionnantes et ont ainsi beaucoup contribué à

transmettre et faire connaître les traditions folkloriques encore
vivantes dans les milieux ruraux, surtout chez les femmes7.
Partons donc tout d'abord de la terre indienne pour sonder la
notion de viraha.

2. Viraha dans les traditions et littératures folkloriques

Les traditions folkloriques nous livrent en effet des renseignements

précieux sur cette notion. Ce sont peut-être elles aussi qui
permettent d'expliquer pourquoi le sentiment de viraha occupe
une place centrale dans les sociétés rurales. Dans tout le Nord
du pays, les chansons de viraha constituent un patrimoine
culturel important. Ce type de chant fait partie de la vie courante
des villageois d'aujourd'hui tout en appartenant au répertoire
de la musique savante. On en retrouve encore dans les films, qui
comptent tous, sans exception, d'innombrables chants de
séparation8.

Le viraha gîta est un chant de complainte qui appartient à la
saison des pluies; il émane d'une femme abandonnée, la vira-
hinï. Ces chants sont composés par des femmes et plus particu-

6. Voir à ce propos la typologie proposée par Günther Sontheimer,
«The Five Components and Their Interaction», in Hinduism Reconsidered,
(cf. n. 2), p. 192-212.

7. D'un point de vue linguistique, ce sont aussi les jogïs itinérants qui
sont à l'origine du hindui (précurseur du hindi), une langue «bricolée» pour
les besoins de l'époque, marquée par la rencontre entre les musulmans et
les hindous.

8. Maya Burger, «Bhakti and Viraha Songs from the Early Films and
Their Relation to Traditional Bhakti and Viraha Songs», Fifth International
Conference on Bhakti in Current Research, éd. F. Mallison, Paris : Ecole
Française d'Extrême Orient, 1991 (à paraître).
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lièrement par des villageoises9. Ils sont toujours intimement liés
à la nature et les sentiments qu'expriment les femmes s'accordent

au rythme des saisons. La saison des pluies est l'objet d'une
attention particulière, c'est la saison de l'amour. Pendant les

quatre mois de pluies (caumäsä) tant attendues, la séparation est
vécue avec une intensité très forte. Au Räjästhän, pays aride où
les viraha gîta sont encore plus fréquents qu'ailleurs, on attend
la pluie jour après jour, les yeux tournés vers le ciel10. Cette
relation à la saison n'est pas le fruit du hasard. En général, les
hommes sont nomades, seules les femmes mènent une vie sédentaire.

Les hommes doivent quitter leur terre dès le mois de Kärt-
tika (8e mois du calendrier hindou, octobre/novembre). Äsädha
(4e mois du calendrier, juin/juillet), le premier mois des pluies et
des nuages, est le mois qui va ramener le mari ou l'amant, et les

nuages sont alors promesse de renouveau. L'avènement des

nuages noirs est aussi liée à une crainte réelle : reviendra-t-il à

temps pour refaire le toit qui les abritera des pluies torrentielles
La solitude et l'abandon sont vécus avec grande intensité sous un
ciel sombre et au son du tonnerre. Les chants folkloriques du
Räjästhän qui décrivent cette situation sont très nombreux. La
femme envoie souvent un messager (corbeau ou autre oiseau)
dire au bien-aimé de se dépêcher de rentrer. Le héros chanté par
la virahinï ressemble, encore une fois, presque toujours à un
nuage, noir comme le Dieu Krsna11.

Selon les recherches menées par Charlotte Vaudeville, ces
chansons fondent l'essentiel de la littérature folklorique la plus
ancienne, comme par exemple les chants des douze mois

9. Même après que ces chants furent devenus un genre littéraire écrit
par des hommes, ces poèmes et plaintes ont toujours été placés dans la
bouche d'une femme. L'âme féminine semble particulièrement apte à

exprimer le languir vers l'amant ou le divin. Ici se dessine une différence
capitale avec la vision musulmane, où ce sont les hommes qui éprouvent la
douleur de la séparation.

10. Un des premiers textes en langues indo-aryennes populaires qui
relate le viraha provient de cette région : c'est la fameuse épopée de Dholà
Màrû. Notons encore que la recension occidentale (du Räjästhän) du Kahir
Granthâvalî révèle un nombre beaucoup plus élevé de poèmes de viraha
que les autres recensions.

11. Voir à ce propos : Charlotte Vaudeville, Bârahmâsà In Indian
Literatures, Delhi: Motilal Banarsidass, 1986, p. 35: un Noir Yâdao (yddava),
Krsna ou Nemi.
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(bärahmäsä), très précieux pour notre propos12. Les différents
recueils de chansons folkloriques compilés par des Indiens
révèlent, en effet, qu'il existe un grand nombre de chansons des
douze mois ; la plupart appartiennent au type appelé «viraha -

bärahmäsä» qui développe précisément le thème de la
séparation. Il est extrêmement intéressant de noter qu'avant le
XVIIe siècle, les chansons des douze mois étaient toutes, à

quelques exceptions près, des chansons de séparation13.
Le viraha dégage une force importante et possède un pouvoir

de nostalgie tel dans l'imaginaire populaire qu'il peut détourner
l'homme des affaires de ce monde pour l'inciter à prendre une
autre voie. Les propagateurs d'idées spirituelles n'ont pas hésité
à utiliser cette tradition profondément ancrée dans l'âme du

peuple. On sait que les gens qui ont prêché au peuple, les Jains,
Ndthyogï, Süß et Sants, ont abondamment joué sur ce sentiment,
bien connu de leurs auditeurs.

Rappelons à titre d'exemple comment les muni jainas ont
adapté les viraha gîta pour étayer leur doctrine du renoncement,
transformant le viraha des femmes en un enseignement ascétique
prodigué par les princesses de leurs propres légendes : c'est le
changement de viraha en vairâgya14. Composant des phagu dès
le XIVe siècle, les Jains ont ainsi pu illustrer leur vision
ascétique de la vie15. Typique est l'histoire de cet homme promis
au mariage et qui se fait initier (dïksâ). Sa promise l'attend dans
l'état de viraha pendant douze mois, et finalement le suit dans le
renoncement.

Les expressions religieuses semblent intimement liées au
peuple auquel elles s'adressent. Le monde rural a contribué
autant que la littérature sanscrite à forger les symboles qui

12. Ibid.
13. Ibid. «Viraha-Bärahmäsä remains originally and essentially the most

perfect lyrical expression of the village women of Northern India.» p. xi,
préface.

14. Ibid., p. 37 et sq.
15. Les Phagu appartiennent au rasa, une sorte de théâtre populaire qui

inclut des chansons, du mime et de la danse. Les phagu se réfèrent à la fête
de Holi, qui célèbre le début du printemps. Le thème central du phagu est
le viyoga et le samyoga, l'union et la séparation des amants. C'est un
thème essentiellement érotique et une forme folklorique, profondément
villageoise, qui a vite trouvé sa voie d'entrée dans la littérature, tout
d'abord jaina, puis krishnaïte. Voir à ce propos, F. Hardy, «Viraha Bhakti»,
p. 600-5.
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expriment la bhakti16. La puissante métaphore amour/séparation
n'apparaît guère gratuite; elle puise aux sources vivantes du
village indien où la nature et les conditions de vie offrent les
éléments nécessaires (quelques-uns en tout cas) à l'expression de
visions spirituelles.

Les chansons de viraha du peuple et de la littérature
folklorique traduisent un aspect très profond de l'univers émotionnel
indien. L'arrière-fond villageois reste omniprésent chez les trois
auteurs que nous étudions. Ce détour par la culture populaire
nous a paru nécessaire; il permet d'établir le cadre dans lequel
s'insère la poésie de nos auteurs.

3. Mïrâ Bâï (1503 7-1573

L'ex-princesse du Räjästhän est l'exemple même de la poésie
de viraha. En effet, en parcourant son œuvre, on est frappé par
l'importance qu'elle accorde à ce sentiment dont elle chante les
différents aspects avec une ferveur toute particulière17.

La vie de Mïrâ Bâï est sujette à des controverses, dont nous ne
parlerons pas ici. Rappelons simplement qu'elle était issue d'une
famille royale du Räjästhän et que devenue veuve très tôt, elle a

consacré toute sa vie à chanter l'amour de son Dieu Krsna. Mïra
Bâï ne s'intéresse pas à Krsna enfant, roi ou héros, mais à

l'amant. Elle s'identifie très volontiers à une gopï et vit sa relation

à lui comme l'ont fait les bergères. Chez Mïrâ Bâï, l'image
érotique n'est pas présente, mais elle puise dans le vocabulaire
de la tradition des poèmes d'amour18. Telle la gopï la plus éman-

16. Nous avons choisi de développer ici l'aspect folklorique qui a

marqué les expressions religieuses, parce qu'il est moins connu, mais nous
restons consciente de l'impact énorme de la poésie sanscrite sur la
symbolique que nous décrivons (il suffit de penser au sadrtuvarnana).

17. Nos textes sont basés sur l'édition de Parshu Ram Caturvedi,
Mïrahâï kï padâvalî, Allahabad, Hindi Sähitya Sammelan, 1962. Mira écrit
des pada en hraj et en râjâsthânï. Les pada sont des chants en vers ayant
pour but de donner une instruction spirituelle, basés sur une forme
musicale spécifique (rdga), comportant un refrain (dhruvak) et la signature
de l'auteur en bas du poème.

18. Plus sobre dans son expression, elle se différencie d'autres poètes de
l'amant Krsna, tel Jayadeva (Gitâ Govinda), ou le poète Vidyäpati
(Vidyâpati kï padâvalî), Benipuri Ranivriksha, Patna, 1925. Love Songs of
Vidyäpati, éd. W. G. Archer, Dehli : Motilal Banarsidass, 1987.
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cipée, Rädhä, qui a su tout abandonner pour suivre celui qu'elle
aimait, Mîrâ Bâï choisit de se vouer entièrement à la quête
spirituelle: «La honte-face-au-monde (lok läj), l'honneur de
famille (kul kl marjädä), je ne tiens compte ni de l'un ni de l'autre
{main ek na räkhüngl), je me coucherai dans le lit de mon bien-
aimé {piyä ke palangd jâ paurhüngt), moi Mîrâ, je vais me
teindre moi-même dans la couleur de Hari {Hari rang rà-
cûngï)19.»

Deux voies ou relations spirituelles se dessinent dans l'œuvre
de Mîrâ Bâï. D'un côté, elle décrit avec ferveur et simplicité ses
états d'âme à l'égard de son Dieu. Elle l'aime avec la fidélité
d'une jeune femme qui aime son mari; elle fait tout pour lui
quand il est là, à l'image des femmes indiennes. Elle souffre
quand il est absent, traversant des moments de grande douleur.
Fidèle à la région dont elle est originaire, Mîrâ Bâï associe la
nature à sa souffrance (et à sa joie), et connaît avec précision les
viraha gîta. Elle apparaît ainsi en quelque sorte comme l'archétype

de la femme indienne. Peut-être est-ce là une des raisons de
la popularité des pada de Mîrâ Bâï, qui occupent une place de

prédilection dans le répertoire des musiciens classiques et des
dévots.

L'autre pôle de l'œuvre de Mîrâ Bâï la rapproche de
l'enseignement des Sants, les poètes du «non-qualifié», dont on
retrouve l'écho dans bien des vers20. Par exemple, pour Mîrâ Bâï,
rien ne vaut l'union totale avec le divin, aucun rituel n'a de
valeur s'il n'est qu'extérieur. Son maître est au-delà de toute
forme, Il réside uniquement dans son cœur (Toi et Moi sont un
comme le soleil et sa chaleur). Elle croit à l'identité profonde
entre l'âme individuelle et le Seigneur (le dévot et le Seigneur
deviennent un comme l'eau versée dans l'eau). Lors de sa mort,
Mîrâ Bâï n'accédera pas à un ciel, mais connaîtra la dissolution
dans l'Un. Pour elle, comme pour beaucoup de Sants, la
répétition du nom de Dieu (Japa) est l'exercice spirituel (sädhanä) le
plus important, elle est source de salut. Mîrâ Bâï croit aussi,
comme les Sants, à l'effet de la grâce {krpa) : la disparition de la

19. Sauf indication spécifique, les traductions sont faites par nous-même.
Le texte original est tiré d'un recueil sur Mystic and Love Poetry of
Medieval Hindi (dorénavant MLP), éd. A. Chandola, Tucson: University of
Arizona, Department of Oriental Studies, 1982, p. 25.

20. Nous parlerons plus en détail des Sants à propos de Kabïr.
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séparation entre le divin et le dévot n'est possible que par l'effet
de la seule grâce.

On ne sait pas quels ont été les maîtres de Mira Bâï, mais elle
mentionne un Sat guru, un vrai maître. Elle se réfère probablement

à une voix intérieure qui l'a guidée plutôt qu'à une
personne : «Il y avait le bateau de la vérité et le batelier était mon
vrai maître (sat kl nâv khevatya satguru), j'ai traversé l'océan
d'existence (bhavsägar tar äyo), le Seigneur (prabhu) de Mïrâ
est celui qui tient la montagne (giridhar), le bel amant (nägar),
avec joie j'ai chanté sa gloire (harakh harakh jas gâyo).» (Mïrâ
kï padâvalï, MLP, p. 25).

Mais Mïrâ Bâï n'est pas purement une adepte du non-qualifié:
la descente du divin dans le monde est une conviction centrale de
sa dévotion dans sa version saguna. Elle danse et joue de la
musique dans les temples et elle fait la püjä de Krsna. Contrairement

aux Sants, qui utilisent le nom du divin comme une
convention, elle relie le nom du divin à son image concrète.

Mïrâ Bâï a trouvé son propre chemin. Sans refuser le culte,
elle parvient toutefois à transcender toute finitude. Elle concilie
la dévotion et l'intuition toute puissante de la non-dualité. Elle
est capable de réaliser en elle à la fois l'identité et la séparation,
la séparation d'avec le Dieu-bel-amant étant la présence même
du principe abstrait où l'âme individuelle disparaît.

C'est précisément cette dimension qui rend la notion de vira-
ha tellement intéressante chez Mïrâ Bâï. En effet, si elle vise à

l'union avec son Syäm (sombre), son absence devient une
manière particulière de vivre sa présence. Elle ne peut vivre sans
lui: «corps, esprit et vie j'ai donné à mon bien-aimé, si je ne

peux pas vivre avec toi, ma vie et ma naissance sont une
affliction21». Ayant fait un don total de sa vie à Dieu, un abandon sans
retour, la souffrance se fait sentir d'autant plus fort: «c'est le
blessé qui connait la douleur du blessé (ghàyal kï gati ghâyal
jänai), ou celui qui est brûlé (kï jin làï hoy)». Elle appelle de

façon intime son Dieu Jogv. «Jogï, je scrute la route, te cherchant
jour et nuit22.» «Elle frise la folie d'amour (main to prem divà-
nï)», elle souffre d'une douleur {darad) inexplicable; «frappée
par la douleur (darad kï màrï), elle marche de forêt en forêt (ban

21. D'après la traduction de A. J. Alston, The Devotional Poems of
Mïrâ Bâï, Delhi : Motilal Banarsidass, 1980, p. 62.

22. Ibid., p. 52.
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ban dolün), [mais] elle n'a rencontré aucun médecin (baid mild
nahïn koy), Seigneur, l'agonie (pir) de Mïra sera effacée
(mitegï), quand le médecin sera Celui au teint sombre [Krçna]
(jab baid sdnvalyd hoy).» (Mira kl paddvalï, MLP, p. 25).

Dans ses chants, comme on le verra avec les gopïs de Surdâs,
la douleur est l'expérience réelle, l'expérience la plus forte. Mîrâ
a plongé dans les tourments terribles que la non-vision de son
Dieu lui inflige, mais elle aime et chante cette absence avec la
conviction que ce gouffre est aussi nécessaire que la lumière de
la présence. Chez Mïrâ BâT le sentiment de viraha n'est pas une
complaisance émotionnelle, c'est l'expérience authentique de

l'absence, seule condition pour vivre l'union.
Mïrâ Bâï est une mystique qui doit recourir à l'expression

physique, à la danse et à la musique pour exprimer sa joie
extatique, mais elle connaît aussi les affres de l'absence. De poème
en poème, composé sur le vif par la princesse, à chaque instant
elle attend le retour de son bien-aimé, mais c'est une attente sans
attentes, c'est une manière d'être; c'est un état qui explore le
divin avec une certitude totale. Cette absence n'est donc point du
sentimentalisme ni un désespoir replié sur lui-même, c'est
l'expérience positive et authentique du vide telle qu'on la retrouvera
chez Kabîr. Mïrâ Bâï peut se faire le chantre de l'absence parce
qu'elle a connu l'union totale avec son bien-aimé. La musique
souligne aussi cet aspect, car les bhajans (chants dévotionnels)
chantés sur les padas de Mïrâ Bal révèlent toujours, malgré la
profonde douleur du viraha, une tranquillité joyeuse23.

4. Kabïr Dds (XVe, début XVIe siècle

Kabîr est un tisserand de Bénarès, fervent défenseur du non-
qualifié, mystique profond, classé (bien qu'inclassable) parmi les
Sants (saints).

23. Les bhajans de Mira se chantent le plus fréquemment dans des
compositions légères (ràga kâfî, pahâdï, etc.). Dans la musique semi-
classique, une distinction intéressante peut être faite entre l'exposé du
viraha en thumrï (d'expression hindoue et chanté au nom d'une femme) et
le gazai (d'expression musulmane et mis dans la bouche d'un homme);
dans ce dernier cas, le désespoir de la séparation mène très souvent à la
ruine de l'amant. Voir à ce propos: Peter Manuel, Thumrï. A Historical
and Stylistic Perspective, Delhi : Motilal Banarsidass, 1989, p. 18.
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Les Sants sont des bhaktas de castes inférieures qui ont sillonné

pendant plusieurs siècles le Nord de l'Inde, pour répandre,
avec un succès sans égal, leurs convictions auprès des gens du
peuple. Ils s'inspirent de l'enseignement des Siddha et des

Ndthyogl, qui fondent leur vision du monde sur la bhakti, adressée

plus généralement à l'Absolu lui-même (nirguna-bhakti). Ce
sont des laïcs qui ont lutté pour faire reconnaître l'usage de la
langue vernaculaire («l'eau de ruisseau», alors que le sanscrit est
comparé à «l'eau de puits»); cela leur a valu la reconnaissance du
peuple, qui les appelle des Sants ou Bhagats (saints ou dévots)24.

Parmi eux, Kablr occupe une place particulière, car il se
distance de toute forme de religion, qu'elle soit populaire ou
savante, pour ne suivre que sa conviction intérieure. La seule chose
juste pour lui est la parole (sabda) révélée en dedans (antari) par
le vrai maître (sat guru), qui n'est autre que l'Absolu, appelé aussi

Râma. De par sa famille, il doit appartenir à une tradition de
Hatha yogi et de Nâth yogi; on en retrouve l'enseignement et le
vocabulaire dans le langage et les symboles utilisés par Kabîr25.

Comme pour Mîrâ, nous ne pouvons pas nous attarder sur les
controverses concernant sa vie et sa lignée spirituelle26. Ce qui
est sûr, c'est que Kabîr a eu une révélation directe (parca), — il
parle d'une vision — une expérience immédiate du divin. Il ne se

place pas sur un terrain métaphysique mais expérimental; il n'est
ni philosophe, ni théologien, c'est un mystique (rahasya yogi)
dont l'attitude religieuse est la pratique (sädhanä). Les rituels
n'ont pas pour lui de valeur inférieure, c'est simplement du vent
La voie de la connaissance est aussi exclue. Kabîr est un
pragmatique du yoga; mais loin d'être absorbé en lui-même ou tolérant,

il n'hésite pas à critiquer les hypocrites pour indiquer

24. Voir l'excellente étude de Karen Schomer et W. H. Me Leod, The
Sant, Studies in a Devotional Tradition of India, Delhi : Motilal Banar-
sidass, 1987.

25. Durant la période de la vie de Kabîr, une forme de yoga tantrique est
pratiquée par de nombreuses sectes de Yogi, comme les Math, dont est
probablement issu Kabîr. Au tableau religieux déjà complexe de la scène
indienne, religions orthodoxes et populaires, viennent encore s'ajouter les
idées des Süfis, qui circulent dans les milieux des Yogis.

26. Voir à ce propos, Charlotte Vaudeville, Au cabaret de l'amour,
Paris: Gallimard (Connaissance de L'Orient), 1959, p. 7-40. Les citations
de Ch. Vaudeville sont dorénavant notées dans le texte de la maniéré
suivante : (CA, p. 0).
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l'essentiel: «Tu es devenu sädhul Et alors? (sädhu bhayä tau
kyä bhayä), tu t'es couvert de quatre rangées de collier de billes
(mälä mell chäri). Ton corps extérieur est drapé d'orange (bäha-
ri dhola hïngalâ), mais en dedans tu es rempli de détritus (bhïta-
ra bharï bangäri)21». Ce personnage intransigeant et entier
choisit la route la plus dure, directe, sans aucun intermédiaire
entre Dieu et lui: «Le Véda et le Coran se trompent!» (CA,
p. 148).

La voie qui garantit à l'homme l'union au divin, c'est l'amour,
vécu sous son double aspect de rencontre et de séparation
(milan/ viraha), soit les deux pôles nécessaires à la voie mystique de
Kablr. Examinons tout d'abord la notion d'amour (prema), qui
équivaut dans la pensée de Kablr à un effort de purification pour
atteindre Dieu et qui apparaît comme le seul moyen de parvenir à

la délivrance, dans la fusion amoureuse : «le vainqueur se noie,
le vaincu traverse, par la grâce du Guru, on franchit l'océan de

l'existence, Kabîr vous en conjure: restez absorbés en l'amour
de Râm, l'Unique» (CA, p. 128).

Kabîr recherche un amour authentique, à l'image d'un acte
héroïque, ou comme une Satï: celle qui sacrifie sa vie par fidélité
absolue à l'amour unique. La voie de l'amour est ouverte à tous,
mais elle est ardue et rares sont ceux qui l'empruntent. Kabîr
compare l'âme humaine qui veut s'unir à Dieu à l'épouse qui
veut s'unir à son amant. Mais, nous dit-il, les rencontres avec
l'Epoux sont rares et le feu de la séparation met le dévot à

l'épreuve. Pour trouver la rencontre (milan), il faut endurer une
souffrance dure (viraha) : «Le poignard de la séparation m'a
transpercée, nuit et jour il me tourmente, qui peut savoir les
douleurs que j'endure!» (CA, p. 141). Dans le granthâvalï, Kabîr
consacre des vers (sâkhï) au viraha: «Le feu brûle dans le cœur
(hiradä bhïtari daun balai), [mais] il n' y a pas de fumée qui sort
(dhünvän pragat na hoi). Seul celui qui est dans le feu peut le
sentir ou celui qui a mis le feu (jäkai lägt so lakhai, kai jihi läl
soi). [...] Le maître a mis le feu de la connaissance de Dieu dans
le disciple (gur dädhä cela jalya), qui brûle [maintenant] dans le
feu de la séparation de Dieu (viraha lägi agi). Dans ce feu
terrible, l'âme en forme de paille a trouvé le salut (tinkä bapudä
übaryä), [alors que les choses du monde] ont été détruites (gali

27. Paras Nath Tiwari, Kablr granthâvalï, Allahabad: Hindi Parisad,
1961.
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püre kai ldgi)2S.» Ce feu qui brûle, telle une sädhanä assidue,
rend l'homme apte à connaître Dieu. L'âme trouve son salut dans
ce feu qui agit sur l'homme comme une blessure. Mais celui qui
a allumé ce feu, nous dit Kabîr, lui sait que «toutes les veines
sont des cordes (sab rag tänti), le corps est l'instrument (rabàb
tan), le viraha le joue sans fin (birah bajâvai nitt), et personne
ne peut l'entendre (aur na koï suni sakai), seulement l'esprit du
maître (kai sdnaï kai citt)29». C'est la notion de grâce qui révèle
la vraie dimension de viraha chez Kabïr. Car, comme le rappelle
Charlotte Vaudeville, «l'âme ainsi blessée (par le feu du viraha)
a déjà fait l'objet d'un choix mystérieux de l'Epoux divin.
L'âme-épouse donne sa preuve de fidélité dans la persévérance et
les larmes, ceci lie l'Epoux à l'épouse. [...] L'absence est une
anticipation de la vision, puisque l'âme qui l'éprouve est déjà
dans l'union.» (CA, p. 30).

La notion de viraha prend toute sa force avec la grâce (krpà,
anugraha). Celui qui connaît ce feu a déjà reçu la grâce, cette
bienveillance (upagâr) indispensable pour sonder les profondeurs

du divin («c'est lui qui fait voir l'infini, dikhävanahär
anant»). L'âme (l'épouse) est déjà unie à l'époux (Dieu) : «le
poisson (l'âme) est immergé dans l'eau, mais ne reconnaît pas sa
vraie nature.» En laissant entendre sa familiarité avec le hatha
yoga, Kabïr nous livre le secret de son chemin : «l'océan était en
feu (samandar lâgï dgi), la rivière est devenue cendre (nadiyân
jali koilà bhaïn). Voyant le monde [dans une telle condition]
(dekhi jdgi), Kabïr [a obtenu le savoir] et le poisson a grimpé sur
l'arbre (manchï rusân carhi gain).» Selon Kabîr, on ne peut pas
parler de Dieu sans l'avoir rencontré, la rencontre reste donc
toujours une nécessité. «Sans la vision de toi, comment survi-
vrais-je?» (CA, p. 141). Il y a bien l'idée d'une blessure, la
douleur du viraha, le sabda du maître a transpercé l'âme, la
révélation blesse, fait mal, mais elle guérit. Aux yeux de Kabïr,
seul Râm la comprend et peut offrir un remède; ce feu de la
séparation, comme celui de l'ascèse, ou comme une maladie,
purifie le dévot et le rend apte à faire le vide (suniya), seul
garant pour Kabîr de la réalisation. Il faut en effet faire l'expérience

du vide le plus total pour qu'une telle rencontre (milan)

28. Kahïr Vânï, recension occidentale, éd. Ch. Vaudeville, Pondichéry :

Institut Français d'Indologie, 1982, Gyän birah kau ang, sâkhï 4, p. 9.
29. Kabïr granthâvalî, MLP, p. 13.
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soit possible. Or, la rencontre est la seule chose qui compte ;

aucune doctrine, aucun savoir n'est en mesure de motiver Kabîr.
La voie de viraha est une voie yoguique de la purification ; faire
le vide s'impose au même titre que d'autres formes de yoga
spirituels. Le suniya dans la vision de Kabîr, comme d'ailleurs
chez les Nâth yogï30, équivaut au sahaja, l'état naturel de l'être,
celui qui n'est pas conditionné, qui est donc à l'état pur, équivalent

à l'Absolu, Râm, le non-qualifié sans second.
«N'appelle pas le viraha "viraha" (birahä birahä mati kahau), le
viraha est maître (birahä hai sulatän), celui dans le corps duquel
le viraha ne vit pas (jihin ghat biraha na sancarai), son corps est
comme un lieu de crémation (so ghat sadä masän)31.» La
solution, soit le triomphe de l'épouse (de l'âme), consiste à

passer sa vie à chanter la louange de Dieu et à le voir partout
présent: «Quand on a contemplé Râm l'Unique dans tous les
êtres, dit Kabîr, alors l'esprit est au repos.» (CA, p.150).

5. Sürdäs (XVIIe siècle)

Nous allons examiner en dernier lieu la notion de viraha chez
Sürdäs. Sürdäs est aveugle et il faut en quelque sorte fermer les

yeux pour suivre et apprécier les poèmes de ce poète gracieux,
fin, musicien, profondément immergé dans la mythologie de son
Dieu Krsna. Les poèmes de Sürdäs chantent les lïlâs (jeux
cosmiques) éternellement présents à Vrndävan, invisibles aux
yeux ordinaires, mais toujours là pour le dévot. C'est le poète qui
a su chanter la condition la plus enjouée du Dieu, la plus
innocente, celle de Krsna enfant. La poésie de Sürdäs nous livre
aussi la vision la plus poignante et émotionnelle de la notion de
viraha. Fidèle à la mythologie krishnaïte, Sürdäs chante le
viraha à travers les gopïs. Tout d'abord pendant la danse (rasa)
des gopïs avec Krsna, puis lors du départ définitif de Krsna de
son pays natal (Gokul).

Avant d'entrer dans le vif du sujet, situons tout d'abord le
poète. Sürdäs est classé parmi les poètes saguna, mais écoutons

30. Son vocabulaire se rapproche des Kânpatha yogi, auprès desquels
Kabîr a du être initié au hatha yoga et à qui il emprunte des termes
techniques, tel suniya. Voir George Weston Briggs, Gorakhndth and The
Kdnphatayogis, Delhi: Motilal Banarsidass, 1982, p. 277-79.

31. Kabîr granthdvalî, MLP, p. 13.
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comment il perçoit lui-même sa conception du divin : «On ne
peut rien dire (kuch kahat na dvai) sur la nature (gati) de ce qui
est Inexprimable (Abigat). [...] Ce qui est imperceptible et
inaccessible à la parole et à l'esprit (man bänl kaun agam agocar),
celui qui L'a rencontré Le connaît (so jänai jo pävai). [...] Il est
sans forme (rûp), sans ligne (rekh), sans qualité (gun), sans
naissance (jäti), sans mode (jugati) : où pourrait bien courir ce qui
n'a pas de support (nirâlamb kit dhàvai)? Il échappe à toute
démarche logique (sab bidhi agam bicdrahin)-, conscient de cela,
Sûrdâs chante [un Dieu] porteur de qualités (tdtain sûr saguna
pad gavai)32.» Les idées de Sûrdâs ne sont pas théologiques, il
chante ses opinions avec une grande simplicité. Le poète nous a

légué son œuvre principale, le Sürsägar (l'océan de Sûr), en
langue braj. Ce recueil de poésies reflète davantage encore
qu'aucun autre texte krishnaïte l'intime mariage de la culture
littéraire savante d'expression sanscrite avec l'univers populaire.
Le Sürsägar est imprégné de la vie des pasteurs semi-nomades
— plus particulièrement de la vie des femmes, des villageoises —
bref, de la vie quotidienne, ressentie comme la plus apte à

décrire le divin. Certains tableaux dépeints par Sûrdâs sont vivants
aujourd'hui encore dans les villages du Râjâsthân et au pays
Braj. Sûrdâs connaît bien les chansons des pluies et les viraha
gîta33. «Entends le cri des grenouilles, des paons et des coucous,
annonçant des pluies torrentielles Regarde la guirlande de

nuages sombres, l'arc brillant de l'éclair: c'est la parure de
Madan [Krsna]. Voyant la douleur des jeunes femmes esseulées,
sans protecteur, voici qu'il accourt au Braj! A qui dirai-je mon
angoisse? Qui s'en ira trouver Hari [Krsna] pour lui porter mon
message? Oh Seigneur de Sûrdâs, aie pitié! Viens vite consoler
les femmes du Braj34».

Sûrdâs s'inspire du Bhdgavata Purdna, surtout du chapitre
1035, pour décrire de façon admirable la dimension spirituelle du
viraha.

Rappelons très brièvement ce qui se passe dans l'épisode du
Räsa. En s'appuyant sur le texte purânique, Sûrdâs nous dit:

32. Nand Dulare Vajpeyi, Sürasägar, vol. I et II, Varanasi : Nâgarl Pra-
cârinï Sabhâ, MLP, p. 21.

33. Certains de ces poèmes sont directement du genre hdrahmâsâ.
34. Charlotte Vaudeville, Les Pastorales, Paris : Gallimard (Connaissance

de l'Orient), p. 126. Dorénavant les références sont dans le texte.
35. Dès le XVIe, siècle ce texte est traduit dans les langues vernaculaires.
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«Quand le son de la flûte venant de la forêt eut atteint leurs
oreilles (Jabahin ban murall sravan pari), toutes les bergères
furent troublées (cakrit bhaïn gop kanyâ sab)\ laissant là leurs
tâches (käm dhäm bisarïn), elles ne craignirent plus [de trahir] ni
l'honneur de la famille, ni les devoirs sacrificiels, (kul marjâd
bed kï ajnä naikahun nahïn darin) : Éyâm est l'océan (syâm
sindhu), les femmes sont les rivières (saritä lalanà gan), elles
s'y précipitent comme des cascades d'eau (jal kï dharin dha-
rïn).» (Sürsägar, MPL, p. 22). Les femmes, qui ont tout bravé

pour celui qu'elles aiment, commencent alors la fête dansée au
bord de la rivière Jamunâ. C'est alors que Krsna disparaît
soudainement. Les gopïs en éprouvent un état de désespoir et de

grande détresse, sombrant dans une folie engendrée par la douleur

de la séparation. Recourant à un remède intéressant, elles se

mettent à imiter Krsna, à être Krsna, et elles commencent lentement

à le découvrir en elles-mêmes. C'est alors qu'il réapparaît
pour leur donner un enseignement. Selon la version du Bhâga-
vata Puräna (X. 30, X. 31, X. 32.17/18/ 19/20/25), l'absence
est dite nécessaire pour acquérir un amour désintéressé. La douleur

de la séparation purifie, la découverte dans son propre cœur
du divin fait accéder à un autre niveau de conscience. Ce n'est
qu'après cette terrible expérience que les gopïs vivent l'état de

joie parfaite et d'union dans la danse avec Krsna. Surdâs reprend
ce thème, mais il le focalise autour du viraha éprouvé par Rädhä,
la gopï préférée de Krsna. Rädhä se montre pleine d'orgueil (gu-
màri) et son amant la met à l'épreuve: «Je suis l'Être non manifesté,

non né, sans parties, mais elle n'a pas connu ce mystère.
[...] Quand il n'y a plus qu'une âme dans deux corps, alors toute
dualité est abolie, mais si un être humain conçoit de l'orgueil, en
lui je ne peux demeurer.» (Pastorales, p. 109). Krsna disparaît et
Rädhä sombre dans le tourment: «L'angoisse de la séparation
(viraha) envahit tout mon corps... Ainsi Nanda Lai m'a trahie, il
m'a laissé comme un poisson tiré de l'eau !» (Pastorales, p. 110).
«Je suis transpercée par l'aiguillon de l'Amour. Oh mon Epoux,
je suis cernée par la forêt embrasée... j'ai oublié le sentier de

mon village et de ma maison... je vais interrogeant chaque arbre
et chaque liane, mais nul ne sait le nom de mon Epoux... Eperdue,

j'erre à sa recherche... cette fois, si je le retrouve, pas un
instant je ne le laisserais s'écarter! Au milieu de mon cœur je lui
ferai sa demeure.» (Pastorales, p. 111). Les autres gopïs viennent
en aide à cette Rädhä incendiée par le feu de viraha en mimant
Krsna pour elle. Tel un yoga, le feu de la séparation brûle son
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orgueil et elle implore son amant de lui réapparaître. Ce qu'il fait
avec ces mots : «...Tu m'es plus chère que la vie... Souriant
j'étais demeuré au fond de ton cœur : c'est moi qui ait suscité ce
jeu! Comment es-tu tombée ainsi évanouie? N'avais-tu pas
deviné?» (Pastorales, p. 113). N'ayant cessé de penser au Dieu
dans leurs gestes, les gopls se sont aussi purifiées et elles ont
connu le vrai bonheur : «elles surent que jamais Hari ne les avait
quittées, car ni leurs pensées ni leur cœur n'avaient changé...»
(Pastorales, p. 114).

Le deuxième épisode de viraha décrit le départ de Krsna pour
Mathurâ et révèle l'enseignement original de Sürdäs. Les
femmes de Gokul, de même que la nature, sont dans un état de

désespoir total, tout le pays de Gokul pleure l'absence de celui
qui était leur seule raison de vivre : «La noire [Jamunâ] apparaît
encore plus noire (dekhiati kàlindï ati kârï), oh voyageur (ahau
pathik), dis à Hari (kahiyau un hari saun) qu'elle est brûlée par
le feu de viraha (hhaï biraha jur jârï). [...] Ses cheveux défaits
sont les brindilles et les mauvaises herbes sur le rivage (bigalit
kac kus kâns kûl par), la boue est son sari sale (pank ju käjal
sàrï) comme les tourbillons sont ses mouvements dans son état
[mental] perturbé (bhaunr bhramat ati phirat bhramit gati), elle
erre triste et désemparée (disi disi dïn dukhârï), comme si elle
était devenue une réplique de l'oiseau cakaï qui crie nuit et jour
"chéri", "chéri" (nisi din cakaï piy ju ratati hai, bhai manaun
anuhârï). Maître de Sürdäs (sürdäs prabhü), la condition de la
jamunä (jo jamunâ gati) est comme notre condition [de gopïs]
(so gati bhaï hamârï).» (Sürsägar, MLP, p. 23). C'est dans cet
état qu'Udhao, l'envoyé du Dieu Krsna, trouve le pays de Braj.
Il se met à y prêcher : «Détachez-vous du qualifié et méditez sur
le non-qualifié, ainsi vous surmonterez la douleur de la
séparation.» (Pastorales, p. 129). Le messager est plutôt fraîchement
accueilli : «Ta sagesse, va donc la prêcher au belles demoiselles
de la ville!» (Pastorales, p.131). «Ton non-qualifié, où habite-
il? Dans quel pays?» (p. 132). «Voici qu'on commence à rire au

pays de Braj : ton yoga, cache-le vite! [...] Tu te promènes avec
ton "qualifié-non-qualifié" sous le bras, mais personne n'en
veut!» (p. 134). «Quelle virahinï irait rechercher la "délivrance"
en renonçant à louer Krsna?» (p. 134). C'est alors au tour
d'Udhao de recevoir un enseignement: «La distance entre la
Douleur de l'Absence et la méditation sur l'Absolu, n'en as-tu
donc pas conscience? [...] Non, dans ce cœur où trône Krsna aux
yeux de lotus, il n'y a pas de place pour le non-qualifié, fi d'un
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chant de louange qui ne serait pas pour lui seul.» (p. 135).
«Udhao, c'est dans la séparation que l'on aime! Le tourment de
l'Absence est le solvant de la teinture d'Amour : sans le solvant,
la couleur ne prend pas. [...] Comme la graine brûle sa propre
maison pour libérer le germe et porter du fruit au centuple,
comme le vase de terre se laisse brûler au feu pour recevoir
ensuite un lait délicieux, comme le héros bravant la mort sur le
champs de bataille fait s'arrêter le char du soleil, Sûrdâs, ainsi
quiconque est parti sur la Voie de l'Amour, de plaisir ou de
souffrance n'a cure.» (p. 138). Udhao finit par être transformé
par le message des gopïs-, il comprend qu'elles sont des dévotes
totales, parce qu'en elles il n'est pas un espace qui ne soit rempli
du divin : «Quand leurs yeux laissent couler des larmes, on dirait
qu'ils acomplissent le rite lustral... le pan de leur sârï est l'éventail,

leurs seins des jarres, et leurs mains des lotus pour
l'offrande.» (p. 143). Par ces mots, Sûrdâs suggère que leur être
tout entier est une pûjâ (culte). «Elles sont toutes passées maître
en philosophie et moi qui voulais leur enseigner l'alphabet!»
(p. 145).

Les gopïs rejettent les fausses consolations, elles se moquent
des savants, qui ont peut-être des idées lumineuses, mais dont
elles ne savent pourtant que faire. Pour Sûrdâs, rien ne vaut
l'amour, comme le disaient aussi Mïrâ et Kabîr : les trois poètes
valorisent le vécu face aux explications. A travers les mythes de

Krsna, Sûrdâs montre que la bhakti est la forme religieuse la
plus importante, et plus encore le virahaprem, l'amour dans la
séparation, qui révèle la véritable dimension de l'amour. Loin
d'être un désespoir complaisant, le virahaprem est la réalisation
ultime.

Chez Sûrdâs, l'amour est forcément lié à la souffrance, et il
illustre son propos par des images prises à la nature : c'est la
phalène éprise de la flamme ou l'abeille qui se fait enfermer
dans le bouton du lotus attirant. Le sentiment de viraha devient
le maître, l'enseignant, ou encore le yoga le plus important des

gopïs. Elles savent ce qu'elles veulent voir, elles ont vécu dans la
présence du divin, et donc rien d'autre, ni surtout aucune théorie,
ne saurait les satisfaire. «L'image de Mohan pas un instant ne
s'éloigne de notre cœur.» (Pastorales, p. 136). Ceci veut bien
dire que c'est la présence seule qui compte; elles sont attirées,
telle une phalène aspirée vers la source de lumière, conscientes
que le pire va se produire. Elles éprouvent une folie inexplicable,
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comme tout mystique qui se sait constamment en mouvement
entre états normaux et anormaux36. Leur démarche, comme le
laisse entendre Charlotte Vaudeville, ressemble à une technique
yoguique. Il faut écouter les symptômes décrits par les gopïs
pour voir la dimension véritable de leur viraha: une voie
spirituelle, prônée par de simples villageoises qui ont pourtant tout
compris. Leur démarche est finalement couronnée de succès, car
l'instructeur envoyé par Krsna leur dit: «Quand j'ai vu leur
amour, j'ai trouvé insipide toute sagesse.» (p. 144).

Nos trois auteurs sont tous poètes, des gens simples, qui ne
s'encombrent d'aucune théorie et qui ont choisi librement de
faire l'expérience directe de leur Dieu. Dans cette voie-là, seule
l'absence, le viraha devient annonciatrice d'une union déjà
présente.

Maya Burger

36. Voir à ce propos Carl-A. Keller, Approche de la mystique, Le Mont/
Lausanne : Ouverture, 1989, vol. I, p. 42, et vol. II, chap. 7.
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