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MAIS OÙ EST DONC L'AU-DELÀ
OU LE DERNIER NON-VOYAGE

Mais où est-il donc ce voyage?
Henri Michaux, Ecuador

Les Amériques et leurs populations sont nées et vivent toujours sous le
signe du voyage: des origines asiatiques des aborigènes aux exilés
politiques et économiques de nos jours, en passant par la découverte — ou
«découverte» selon d'aucuns —, la conquête, la colonisation, le trafic
d'esclaves et les grands courants migratoires des XIXe et XXe siècles, le
voyage est une composante essentielle de l'être américain. La littérature
argentine peut donc être parcourue sous l'angle du voyage réel ou imaginaire.

Les Argentins se reconnaissent un seul ancêtre véritablement commun

lorsqu'il lancent la boutade «nous descendons tous d'un bateau»... Ils
vivent donc plus que quiconque une sorte d'identité «voyageuse», partagés
qu'ils sont entre l'héritage espagnol et les multiples héritages de leur pays
fait de migrants venus de tous les horizons. Borges, Cortàzar, Sabato,
Anderson Imbert, Mujica Lainez, Girondo seront les guides de notre
voyage, qui nous mènera des chemins de ce monde vers les chemins d'un
au-delà, atteignable traditionnellement au bout d'un long cheminement,
mais qui pour nos auteurs se trouve au bout d'un non-voyage.

Le continent américain, terre du voyage, terre de voyages

Le continent américain semble être né et vivre sous le signe du

voyage. On parle des lointaines origines asiatiques des
populations aborigènes et on peut dater de 1492 (en négligeant les
indices d'un voyage antérieur, celui des Vikings), à la suite du

premier voyage de Colomb, la première rencontre entre des
Amérindiens et des Européens. Que la notion de «découverte»
soit aujourd'hui contestée, n'empêche que ce soit à une époque
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de grands voyageurs européens et de grandes découvertes par des

Européens, que le nom même d'Amérique est adopté. Du côté
des Amérindiens, par exemple, la croyance des Aztèques au
retour attendu d'ancêtres divins porteurs d'Apocalypse, et leur
conscience — ils se savaient venus d'ailleurs — qu'ils étaient en
quelque sorte des usurpateurs à la tête de leur empire, ont joué
un rôle certain dans leur défaite face à une poignée d'envahisseurs

espagnols, qu'ils ont pris pour ces ancêtres mythiques1.
Voyages, explorations, découvertes, conquête et colonisation des
terres, pour les Européens, nouvellement découvertes, tout cela
renforce le lien de la vie quotidienne aux Amériques avec le

voyage, lien qui se confirme pendant la période coloniale, où les
bateaux sont une sorte de cordon ombilical qui les relie à la
«Mère Patrie» — c'est ainsi que les Hispano-américains ont
toujours appelé l'Espagne, et c'est ce que les écoles ont
longtemps appris aux petits Hispano-américains. C'est ainsi que
l'idée de la terre américaine comme une périphérie de l'Europe
prendra racine et que l'Europe deviendra le lieu d'une forme de
vie «naturellement» supérieure à celle des autochtones. A partir,
surtout, du XVIIIe siècle les territoires américains deviennent le
lieu de voyages d'études scientifiques — cette longue lignée
d'explorateurs et de chercheurs compte des noms comme
Humboldt ou Lévi-Strauss. Le voyage s'inscrit encore sous une
autre forme dans la vie américaine pendant la période des guerres
d'indépendance: les grands libérateurs latino-américains, Bolivar
et San Martin, ont parcouru les vertigineuses étendues du continent

pendant les longues années de lutte contre la puissance
coloniale, accomplissant de véritables prodiges humains et
techniques. Plus tard, dès le XIXe siècle, l'Amérique Latine a

connu un nouveau genre de voyageurs: les exilés pour motifs
politiques. Parmi ces exilés, on a compté et on compte toujours
nombre d'écrivains — grands et petits. A ces exilés involontaires,

il faut ajouter la longue cohorte des exilés volontaires,
qui, sans couper les liens avec leurs pays, ont préféré vivre
ailleurs — en Europe, le plus souvent en France —; ce genre
d'exilés va des hommes politiques aux artistes, en passant par les
intellectuels, les écrivains, les savants. Les pays américains qui

1. J. M. G. Le Clézio, Le rêve mexicain ou la pensée interrompue, Paris:
NRF (Essais-Gallimard), 1988, p. 11; Gérard Chaliand, Miroirs d'un
désastre: Chronique de la conquête espagnole, Paris: Presses Pocket, 1992,
édition définitive [Pion, 1990], p. 21-26, p. 43-47.
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ont attiré les grands courants immigratoires des XIXe et XXe
siècles n'ont fait que confirmer l'idée que «nous descendons tous
d'un bateau», plaisanterie courante en Uruguay et en Argentine,
pays du bassin du Plata, qui ont pleine conscience de cette
présence d'un ailleurs ne se bornant pas à la «Mère Patrie», mais
s'étendant au vaste monde. Nous nous proposons de passer en
revue les rapports avec le voyage et les récits de voyage chez
quelques écrivains argentins contemporains. Le voyage, réel ou
imaginaire, objet direct ou indirect du récit, voilà le fil conducteur

que nous nous proposons de suivre à travers quelques essais,
romans et nouvelles. Notre cheminement nous mènera des
chemins de notre monde aux chemins de l'autre monde, un peu
comme les voyageurs médiévaux et de la première modernité
cherchaient la voie terrestre vers l'au-delà. C'est là que nous
croyons retrouver l'antique au cœur de la modernité.

Des classiques argentins vus à travers le voyage

En Argentine, la tradition critique accorde, à quelques œuvres
du XIXe siècle, le statut d'œuvres fondatrices. Trois d'entre elles
nous semblent avoir des rapports étroits avec le voyage:
Facundo (1845) de Sarmiento (1811-1888)2, livre au genre
indéfinissable qui, parmi d'autres caractères génologiques, a

celui d'être le récit de plusieurs voyages dans toutes les latitudes
d'une Argentine naissante, antérieure aux vagues d'immigration;
Martin Fierro (1872, 1879), le grand poème narratif gauchesque
de José Hernandez (1834-1886)3, que l'on peut décrire comme le
récit des errances, dans la vaste pampa, d'un gaucho déraciné;
enfin, de Lucio V. Mansilla (1831-1913), Una excursion a los
indios ranqueles (Une excursion chez les indiens ranquels,
1870), le récit épistolaire des dix-huit jours que durera le voyage
entrepris par l'auteur, chef militaire autant que journaliste et
écrivain, pour discuter directement avec un des grands chefs
indiens, que nul homme blanc n'avait osé approcher jusque-là.

Sarmiento et Mansilla ont été de grands voyageurs; une partie
de leurs voyages est signée par l'exil, et ils sont tous deux morts

2. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, préface de J. L. Borges,
Paris: Herne, 1990.

3. José Hernandez, Martin Fierro, éd. E. F. Tiscornia, Buenos Aires:
Losada, 1969.
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exilés volontaires, Sarmiento au Paraguay, Mansilla en France.
Signalons, par ailleurs, que Facundo rend manifeste une
inquiétude propre à toute la littérature latino-américaine: la quête
de l'identité individuelle et nationale à travers un regard qui ne
cesse d'osciller entre la terre natale et l'Europe des ancêtres.
C'est là aussi une manière de voyage; un voyage intériorisé, qui
pousse les écrivains non seulement à s'interroger constamment
sur leur identité, mais les mène à une forme subtile d'exil
intérieur, et peut-être absolu, celui de ne plus ou de ne jamais
savoir où sont leurs racines.

7. Du côté de l'en-deçà

Borges et l'identité «voyageuse»

L'inquiétude, le quasi regret d'être né sur des rivages lointains
par rapport à l'Europe et au Mare nostrum de l'Antiquité, sont
exacerbés sur les rives du Plata, du fait même que celles-ci ne
cessent d'être reliées à cet ailleurs par les grandes vagues
immigratoires, qui se succèdent de 1860 à 1950, à-peu-près.
C'est Jorge Luis Borges, l'écrivain argentin, qui apporte, en
guise de réponse, un raccourci saisissant des longues polémiques
autour de cette identité que nous pourrions qualifier de

«voyageuse» ou «en va-et-vient»:

Moi, je le ressens ainsi, c'est-à-dire, j'ai le sentiment que je
suis un Européen en exil, mais que cet exil me permet d'être
Européen d'une manière plus vaste que ceux qui se sont bornés
à être nés en Europe; en fait, je ne sais si on peut être né en
Europe, car on est plutôt né en Angleterre, en Italie, en
Espagne, en Norvège, en Islande. Mais l'Europe est un concept
très vaste. En revanche, nous pouvons ressentir tous ces divers
héritages, nous pouvons oublier les limites politiques, les
frontières entre les pays, et nous devons essayer de mériter ce
vaste et richissime continent qui est pour nous en quelque sorte
un héritage, justement parce que nous n'y sommes pas nés, que
nous sommes nés ailleurs4.

4. Borges en diâlogo: Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Osvaldo Ferrari, Buenos Aires: Grijalbo, 1985, p. 13 (c'est nous qui
traduisons les propos de Borges). A ce sujet, on pourrait multiplier les
citations borgésiennes, la question ayant été abordée dans presque tous les
livres «dialogués» ainsi que dans de nombreuses interviews de Borges
(«entrevues», «conversations», «dialogues», etc.).
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Dans l'un des essais de son recueil Discussion, «L'écrivain
argentin et la tradition», Borges surenchérit:

C'est pour cela que je répète que nous ne devons pas craindre
et que nous devons penser que notre patrimoine est l'univers;
que nous devons essayer tous les sujets et ne saurions nous
borner à ce qui est argentin pour être Argentins: car ou être
Argentin est une fatalité et dans ce cas nous serons Argentins
quoiqu'il advienne, ou bien être Argentin n'est qu'une
affectation, qu'un masque5.

Petit voyage autour du voyage et de quelques écrivains
voyageurs

David Vinas, romancier et critique littéraire, consacre presque
un tiers de Literatura argentina y realidad polîtica. De
Sarmiento a Cortâzar (Littérature argentine et réalité politique.
De Sarmiento à Cortâzar)6, une très polémique vision, sartrienne
et sociologique, de la littérature argentine, au thème du «Voyage
en Europe». Cela s'étend de la période coloniale aux années 70
de notre époque et passe en revue les mémoires, journaux,
lettres, récits — vrais ou fictifs — de voyage des écrivains que la
tradition argentine tient pour classiques. Les titres de quelques
chapitres prouvent à quel point le voyage est présent dans la
littérature argentine: «Le voyage colonial», «Le voyage utilitaire:
J. B. Alberdi» (Alberdi, 1810-1884, exilé volontaire, passe les 30
dernières années de sa vie à Paris), «Le voyage balzacien:
Sarmiento», «Le voyage consommateur» (autour des divers
voyages en Europe, en Afrique du Nord et au Moyen Orient de
Lucio V. Mansilla), «Le voyage cérémonial», «Le voyage
esthétique: Lucio V. Lopez», «Un voyage contradictoire: des

Gagnants à Marelle. Et aussi Marta Lynch, Daniel Devoto et
Vanni Blengino», «Le voyage de la gauche».

5. Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradiciön» in Obras
complétas, Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 273-74; nous donnons notre
propre traduction. Traduction française: «L'écrivain argentin et la tradition»

in Discussion, Paris: Gallimard (La Croix du Sud), 1965.
6. David Vinas, Literatura argentina y realidad polîtica. De Sarmiento

a Cortâzar, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1971, p. 142-211.
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Cortâzar ou le voyage dérisoire et son double

Lorsque Julio Cortâzar (Bruxelles 1914-Paris 1982) publie ses

premières narrations, en 1951, le Borges narrateur est déjà
reconnu en Argentine comme un maître incontesté — si toutefois
les écrivains de gauche contestent et contesteront toujours ses
prises de position politiques. C'est dire que les écrivains se
détournent de plus en plus de l'exploration du monde extérieur et
que les œuvres qui explorent ouvertement telle ou telle région du

pays, à partir de sa géographie, se font rares. Pourtant des
narrateurs comme Cortâzar, Adolfo Bioy Casares (1914) ou
Ernesto Sâbato (1914) proposent dans leurs œuvres des manières
très personnelles d'explorer la ville de Buenos Aires et de nous
donner des récits de voyages intégrés dans leurs œuvres.

David Vinas, dans l'étude que nous avons citée précédemment,

consacre à Julio Cortâzar, dans la partie «Itinéraire de
l'écrivain argentin», un chapitre dont le titre est «Cortâzar et la
fondation mythologique de Paris». Cortâzar peut, en effet, incarner

l'écrivain argentin contemporain ayant délibérément choisi
l'exil, y vivant à fond l'identité «voyageuse»: il ne cesse de
sonder les tenants et les aboutissants du fait d'être Argentin. Le
voyage est aussi présent, à plusieurs niveaux, dans la vie même
de Cortâzar. Dans sa sphère personnelle: né à Bruxelles —
hasards de la carrière diplomatique de son père —, il vivra en
Argentine de 1919 à 1953, date à laquelle il s'établit définitivement

à Paris, où ses activités de traducteur à l'Unesco, d'abord,
son engagement politique tiers-mondiste, ensuite, l'amènent
souvent à voyager. Dans son œuvre: croisières et voyages en
avion, en train et en voiture, ainsi que des déplacements dans les

transports publics; télescopages du temps et de l'espace dans ce
qu'il a appelé «passages», où l'on passe du plan de la réalité
quotidienne à une réalité ouverte sur le fantastique. Voyages,
déplacements et télescopages du temps et de l'espace ne sont en
fait que la face visible d'un monde foisonnant où tout est doublé
d'une contrepartie cachée, la quête d'un ailleurs paradisiaque,
d'un au-delà peut-être, mais dont la condition a été exprimée par
Paul Eluard: «Il y a un au-delà, mais il est de ce monde». Il faut
cependant remarquer que le plus souvent, par l'entremise d'un
humour incisif, corrosif et désespéré, les voyages et les
déplacements tournent à l'impossible, à l'inutile, au dérisoire,
constamment concurrencés par leurs doubles imaginaires: les
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voyages et les déplacements, même banals, comme quête d'un
ailleurs, qui est en fait une quête de soi.

Dans son roman Les gagnants, un groupe d'Argentins ayant
remporté une loterie part en croisière dans un paquebot luxueux,
qui se mue peu à peu en labyrinthe, en lieu fermé qui tend à

devenir infini. Le voyage est interrompu au bout de quelques
jours et le groupe se retrouve au point de départ, le port de
Buenos Aires. Dans Marelle, son deuxième roman publié7, dont
le nom même renvoie à un voyage symbolique, le héros,
Oliveira, voyage de Buenos Aires à Paris et retour, sans jamais
être à même de ressentir autre chose que l'inutilité foncière de
toute entreprise, malgré une curiosité et une disponibilité d'esprit
assez remarquables. Dans ces deux romans il y a certes cette
quête d'un ailleurs dont nous avons parlé, mais comme elle n'est
pas soutenue par une foi claire et simple, son objet se dérobe
toujours et semble inatteignable.

Parmi les nouvelles, on pourrait en citer une dont le titre est
précisément «Le voyage8»: un homme, vivant quelque part à la
campagne dans une province éloignée de Buenos Aires (ce qui en
Argentine est souvent synonyme de vivre loin de tout), doit
entreprendre un voyage en train. Arrivé à la gare du village le
plus proche, déjà assez éloigné, il ne se souvient plus de sa
destination — qui d'ailleurs n'a jamais été claire, ni pour lui ni

pour le lecteur. Après de longues consultations des horaires et
des cartes ainsi que des conciliabules embrouillés avec sa

femme, venue lui tenir compagnie jusqu'à son départ, et les
employés du chemin de fer, il finit par prendre un billet pour une
destination qui lui semble être la sienne. Mais, son train s'arrê-
tant à une autre gare, il doit encore se dépêcher et rouler plus de
soixante kilomètres dans sa propre voiture. Par dessus le marché,
l'autre gare est d'accès difficile: il a plu, la route est boueuse et
il lui est conseillé de prendre des chaînes. L'homme enfin parti,
l'un des employés fait: «Ce serait tout de même embêtant qu'il
se soit trompé.»

Dans une autre nouvelle, «L'autoroute du Midi», le voyage
dérisoire tourne au cauchemar et au fantastique, avant de retomber

sur son point de départ dans le réel: suite à un gigantesque

7. Julio Cortazar, Les gagnants, Paris: Fayard, 1977; Marelle, Paris:
Gallimard, 1966.

8. Julio Cortazar, «Le voyage» in Le tour du jour en quatre-vingts
mondes, Paris: Gallimard, 1980, p. 243-50.
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embouteillage qui arrêtera les voyageurs pendant une longue
période, une micro-société se constitue dans l'autoroute, direction

Paris; elle ne se dissoudra qu'au moment où les voitures
pourront se remettre à rouler normalement. Entre-temps, il y aura
eu un hiatus dans le flux du réel quotidien banal, une parenthèse
extraordinaire qui a permis à certains personnages de prendre
conscience de possibilités autres dans la vie, tandis que pour
d'autres personnages elle a agi comme un révélateur de leurs
vraies dimensions personnelles — grandes ou petites, généreuses
ou mesquines. Là encore, ce n'est pas le voyage en lui-même qui
intéresse, mais son double.

Lorsque Cortâzar est possédé par une véritable foi, alors le

voyage, même dérisoire, ne craint plus son double et c'est la
rencontre des parallèles, le miracle. Un miracle certes humain et
bien laïque. C'est ce qui arrive dans son dernier livre Les auto-
nautes de la cosmoroute — Voyage intemporel Paris-Marseille,
écrit à quatre mains avec sa dernière compagne, Carol Dunlop.
Voici le plan de l'œuvre, qui indique explicitement de quoi il
s'agit:

1. Accomplir le trajet de Paris à Marseille sans même sortir
une seule fois de l'autoroute.
2. Explorer chaque aire d'arrêt, à raison de deux par jour, en

passant toujours la nuit dans la seconde aire d'arrêt.
3. Effectuer des relèvements scientifiques à chaque aire d'arrêt,
compte tenu de toutes les observations pertinentes.
4. Nous inspirant des récits de voyages des grands explorateurs
du passé, écrire le livre de notre expédition9.

Voilà pour le projet et sa grande dose d'humour, toujours
présent chez Cortâzar. Le voyage, 1'«expédition scientifique»
s'étend du 23 mai au 22 juin 1982. Le texte final du livre porte le
sous-titre de «Où pour terminer l'on insinue d'autres raisons
possibles de notre expédition et peut-être de toutes les

expéditions»:

Lorsque notre secret a cessé d'en être un, lorsque, de retour à

Paris, les amis nous ont entourés pour s'amuser de la version

9. Carol Dunlop / Julio Cortazar, Les autonautes de la cosmoroute —
Voyage intemporel Paris-Marseille, Paris: Gallimard, 1983. C'est nous qui
traduisons de l'édition espagnole Los autonautas de la cosmopista — Un
viaje atemporal Parts-Marsella, Barcelona: Muchnik Editores, 1983, p. 30.



LE DERNIER NON-VOYAGE 129

orale de notre voyage, dans l'attente du livre qui compléterait
ce que nous leur racontions parmi les rires et les blagues, une
vision différente s'est frayé une voie dans de nombreux
commentaires. Presque tout de suite, d'aucuns ont voulu savoir si
nos intentions avaient été purement ludiques ou si derrière
elles il y avait une recherche d'une autre nature [...] Tout cela
nous a un peu éblouis, mais nous a surtout fait rire, parce que
jamais nous n'avions conçu ni réalisé l'expédition sur des
intentions sous-jacentes. C'était un jeu pour une Oursonne et
un Loup10, et il l'a été pendant trente-trois merveilleux jours.
[...] ce saut en avant dans le bonheur et dans l'amour d'où nous
sommes sortis si comblés que rien, par la suite, même pas des

voyages admirables et des heures d'une parfaite harmonie, n'a
pu surpasser ce mois hors du temps, ce mois intérieur où nous
avons su pour la première et la dernière fois ce qu'était le
bonheur absolu.

Et peut-être qu'à cause de cela même, nous avons compris,
sans paroles, que nous aurions accompli ce voyage obéissant, à

notre insu, à une recherche intérieure, qui par la suite allait
prendre des noms différents sur les lèvres de nos amis. [...] Et
que tout cela était arrivé, précisément parce nous n'y avions
pas pensé, que nous ne l'avions pas cherché ou proposé, parce
que l'amour et la joie nous comblaient par trop pour laisser la
place à quelque anxiété de recherche. Nous nous étions trouvés
nous-mêmes et c'était ça notre Graal sur terre11.

Cette plutôt longue citation est explicite: il y a une quête
parallèle au voyage, mais elle n'aboutit que lorsqu'on n'y prête
aucune attention, fruit du hasard ou peut-être du «hasard
objectif» cher aux surréalistes ou, mieux, d'intentions tout à fait
humaines, mais que nous nous devons de ne jamais mettre en
avant. Cortâzar mentionne dans ce même texte que l'expédition
était peut-être «un acte Zen»; — en effet l'enfouissement des
intentions, la manière détournée et directe en même temps dont
on se devrait d'agir, fait penser au Zen et au Taoïsme. Chez
Cortâzar, voyage et quête de soi finissent par s'identifier, aux
dépens de l'espace et du temps, ceux-ci étant résorbés par les
besoins de la quête, qui, elle, pour s'accomplir, semble avoir
besoin d'en finir avec le monde extérieur: «Nous nous étions
trouvés nous-mêmes et c'était ça notre Graal sur terre.»

10. Ce sont les surnoms affectueux que les deux «explorateurs» s'étaient
donnés.

11.J. Cortâzar, Le tour du jour, p. 305-6 de l'édition espagnole (cf. n. 8).
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La mention même du Graal nous renseigne sur l'orientation
spatiale spirituelle de la quête cortazarienne: elle est ascensionnelle.

C'est ce qui la distingue de celle d'un autre écrivain
argentin chez qui voyage et quête de soi vont de pair, mais dans
une direction tout autre: Ernesto Sâbato.

Ernesto Sâbato, romancier de la quête des abîmes

La production narrative de Sâbato (1914) comprend trois
livres en tout et pour tout: Le tunnel {El tünel, 1948), Alejandra
{Sobre héroes y tumbas, 1961) et L'ange des ténèbres {Abaddôn,
el exterminador, 1974)12; le premier est un récit (en espagnol, sa
dénomination est novela corta, «roman court», terme qui n'existe
pas en français), les deux autres sont des romans — dont on a

longuement discuté le droit à l'appellation «roman». Le voyage y
est très présent, même si l'essentiel des événements a pour cadre
la ville de Buenos Aires. Cela tient en partie à ce que la vie de
Sâbato a été marquée par plusieurs voyages: né dans un village
du sud de la Province de Buenos Aires, à l'âge de 12 ans il doit
quitter sa famille afin de poursuivre ses études à la ville de La
Plata, la capitale. Il y fera ses études, jusqu'à l'obtention d'un
doctorat en physique. Au début des années trente, sa militance
politique l'amène à faire un bref voyage à Bruxelles et à Paris.
Quelques années plus tard, en 1938 et 1939, une bourse le
ramène à Paris: jeune docteur en physique nucléaire, il est censé
travailler à l'Institut Curie, mais il passe le plus clair de son
temps à fréquenter les membres du mouvement surréaliste
d'alors. Après un bref séjour au M.I.T., aux Etats-Unis, Sâbato
rentre en Argentine, s'installe à Buenos Aires, oscille entre le
milieu scientifique — enseignement et recherche — et le milieu
littéraire — collabore à la revue Sur et assiste aux réunions du

groupe de la revue —, passe l'année 1944 dans la Province de
Cördoba à écrire un premier livre d'essais et, à son retour,
emménage dans la banlieue de Buenos Aires, à Santos Lugares, où
il se fixe. Il fera, par la suite, quelques voyages à l'étranger,
assez fréquents à partir de 1980, mais on peut dire que, d'une
certaine manière, Sâbato est l'image de l'écrivain argentin qui

12. Les parenthèses indiquent le titre et la date des premières éditions en
espagnol. Pour les traductions françaises: Le tunnel, Paris: Gallimard (La
Croix du Sud), 1956 et, nouvelle traduction, Paris: Seuil, 1978; Alejandra,
Paris: Seuil, 1967; L'ange des ténèbres, Paris: Seuil, 1976.
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refuse l'exil, l'opposé d'un Cortâzar. En effet, il s'était vu offrir,
en 1947, un poste bien rémunéré au siège parisien de l'Unesco,
alors que, pour des motifs politiques, il venait de perdre tous ses

moyens de subsistance. Il l'a accepté, mais n'a pas tenu plus de
deux mois, présentant sa démission et rentrant au pays, décidé à

y rester pour de bon.
Ses hésitations entre la science et la littérature, sa décision de

renoncer à la science, son choix de la vie hasardeuse d'écrivain,
voilà une bonne partie de la matière autobiographique qu'il va
utiliser dans ses œuvres de fiction. Dans la première, Le tunnel,
où le héros-narrateur a beaucoup de ressemblances avec l'auteur,
y compris des tics de style (l'emploi constant du sarcasme et de
la paradoxe); dans la deuxième, Alejandra, où il reconnaît que
deux des personnages principaux — Bruno Bassân et Fernando
Vidal Olmos— sont ses doubles; dans la troisième enfin, L'ange
des ténèbres, où il devient son propre personnage, avec ses

prénom et nom en toutes lettres, ou de temps à autre simplement
S., lié par une profonde amitié à Bruno Bassân, amoureux
d'Alejandra — personnage du roman homonyme —, ayant bien
connu Fernando Vidal Olmos.

La composante voyage y apparaît à plusieurs niveaux. Dans
Le tunnel, il s'agit plutôt de déplacements à l'intérieur de Buenos
Aires, qui se bornent à deux quartiers de la ville, et à un voyage,
qui est entrepris deux fois, vers un domaine à la campagne, au
sud-est de la Province de Buenos Aires, près de la mer (l'Océan
Atlantique). Chaque endroit mentionné ou visité par le héros est
chargé de connotations morales, sentimentales, fantastiques. Le
procédé est repris dans Alejandra, mais sous la forme d'une
véritable exploration de plusieurs quartiers de la ville de Buenos
Aires, dont la localisation au sud ou au nord de la ville est de

nouveau prétexte à des connotations morales, sentimentales,
historiques, sociales, politiques, fantastiques. Alejandra, cependant,
va bien plus loin géographiquement que Le tunnel, car Sâbato
entremêle au récit concernant les personnages du Buenos Aires
des années 1950, le récit du voyage, vers 1830, de la fuite vers le
nord de l'Argentine, du général Lavalle, battu par ses ennemis
politiques. A la tête de 175 cavaliers, il part de la Province de
Buenos Aires pour essayer de gagner la lointaine frontière
bolivienne, distante de quelque 1500 km. C'est une manière d'amener

le lecteur à parcourir une énorme distance — temporelle
aussi — le long de l'axe sud-nord de l'Argentine. Il y a aussi un
voyageur des années 1950, lui aussi en fuite: Fernando Vidal
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Olmos (pour Sâbato son double du côté de l'ombre) entreprend
un long voyage qui le mène de l'Argentine, en Uruguay et au
Brésil, en Europe ensuite, pour se terminer par son retour à

Buenos Aires, dans la presque certitude qu'il sera tué. C'est qu'il
craint la vengeance de la Secte des Aveugles, qui va le punir
d'avoir été trop curieux de ses activités. C'est là que le roman
verse à la fois dans le fantastique et l'onirique. Vidal Olmos a

pénétré le repaire de la Secte, dont l'une des entrées se trouve à

côte d'une église de Buenos Aires, et les profondeurs sous cette
même église. Fernando sera tué peu après par sa propre fille,
Alejandra, mais on peut voir la main de la Secte derrière son
acte. Nous avons suivi jusqu'ici les déplacements des personnages

qui vivent à la surface du monde et ne soupçonnent même

pas l'existence d'un monde souterrain, d'où la Secte agit pour
dominer le monde.

Et c'est là que la quête de Sâbato se distingue nettement de
celle de Cortâzar: son sens spatial-spirituel n'est pas ascensionnel,

mais au contraire, il mène à une plongée dans les labyrinthes
des profondeurs, dans l'univers de la nuit noire, non pas de la
nuit des mystiques ou des romantiques comme Novalis, mais du
monde des profondeurs abyssales, des entrailles, de la fange, du
soleil noir.

Alors que Cortâzar dit clairement que, pour lui, le sens du
Graal est dans l'union amoureuse avec sa dernière compagne, au
bout d'un voyage absurde, certes, mais à la surface de la terre,
l'amour chez Sâbato est toujours voué à l'échec, parce que
l'union des amants est impuissante devant les forces aveugles
des profondeurs et peut-être aussi parce que la femme est reliée
par son sexe aux profondeurs obscures. C'est aussi le sens et la
direction spatiale-spirituelle qu'on pourrait dégager de
1'«Avertissement» de son premier essai Uno y el Universo13.

La science a été un compagnon de voyage, pendant un bout de
chemin, mais elle est restée en arrière. Lorsque nostalgique-
ment je tourne la tête, je puis encore voir certaines des hautes
tours que j'ai entrevues dans mon adolescence et qui m'avaient
attiré avec leur beauté étrangère aux vices de la chair. [...]
Quoi qu'il en soit, je revendique le mérite de quitter cette
claire cité des tours — où régnent la sécurité et l'ordre — à la

13. Ernesto Sabato, Uno y el Universo, Buenos Aires: Sudamericana,
1973, éd. définitive [Buenos Aires: Sur, 1947],
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recherche d'un continent plein de dangers, où c'est la
conjecture qui domine.

De cet «Avertissement» aux portes de l'œuvre de Sâbato,
l'idée se dégage que l'œuvre entreprise est un voyage, tout
comme la vie, métaphore on ne peut plus traditionnelle. Ce sont
le sens et l'orientation spatiale spirituelle du voyage, joints à

l'athéisme du Sâbato de l'époque, qui situent l'œuvre dans un
contexte tout aussi traditionnel, mais appartenant à la tradition
minoritaire de la voie négative, de la plongée dans le négatif
absolu. Son troisième et dernier roman nous mène encore plus
profondément dans un monde apocalyptique, où la mort, sous ses
traits les plus affreux, les plus sombres, les plus noirs, semble
s'emparer des gens, de la ville de Buenos Aires et de l'Argentine.
L'ange des ténèbres, en effet, reprend les éléments d'Aiejandra et
en fait une trame infiniment plus désespérée.

II. Du côté de l'au-delà

La mort et l'au-delà. Du non-voyage vers l'au-delà

Les œuvres que nous avons parcourues nous ont menés aux
portes de l'au-delà. Même L'ange des ténèbres semble s'arrêter
là:

Sâbato marchait parmi les gens, mais ils ne faisaient nullement
attention à lui, comme s'il avait été le seul être vivant au
milieu de fantômes. Désespéré, il se mit à crier. Mais tous
poursuivaient leur chemin, muets, indifférents, sans montrer le
moindre signe d'intérêt.
Alors il prit le train pour Santos Lugares.
En arrivant à la gare, il descendit et se dirigea vers la rue
Bonifacini, sans que personne ne le regardât ni ne lui dît
bonjour. Il rentra chez lui et il n'y eut qu'un seul signe de sa

présence: les aboiements étouffés de Lolita dont le poil se
hérissa. Gladys la fit taire, énervée, semblant lui crier: mais tu
es folle, tu ne vois pas qu'il n'y a personne. Il se rendit dans
son bureau. Assis à sa table de travail, Sâbato, la tête reposant
sur ses mains croisées, avait l'air de méditer- sur quelque grand
malheur14.

14. Ernesto Sabato, L'ange des ténèbres, tr. M. Manly, Paris: Seuil,
1976, p. 338-39.
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Selon les vues traditionnelles, l'apparition du double
n'annonce jamais rien de bon et la rencontre de la personne et de son
double peut s'interpréter comme l'annonce d'une mort prochaine
ou la mort elle-même15. Dans le cas précis du roman de Sâbato,
l'apparition du double suscite plusieurs explications possibles.
Sâbato, le personnage, vient d'accomplir le même voyage aux
profondeurs de Buenos Aires que Vidal Olmos a entrepris dans
Alejandra et qui devait l'amener à sa mort; ce voyage,
commencé et terminé exactement aux mêmes endroits de la ville
que celui de Vidal Olmos, doit aussi mener Sâbato à la mort. Le
fait qu'il est devenu invisible et inaudible pour les gens,
prouverait qu'il n'est plus de ce monde — les aboiements de la
chienne ne sont qu'un indice de plus. La suite du roman prouve
bien que le personnage Sâbato n'est en quelque sorte plus du
monde des vivants... normaux, puisqu'il va se transformer en
«un rat ailé» (p. 359-60) et que, à la fin du roman, Bruno Bassân,
son ami et double «positif», trouvera la tombe d'Ernesto Sâbato
dans le cimetière du village natal de Bassân — il se demandera
d'ailleurs pourquoi Sâbato s'est fait enterrer à Olmos (village
imaginaire du sud de la Province de Buenos Aires, double du

village natal de l'écrivain, mais vrai pour le personnage de

Bruno) plutôt que dans son vrai village natal, Rojas (village bien
réel du sud de la Province de Buenos Aires) (p. 379-82). Tout
cela, peut, d'autre part, être interprété comme un jeu de doubles
voulu par l'auteur Sâbato, puisque dans la suite du passage que
nous avons cité, il ne voit ni n'entend son double, d'où notre
précaution de ne parler que du «personnage Sâbato». Celui-ci
peut bien se dédoubler, se métamorphoser monstrueusement,
mourir et être enterré dans la cimetière imaginaire d'un village
imaginaire, double de son vrai village natal, la découverte de sa
tombe n'en sera pas moins une surprise pour son double et ami
imaginaire Bruno Bassân; mais le lecteur, lui, a bien de la peine
à distinguer le vrai Sâbato dans le foisonnement des Sâbato de

papier qu'on lui présente dans la cinquantaine de pages finales
de son roman. Il ne nous semble toutefois pas que nous ayons
traversé la frontière entre ce monde et l'au-delà.

15. Jean Chevalier, Alain GHEERBRANTe/«/., Dictionnaire des symboles,
Paris: Robert Laffont, 1982 [1969], article «Double», p. 365; Otto Rank,
Don Juan et le double, Paris: Payot, 1973 [Paris: Denoël, 1932], p. 9-40
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Trois nouvelles qui explorent l'au-delà

Traverser cette frontière, c'est à quoi nous invitent trois
nouvelles, trois mini-nouvelles plutôt, si on veut bien accepter
notre néologisme, dont les auteurs nous font visiter l'au-delà et
certaines formes de la vie d'outre-tombe16. La veine fantastique
est une constante de la littérature argentine, on y trouve une
bonne part d'œuvres qui explorent la mort et l'au-delà, où
l'horreur est souvent bien présente. En revanche, les quelques
incursions dans l'au-delà que nous avons choisies, parce qu'elles
n'ont pas recours à l'horreur, sont — d'après nos connaissances
— assez rares. Elles s'appuient sur quelques données communes
à la tradition chrétienne et plus particulièrement catholique de
l'au-delà et de la vie d'outre-tombe, c'est-à-dire, la persistance
de la personne, sous forme désincarnée, qui se retrouvera soit au
Paradis des bienheureux, soit au Purgatoire en attente de la
délivrance ou de la damnation éternelle, soit encore en Enfer,
éternellement damnée. Ces données, les trois textes que nous
avons choisis les prennent à contre-pied: l'idée reçue de la mort
comme un voyage ou, à tout le moins, un passage vers un au-delà
très différent de ce bas monde, est passée à la moulinette de
l'ironie et du sarcasme, sans compter qu'il n'est point d'enfer
conventionnel ou de repos éternel non plus.

D'un fantôme fort casanier

La première, «El fantasma» (Le fantôme), est d'Enrique
Anderson Imbert (1910), nouvelliste et romancier17. Elle est la
seule des nouvelles que nous étudierons dont le titre évoque l'au-
delà. En voici le début (15):

11 s'est rendu compte qu'il venait de mourir lorsqu'il vit que
son propre corps, comme s'il n'était pas le sien, mais celui
d'un double, s'écroulait sur la chaise et l'entraînait dans sa

16. Pour une rapide vue d'ensemble de la question: François Grégoire,
L'au-delà, Paris: PUF, 1970.

17. Enrique Anderson Imbert, «El fantasma» in El leve Pedro.
Antologia de cuentos, Madrid: Alianza, 1976, p. 15-18. Cette anthologie
réunit des nouvelles et surtout des mini-nouvelles de cinq recueils, publiés
entre 1961 et 1975. «El fantasma» appartient à El grimorio, qui date de
1961. Les citations sont traduites par nos soins — ce texte n'a pas été
publié en français. Les chiffres renvoient aux pages.
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chute. Le cadavre et la chaise restèrent étendus sur le tapis, au
milieu de la pièce.

Alors, c'était ça la mort?

Quelle déception! Il avait voulu savoir comment était le
passage vers l'autre monde, et au bout du compte il n'y avait
aucun autre monde! La même opacité des murs, la même
distance entre meuble et meuble, le même crépitement de la
pluie sur le toit. [...] Tout, tout était demeuré tel quel. Sauf la
chaise renversée et son propre cadavre, le visage tourné vers le
plafond.

Le point de départ est bien saugrenu: un homme qui se suicide
par curiosité de l'au-delà! Son suicide accompli, les regrets
commencent. Il s'attend à des «anges», des «abîmes» (16) —
rien de tout cela, il n'y a «aucun autre monde». Rien n'est changé,

le monde des choses persiste. Lui, en revanche, il a changé:
il s'est détaché de son corps, mais il continue de voir et de

regarder le monde du point de vue des yeux qu'il n'a plus; il
bouge toujours selon les coordonnées de son corps... mort. En
voulant essayer les possibilités offertes par son incorporalité, il
s'aperçoit qu'il peut voler, mais que, contrairement à certaines
croyances, il ne peut traverser les solides. S'il réussit à passer
par un trou de serrure, c'est «à grand-peine» (17) qu'il y
parvient. Il se rendra compte, petit à petit — car après la mort le

temps s'écoule comme d'habitude, il n'y a pas non plus de
temporalité différente —, qu'«être mort, c'est comme être vivant,
mais seul, très seul» (16), les morts ne pouvant communiquer
avec les vivants (idée traditionnelle, bien que les croyances
spirites affirment le contraire) ni avec les autres morts (idée
moins traditionnelle, puisqu'on a toujours supposé que les morts
peuvent communiquer entre eux). D'ailleurs, les autres morts,
qu'en peut-il être? En s'apercevant qu'il peut voir, entendre,
suivre à loisir les faits et gestes des vivants, mais qu'il ne perçoit
pas du tout d'autres morts, il se demande si l'espace alentour
n'est pas peuplé d'«ombres» (18) comme lui-même, qui sont,
elles aussi, capables de suivre les vivants de près, sans que ceux-
ci s'en rendent compte. L'idée le remplit de dégoût (18):

Il frémit de dégoût comme s'il avait mis la main dans un
repaire de vers de terre. Des âmes, des âmes, des centaines
d'âmes étrangères, se glissant les unes au-dessus des autres,
aveugles les unes vis-à-vis des autres, mais leur yeux
malicieux ouverts sur l'air que respiraient ses filles!
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Les regrets poussent notre fantôme à une certaine révolte. Son
premier acte de révolte est d'essayer, dès qu'il voit son cadavre,
de revenir en arrière, de regagner son corps (16):

Il se pencha sur son cadavre et se regarda [...]. Qu'il était
vieilli! Et cette enveloppe de chairs usées!

— Si je pouvais soulever ses paupières, peut-être que la
lumière bleue ennoblirait à nouveau ce corps, pensa-t-il. [...]
— Je sais maintenant que de l'autre côté il n'y a ni anges ni
abîmes, je rentre dans mon humble demeure.

Et de bonne humeur, il s'approcha de son cadavre — cage vide
— et se disposa à y entrer, pour se remettre à l'animer.

Ç'aurait été si facile! Mais il n'y arriva pas. Il n'y arriva pas
parce que, au moment même, la porte s'ouvrit et sa femme
intervint [...]

La deuxième révolte de notre fantôme a plutôt l'air d'une
réaction de dépit: ne pouvant regagner son enveloppe corporelle,
son premier mouvement est de rejeter la faute de son insuccès
sur sa femme, à qui il crie de ne pas entrer dans la chambre où il
se trouve sur le point de réintégrer son corps afin de le ranimer;
elle ne l'entend pas, car il a crié «sans voix» (16), les morts ne
pouvant pas communiquer avec les vivants, avons-nous déjà dit.
Dans cette nouvelle aux variations imaginatives sur les
«fantômes» et l'au-delà, l'idée que le suicidé aurait pu revenir
sur son acte, si sa femme ne s'était pas mêlée de pleurer son
cadavre, semble tout aussi inattendue. Mais en même temps, elle
ajoute, à ce tableau sombre et désespéré de la condition des

morts, une note sarcastique (16):

Maintenant qu'un témoin s'était entremis, il ne pouvait plus
ressusciter: il était mort, définitivement mort. Quelle
malchance!

Une note amère aussi: le fantôme semble en vouloir à sa
femme de l'avoir empêché de rentrer dans son cadavre. Le voici
qui pleure à côté de sa femme et de ses trois filles entre-temps
accourues: il comprend «qu'être mort, c'est comme être vivant,
mais seul, très seul» (16), une manière de s'apitoyer sur lui-
même. Il se révolte aussi contre sa solitude et son
incommunication, mais s'il se résigne enfin à «ne pouvoir [...]
communiquer aucun signal de sa présence» (17), sa solitude lui
pèse:
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Il se lamenta parfois de ne pas retrouver d'autres morts
pendant ses promenades [...] L'hiver, sa femme tomba malade
et il désira sa mort. Il avait l'espoir que, en mourant, son âme
viendrait lui tenir compagnie. Et sa femme mourut, mais son
âme fut aussi invisible pour lui que pour les orphelines.

On ne sait que dire de ce désir et de cet espoir du fantôme,
c'est tortueux, difficilement soutenable. La révolte du fantôme
est évidemment liée à l'espoir que sa condition d'éternel isolé
s'améliore; l'espoir, lui, s'appuie sur la continuité du lien familial.

Au fur et à mesure que rétrécit le monde des vivants auquel
il se sent lié, il ne cesse d'y chercher une consolation devant
l'impasse éternelle où son suicide l'a mené: puisqu'il est
condamné à être seul, à ne pouvoir que soupçonner que sa femme est
à ses côtés et qu'elle doit elle aussi se douter qu'il est là, à côté
d'elle, il reporte son espoir sur ses filles. Sa femme morte et inat-
teignable à jamais, il suit la vie de ses filles; comme elles ont été
recueillies par sa belle-sœur, il «déménage»: «Sa belle sœur avait
recueilli les orphelines. Il s'y sentit de nouveau chez lui.» (18)

Les filles meurent à leur tour, célibataires. Les espoirs
s'amoindrissent, mais le fantôme garde une certaine foi (18):

il savait que dans l'invisibilité de la mort sa famille l'emportait
toujours, qu'ils habitaient tous, par goût de se deviner
ensemble, la même maison, agrippés à sa belle-sœur comme des

naufragés à un dernier morceau de bois.

La belle-sœur meurt elle aussi (18):
Il n'y avait plus personne dans le monde des vivants qui les
attirât tous de la force de l'affection. Il n'y avait plus de

possibilités de se donner rendez-vous en un point de l'univers.
Il n'y avait plus d'espoirs. Là, parmi les cierges en flamme,
devaient se trouver les âmes de sa femme et de ses filles. Il
leur dit «Adieu!», sachant qu'elles ne pouvaient pas l'entendre,
sortit dans la cour et s'envola vers la haute nuit.

Une sorte d'élégie de la famille et des liens familiaux,
puisqu'ils sont mortels comme les individus. Une élégie toute
relative, parce que la nouvelle est traversée et sous-tendue par un
courant d'ironie subtile et de sarcasme. Le fantôme «prend part»
à sa veillé funèbre et à son enterrement; les cérémonies
terminées, il rentre chez lui (17):

Il avait été, toute sa vie, un homme domestique. De son bureau
il se rendait chez lui, de chez lui il se rendait dans son bureau.
Rien d'autre, en dehors de sa femme et de ses filles. Il n'eut
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pas maintenant des tentations de voyager dans le ventre de la
baleine ou de parcourir la grande fourmilière. Il préféra feindre
de s'asseoir dans son vieux fauteuil et de jouir de la paix des
siens.

Ne craignons pas la formule soixante-huitarde: «métro, boulot,
dodo». Un fantôme pantouflard, en somme.

D'un fantôme important

Le fantôme d'Anderson Imbert est somme toute attachant par
sa domesticité et sa fidélité à des valeurs bien éprouvées, qui
contrastent fortement avec sa décision première de se suicider
pour savoir ce qu'est le passage vers l'au-delà, signe de témérité
ou, tout au moins, d'une curiosité fort développée. Il est de par
sa personnalité, mais non pas par les conditions de sa vie
fantomatique, à l'opposé du fantôme offert par la nouvelle de Manuel
Mujica Lâinez (1910-1984) — romancier, poète, journaliste,
critique d'art, traducteur —, «Importancia» (Importance)18 (65):

Madame Hermosilla del Fresno est veuve et très importante. Il
n'y a, dans cette grande ville peuplée de veuves importantes,
aucune d'aussi importante que Madame Hermosilla del Fresno.
Par conséquent, elle vit dans une énorme maison, pleine de

domestiques et de meubles importants, et elle préside à

d'importantes œuvres de charité qui sont le prétexte
d'importantes fêtes. Par une plaisanterie du destin, la seule
chose dépourvue d'importance, dans ce tableau splendide, c'est
sa famille. C'est que la dame provient d'une famille aux
origines douteuses que personne ne met en doute, et encore
moins les dames importantes.

Le début de la nouvelle nous propose une claire orientation
vers la caricature mordante d'une certaine bonne société argentine.

C'est seulement vers le milieu du deuxième paragraphe
qu'on nous annonce que la dame importante est morte (66):

un matin, soudain, lorsqu'elle se réveille (ou qu'elle ne se
réveille pas) dans son important lit, Madame Hermosilla del
Fresno saura qu'elle est morte, par les cris de ses importants
serviteurs.

18. Manuel Mujica Lainez, «Importancia» in El brazalete y otros
cuentos, Buenos Aires: Sudamericana, 1979 [1978], p. 65-69. Ne
connaissant pas de traduction française de ce texte, c'est nous qui traduisons

les citations. Les chiffres renvoient aux pages.
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Auparavant, on a pris soin de nous informer de ses croyances,
car elles vont être déterminantes pour le deuxième sens global du
texte, la graduelle révélation de ce que l'au-delà va devenir pour
la dame importante (66):

Madame Hermosilla del Fresno croit à Dieu et à l'Enfer. Elle
croit (c'est ce que ses administrateurs et assistants dans ses
fonctions de charité lui ont affirmé) qu'elle a largement gagné
son droit au Paradis. Elle préférerait, c'est naturel, rester dans
ce monde qui, tout compte fait, lui apparaît plus que confortable

— sauf la ridicule exception des parents en question.

Elle est morte et s'attend donc à être emmenée au Paradis:

Les heures s'écoulent, et Madame Hermosilla del Fresno attend
en vain les émissaires célestes, qui se chargeront de la placer
dans un endroit choisi des demeures divines.

Hélas, ne viendront que des déceptions: l'apparition des
parents détestés, l'impuissance.de Madame Hermosilla à se faire
entendre (comme le fantôme d'Anderson Imbert) — habituée
comme elle est à se faire obéir et servir, cette impuissance se
double d'une sourde angoisse. Six jours se passent dans ce
sentiment d'incapacité et d'attente frustrée, et c'est la trahison de

son notaire qu'elle apprend — il s'est arrangé avec sa famille
détestée pour faire disparaître son testament, par quoi elle donnait

tout à des œuvres de bienfaisance. C'est alors, de son point
de vue, l'invasion de sa maison et l'usurpation de ses biens par
toute cette parenté qu'elle aurait voulu voir disparaître; l'invasion

de son lit même, où elle attend toujours qu'on vienne la
chercher (68):

Et personne ne vient la chercher. Elle est toujours immobile,
invisible dans son lit habité par d'autres personnes; des
personnes qui accomplissent dans ce lit, sur son illustre corps
fantomatique, de minutieux travaux sensuels.

C'est alors la révélation lente de sa condition véritable et
définitive qui se fait jour en elle; comme le fantôme d'Anderson
Imbert, elle est morte ainsi que ses espoirs d'un au-delà différent
du monde qu'elle a connu. Elle est seule — dans son cas, rien ne
nous est dit de rapports possibles avec d'autres morts —, impuissante,

angoissée certes, mais elle a gardé sa vanité ; les envahisseurs

profanent non seulement son lit, mais encore (68):

son importante mémoire par des plaisanteries grossières, [ils]
appuient sur la mémoire de sa vanité, comme si elle, surtout
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elle, avait été vaniteuse. Vaniteux, c'est les malheureux qui le
sont, elle ne l'a jamais été; elle a été, bien sûr, importante, très
importante.

Tandis qu'elle ne cesse d'attendre des messagers de l'au-delà,
toujours dans son lit profané, la révélation finale vient comme un
coup de massue (69):

Jusqu'au moment où, lentement, Madame Hermosilla del
Fresno (qui ne peut même pas obtenir le soulagement de devenir

folle) s'aperçoit, dans le désespoir et l'étonnement, que
jamais on ne la tirera de là, même pour la guider vers la
nouveauté de l'Enfer, parce que, aussi bizarre, aussi absurde, aussi
anticonventionnel et antithéologique que cela puisse paraître,
l'Enfer, elle y est.

Et c'est ainsi, très habilement, que Mujica Lâinez a fondu les
deux grandes unités de sens qui sous-tendent la nouvelle: la
dérision des «dames importantes» et l'exposition des espoirs
d'outre-tombe de son héroïne. Y a-t-il aussi de la dérision en ce
qui concerne l'au-delà? Notre réponse sera quelque peu
normande: oui et non.

Oui, parce qu'évidemment le narrateur prend ses distances vis-
à-vis des croyances de son héroïne, en faisant que toutes les
espoirs qui en découlent soient impitoyablement piétinés par les
événements — et même les non-événements. Non, d'autre part,
du fait que, même sous une forme inattendue, elle finit par se
savoir en enfer. Un enfer qui, certes, ne ressemble en rien à ce

que elle aura appris de son vivant, mais un enfer tout de même,
où elle est punie — suggère le texte — de sa vanité, de sa

superbe, de son orgueil — ce qui ne semble ni «anticonventionnel»
ni «antithéologique». Ce qui l'est en revanche, c'est la

forme que prend le châtiment: l'enfermement dans sa chambre à

coucher, son confinement au lit et la présence de «personnes qui
accomplissent dans son lit de minutieux travaux sensuels»
(68). Tout cela suggère des similarités avec Huis clos, la pièce de

Sartre, y compris l'analogie avec les croyances des trois
personnages sartriens, s'attendant eux aussi à un enfer conventionnel

et se retrouvant dans un salon empire, enfermés à trois pour
l'éternité. On ne saurait toutefois pousser l'analogie jusqu'à la
conclusion tirée par l'un des personnages de Huis clos, comme
quoi «l'enfer, c'est les autres», bien que pour l'héroïne de

Mujica Lâinez ce soit effectivement le cas. Mais son «l'enfer,
c'est les autres» n'atteindrait en aucun cas la généralité voulue
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par Sartre, il se cantonnerait dans le particulier: «les autres,
c'est-à-dire les envahisseurs, les usurpateurs, les indésirables».
Résumons les quelques similitudes et différences entre le
fantôme d'Anderson Imbert et celui de Mujica Lâinez, tout en
précisant que celui-ci n'emploie pas du tout le mot fantôme: l'un
est un mort volontaire qui aurait voulu revenir en arrière, l'autre,
une morte involontaire qui, tout en voulant au fond revenir à la
vie, accepterait, grâce à l'espoir d'une récompense divine, sa
condition; les espoirs de l'un et l'autre quant à un changement,
ne serait-ce que de lieu, amené par la mort sont déçus, de même
que leurs espoirs ou désirs post mortem; le fantôme passe par
toute une série d'épreuves et d'évolutions qui l'amènent à une
certaine résignation, tandis que la «dame importante» semble
figée dans ses désirs mondains et son orgueil — c'est en tout cas
ce que le texte suggère. Si les deux personnages partagent un
sentiment d'énorme impuissance devant des lois qui les dépassent,

Anderson Imbert accorde à son fantôme la liberté, relative,
de ses mouvements et la possibilité de sortir vers les grands
espaces, tandis que la «dame importante» de Mujica Lâinez
restera définitivement clouée à son lit de mort. Le fantôme est au
fond un brave bougre qui paie très cher un moment d'égarement,
où un admirable élan de curiosité — que peut-il y avoir de
l'autre côté de la mort? — le mène à une impasse éternelle, peut-
être parce qu'un excès de domesticité l'empêche de se lancer
dans l'exploration du monde, alors qu'il en a la possibilité —
peut-être même celle de trouver un autre monde. Quant à la
«dame importante», c'est évident que Mujica Lâinez a cherché à

nous la décrire sous le pire des jours: un monstre, qui sous
couvert de bienfaisance ne satisfait que son orgueil. Non-voyage
décevant que l'aventure du fantôme et celle de la dame.

D'un fantôme fort mécontent

La nouvelle limitrophe d'Oliverio Girondo (1891-1967), poète
et traducteur, est parue en 1932. Elle fait partie d'un recueil de

textes brefs Espantapâjaros (Epouvantails)19, oscillant entre le

19. Oliverio Girondo, Espantapâjaros (al alcance de todos), Buenos
Aires: Proa, 1932. Nous nous appuyons sur le texte n° 11 des Obras
complétas, Buenos Aires: Losada, 1968, p. 177-78.
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poème en prose et la mini-nouvelle, qui n'ont pas de titre
individuel mais des numéros qui les distinguent. Girondo est un
écrivain qui n'a fait que frôler la prose narrative: sa production
est orientée beaucoup plus du côté de la poésie et de la recherche
d'un langage aussi éloigné que possible de l'usage quotidien.
Cela culminera dans la réalisation d'un idiolecte aux frontières
de la lisibilité, où, un peu à la manière joycienne, les mots se

télescopent et/ou sont sciemment et savamment employés en
dehors de leurs significations et de leurs fonctions en langue. Ce
seront les poèmes réunis sous le titre de En la masmédula (Dans
la plusmoelle), en 1954. Les premiers livres publiés par Girondo,
où l'on trouve des textes disposés en vers libres et des textes
disposés en prose, ont des rapports très directs avec le voyage:
20 poemas para ser leîdos en el tranvîa (Vingt poèmes à être lus
dans le tram) qui fut publié à Paris en 1922, et Calcomanîas
(Décalcomanies), publié à Madrid en 1925. Ils ont des illustrations

de la main de l'auteur et les textes de 20poemas pourraient
être des croquis de voyage, d'ailleurs tous datés avec mention
de l'endroit où ils ont été composés. Cela est aussi valable pour
les textes de Calcomanîas. Mais Girondo aussi va se tourner vers
les voyages intérieurs: la réalité des choses, la célébration du

voyage, même du simple déplacement en tramway, vont laisser la
place à une exploration tout intérieure. Ainsi des Espantapâjaros
et du numéro 11 en particulier — où nous verrons des similitudes
avec le point de départ du «Fantôme» d'Anderson Imbert — dont
voici le début: «Si j'avais soupçonné ce que l'on entend une fois
mort, je ne me serais pas suicidé» (177).

Voici encore un suicidé, un déçu de l'au-delà, mais parce
qu'on n'y trouve pas le repos éternel — les mots exacts sont
«dormir l'éternité» — et que l'on y retrouve de fort bruyantes
scènes de la vie «quotidienne», devant lesquelles on est impuissant,

parce que la promiscuité vous gâche le séjour dans votre
tombe, laquelle n'est nullement un refuge — au contraire. Qui
plus est (178):

Cela peut sembler incroyable, mais [...] ce fracas continuel est
mille fois préférable aux moments de calme et de silence.

D'habitude, ceux-ci surviennent avec une brusquerie de
syncope. Tout à coup, sans la moindre indication, nous tombons
dans le vide. Impossible de s'accrocher à quoi que ce soit,
trouver une aspérité à quoi s'agripper. La chute n'a pas de fin.
Le silence fait sonner son diapason. L'atmosphère se raréfie de

plus en plus, et le moindre petit bruit [...] retentit, s'amplifie,
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heurte les obstacles qu'il rencontre et rebondit sur eux, s'amalgame

avec tous les échos qui persistent.

Nulle trêve dans ce travail de Sisyphe qu'est la quête du sommeil

éternel (178):

et lorsqu'il semble qu'il va s'éteindre, et que nous fermons très
doucement les yeux, afin qu'on n'entende même pas le frôlement

de nos paupières, un nouveau bruit retentit qui chasse à

jamais notre sommeil.

Ah, si j'avais su que la mort c'est un pays où on ne peut pas
vivre!

Ça, c'est la chute de cette excursion si macabre, mais si
farfelue dans l'au-delà. Girondo, dont l'irrespect des conventions
est la «griffe» même, tire du macabre des effets comiques,
grinçants, certes, mais il rejoint, à sa manière, les tableaux de l'au-
delà que nous avons tirés d'Anderson Imbert et de Mujica
Lâinez.

Son suicidé le rapproche du «Fantôme», mais les ressemblances

s'arrêtent là. S'il y a des similitudes avec l'au-delà
d'«Importance», elles sont dans l'atmosphère générale de promiscuité

outre-tombe. Mais, tandis que la dame importante souffre
de la présence d'hôtes malvenus chez elle, y compris dans son lit-
demeure éternelle, la promiscuité dont se plaint le suicidé de
Girondo tient plutôt aux convenances concernant le bruit (177):

A peine évanouie la petite musique qui nous à gâché nos
derniers moments, quand nous fermons les yeux pour dormir
l'éternité, voilà que commencent les disputes et les scènes de
famille.

Quelle méconnaissance des formes! Quel manque absolu de
tenue!

Quelle ignorance du bien mourir!

Nous comprenons que la voix du texte nous parle de sa tombe.
Elle nous raconte l'inconduite de ses voisins du cimetière:
bruyantissimes, bagarreurs, mal embouchés, manifestant à cor et
à cris leurs désirs refoulés de leur vivant, racontant toutes sortes
de ragots, y compris ce que le reste des habitants du cimetière
pensent du pauvre suicidé! Sans défense devant tout ce brouhaha,
ce tapage, ce vacarme: «les gravats, qui tombent d'on ne sait où,
tourmentent d'une telle manière nos minutes du jour et de
l'insomnie, que l'envie nous vient de nous suicider à nouveau»
(178).
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Du retour à l'antique et de la perplexité du chercheur

Girondo ne mentionne même pas le mot «enfer», mais le
lecteur ne saurait éviter que l'adjectif «infernal» traverse son
esprit. Surtout que les tourments, tout en étant décrits sur un ton
d'indignation élégante, sont réels — musique, bruits, bagarres,
insultes, médisances, gravats venus d'on ne sait où — et qu'ils
empruntent à une figure classique du cauchemar, les chutes sans
fin dans le vide. Le silence qui s'ensuit n'est que trompeur: dès

que l'on essaie de trouver le sommeil, ça recommence. Dans ce
monde d'outre-tombe que Girondo décrit, le seul voyage ou,
mieux, déplacement, c'est la chute sans fin dans le vide. Girondo
rejoint les descriptions d'Anderson Imbert et de Mujica Lâinez
sur un point: l'impuissance du mort devant les événements.

Et la boucle semble ainsi bouclée. Nous avons trouvé dans la
modernité de certains écrivains une lassitude vis-à-vis des

voyages réels; ils les ont tournés en dérision ou s'en sont
détournés, se vouant aux voyages dans l'imaginaire, aux voyages
symboliques. Ils ont dénié au voyage dernier de la tradition toute
capacité de changer quoi que ce soit: ils en ont fait un non-
voyage. Et en montrant des morts impuissants, réduits à l'état
d'ombres de ce qu'ils ont été dans leur vie terrestre, subissant
des tourments aussi subtils qu'affreux... ils les ont ramenés à la
condition de ceux du Schéol de la tradition hébraïque ancienne
ou de l'Hadès des classiques grecs. Les dieux en moins et le
Dieu unique absent: les écrivains que nous avons sollicités ne
semblent pas s'en soucier. Il est temps de regagner le bon air de
la surface de la terre, écologie et pollution comprises.

Norberto Gimelfarb
Université de Lausanne
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