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LES PROMESSES DU PAYSAGE:
LE VOYAGE EN SUISSE

On propose dans cette étude quelques réflexions sur le statut de la
représentation de la nature alpestre dans la culture moderne, en analysant
quelques passages de trois romans: Madame Bovary, la Confession d'un
enfant du siécle, et La Nouvelle Héloise. On emprunte 2 René Girard le
concept de médiation pour montrer que la fonction médiatrice attribuée 2 la
nature et au paysage n’est pas affaire que de contenu, mais qu’elle est prise
dans un usage interpersonnel et social. A 1’horizon de cette analyse, il y a
la question de savoir comment la nature suisse est devenue un véritable
mythe dans I’Europe moderne.

Une conversation a l'auberge

Emma Bovary aime la nature: et, bien qu’elle vive en perma-
nence dans sa Normandie de patures, de haies, de lentes rivieres
et de bois, c’est a une tout autre nature qu’elle réve de retourner.
Elle imagine des perspectives montagneuses, des foréts de ci-
tronniers et des fleurs répandues, le murmure des fontaines; elle
se voit habiter parmi les pécheurs, au fond d’un golfe, sous
I’ombre d’un palmier... Ses désirs de voyage, on ne le sait que
trop, sont le cortege des clichés exotiques, ou défilent, en une
série confuse, les sites vantés par les magazines et les alma-
nachs!. Pour elle cependant, ces paysages ne sont pas usés, mais
au contraire débordants d’une promesse d’autant plus inépui-
sable qu’elle trouve sa réalisation non dans 1’avenir, mais dans le

1. Cf. FLAUBERT, Madame Bovary, éd. C. Gothot-Mersch, Paris: Garnier,
1971, p. 201: «Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient plus...»
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passé, non dans le réel, mais dans 1’imaginaire. Parmi ses visions
enchanteresses, voisinant avec le décor de fruits rouges, de
grands arbres, de sable clair léché par les vagues, qu’a déposé en
elle, durant son enfance, la lecture de Paul et Virginie, figure en
bonne place I’image de la nature sauvage des Alpes. A son ar-
rivée a Yonville, au cours de son premier diner a 1’auberge du
Lion d’or, elle n’a aucune peine a jouer sa partie sur les motifs de
I’évasion et du voyage, en compagnie d’un jeune homme assis a
ses cOtés. Dans leur conversation, mer et montagne s’allient har-
monieusement pour évoquer les bonheurs de la nature2:

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary,
que ’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limite,
dont la contemplation vous éleve I’ame et donne des idées
d’infini, d’idéal?

— Il en est de méme des paysages de montagne, reprit Léon.
J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse 1’année derniére, et qui
me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme
des cascades, 1’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins
d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
suspendues sur des précipices, et, & mille pieds sous vous, des
vallées entieres, quand les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer a la priere, a I’extase! Aussi je
ne m’étonne plus de ce musicien célebre qui, pour exciter
mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano
devant quelque site imposant3.

En deux phrases se retrouvent tous les ingrédients du paysage
suisse, juxtaposés et dramatisés par 1’hyperbole. L’excés langa-
gier accentue le dynamisme de l’espace déployé, la violence
des tensions verticales, le contraste des esthétiques: calme et
beauté des vallées, sublimité chaotique et primitive des hauteurs.
La réplique de Léon pourrait étre la description d’un tableau
d’Alexandre Calame*, orageux et désordonné, ol bien souvent un
pin solitaire, brisé ou fouetté par les vents, ajoute & la compo-

2. Alain CORBIN a reconstitué la genése de cette alliance dans les pre-
miers chapitres de son livre récent: Les Territoires du vide: I’Occident et le
désir du rivage, 1750-1840, Paris: Aubier, 1980.

3. Flaubert, op. cit., p. 84.

4. Voir Valentina ANKER, Calame: vie et ecuvre, Fribourg: Office du
livre, 1987.
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sition une sorte de clé symbolique. Mais il ne suffit pas d’en
rester au contenu de la description, ni méme au fait qu’il expose,
a ce «deuxiéme degré» si caractéristique du roman, les unités
d’un répertoire convenu. C’est la situation d’énonciation qui
donne tout son sens a la séquence: une jeune femme et un jeune
homme, liant connaissance, entament une conversation qui leur
permet de prendre une premiére mesure de leur terrain commun,
des évocations qu’ils partagent. Le paysage suisse et sa rhéto-
rique constituent un argument dans la conversation, qui teste
I’accord des partenaires, recueille le non-dit, dessine un horizon
a leur échange. Le partage de cette idéalité, méme s’il apparait
trivial dans le contexte de la table d’h6te d’une auberge provin-
ciale au milieu du XIXe siécle, esquisse un espace de rencontre et
de fuite commune.

En d’autres termes, entre les deux interlocuteurs, la nature
suisse joue le role d’une médiation, au sens concret de ce terme
d’abord, puisqu’elle constitue un lieu «intermédiaire». Mais elle
est médiation aussi en un sens instrumental, dés lors qu’elle
représente un désir partagé, qu’elle fait venir au langage de ma-
niére indirecte: sorte d’outil métaphorique qui permet de dési-
gner un espace perdu ou espéré, inaccessible comme tel mais
rendu visible et communicable par ce moyen. Tout autant que les
contenus stéréotypés (les idées recues dont on pourrait faire la
liste), cette fonction médiatrice est 1’objet de 1I’ironie flauber-
tienne, a la fois dans son exercice, qui releve toujours de la
bétise ou de la séduction, et dans la supposition, sur laquelle elle
repose, qu’il puisse y avoir en effet de !’ailleurs. On sait que
c’est tout le romantisme qui est ainsi mis en perspective, comme
la structure de la quéte propre a la chevalerie médiévale 1’avait
été dans le Don Quichottes.

Est-il possible de retrouver cette vision romantique, dans la
spontanéité qu’on serait en droit de lui supposer, avant le déca-
page que lui fait subir Flaubert? Tentons-le pour un instant.

Le charme d’une image
Au loin, et trés haut, éclairées par le soleil maintenant sur son

déclin, il y a des montagnes enneigées. Leurs arétes, qu’une
clarté presque dorée estompe, se découpent sur I’air bleu. Leurs

5. Cf. Marthe RoBERT, L’Ancien et le Nouveau, Paris: Grasset, 1963.
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masses de glace et de roc, leurs volumes qu’on devine, sont
comme allégés, en cette fin d’aprés-midi, par I’harmonie des
tons. Elles ont dans leurs lointains des allures de nuages, d’ir-
réelles architectures; elles appartiennent au domaine des divi-
nités aériennes, pas a la terre qui pese et s’attache. Plus bas, ce
sont les foréts de sapins, leurs taches sombres dressées parfois
presque verticales, frangées par une écume grise de granit, et
parfois laissant place au vert plus tendre d’une prairie. On dis-
tingue un chalet, au milieu d’un paturage qui semble se casser au
bord d’un abime. Plus proche encore, voici le hameau: quelques
huttes semées en désordre sur la colline, parmi les arbres sous
lesquels paissent les bestiaux. Si I’on préte 1’oreille, n’entend-on
pas leurs sonnailles? Une vallée aux formes arrondies, un verger
de pommiers, peut-étre un clos de vigne dans un éclat de soleil.
Et tout prés, vers la droite, cette jeune fille assise sous un hétre:
elle porte un large chapeau de paille, sur I’herbe sa jupe & motifs
festonnés s’évase en corolle, elle tient la téte levée vers un
garcon de ferme, debout, qui lui parle. Il pointe vers la montagne
son baton ferré et semble indiquer le chemin d’ou il vient: ce
sentier tortueux qui grimpe et se perd dans les premiers contre-
forts. Vous regardez les jeunes montagnards, vous levez les yeux
vers les hauteurs, vous les ramenez sur le chemin. Vos yeux se
perdent dans la profondeur: rien n’est plus beau que cette nature
paisible, plus enviable que le bonheur de ces deux étres réunis
par la fin du jour, apres les travaux simples que la terre demande
pour les faire vivre.

Mais reculez-vous de deux pas: ce n’est pas un pays que vous
regardez, mais un paysage; pas la nature, mais une gravure
aquarellée. Vous étes dans 1’appartement parisien qu’Octave et
Brigitte ont loué, en attendant de partir ensemble. Ils souhaitent
chercher commodément un lieu de villégiature ou passer I’hiver
et le printemps, ou retrouver I’amour qu’ils ont eu 1’un pour
I’autre: un lieu de cure en somme, ol guérir les secrétes bles-
sures dont ils souffrent tous deux, et qui empéchent leurs senti-
ments de s’épanouir, leurs cceurs de s’abandonner. La Suisse!
Quel pays plus propice pour soigner I’amour dégu, le spleen, le
doute qui ronge? Devant 1’album ouvert que vient d’apporter
Octave — qui ressemble peut-étre aux célebres Tableaux de la
Suisse de Zurlauben — ils révent. «Irons-nous 137» a demandé
Octave apres avoir arrété son regard sur une gravure. Et, s’em-
parant d’un crayon, il modifie quelque peu les traits de la jeune
paysanne assise sous I’arbre en sorte qu’elle ressemble a Brigitte.
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Tous deux se piquent au jeu, grattent sur la lithographie les
visages du gargon et de la fille et esquissent a leur place, tour a
tour, le portrait I’un de 1’autre. Ils se trouvent ressemblants et
rient, heureux de nouveau, guéris peut-étre pour avoir tracé leur
désir dans I’image: ah! revenir au temps de I’innocence, de 1’uni-
té du cceur, dans cette nature qui en est le captivant miroir!

Si les jeunes paysans de I’ Arcadie moderne représentée sur la
gravure peuvent prendre les traits des voyageurs, c’est en effet
qu’ils sont leur nostalgie rendue visible, et compensée. Mais ils
ne sont pas leur futur: car Octave et Brigitte n’iront pas en Suisse
ensemble, et ce désir de voyage est le dernier veeu de 1’amour
condamné. Devant I’album de lithographies, ils savent, sans se
I’avouer, qu’ils se jouent une comédie, que leurs dessins sont des
essais de masques. D’ailleurs, ils contemplent un paysage déja
trop couru, devenu presque banal, cliché d’un bonheur reproduit
a des milliers d’exemplaires®. Entrant dans le paysage, se repré-
sentant dans le champ d’une représentation convenue, ils inter-
pretent une image en s’efforgant d’y identifier quelque chose
d’eux-mé&mes qu’ils savent irréalisable, perdu & jamais. Ils en
éprouvent plus intensément ce qu’ils n’ont pas, ne sont plus, et
pour un moment oublient la souffrance attachée a ce manque.

Il y a la un troisi¢me personnage encore, un jeune homme de
I’dge d’Octave, a ’air pale et triste, nommé Henri Smith. Il aime
Brigitte d’un amour qu’il croit sans espoir, et qu’Octave soup-
conne sans parvenir a s’en assurer. Lui aussi contemple 1’image,
appuyé sur la table, bien aprés que les deux amants s’en soient
lassés, et reste absorbé dans une réverie profonde. Il voit dans
les portraits travestis des deux paysans, dans ce cadre idyllique
dont la beauté le perce d’un sentiment douloureux, il voit le
bonheur qui lui échappe, et que vivront bientdt, pense-t-1l, les
deux autres. Si le sort 1’avait permis, qu’il serait, lui, mieux
représenté par le garcon fermier! et qu’il saurait mieux rendre
justice a I’amour et a I’innocence du cceur de Brigitte! Octave,
qui observe le comportement de Smith, y trouve ses soupgons
confirmés, sa jalousie alimentée.

6. La diffusion de la gravure de paysage suisse dans toute 1’'Europe est
considérable a partir du milieu du XVIII® siécle. Les ateliers des petits
maitres suisses sont florissants, les copies circulent. Voir Marie-Louise

SCHALLER, Anniiherung an die Natur: Schweizer Kleinmeister in Bern,
1750-1800, Berne: Stampfli, 1990.
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La genése du mythique

Mais il faut prendre encore du recul. La scéne, ses acteurs, son
décor, la gravure, tout cela vous le lisez dans un roman publié a
Paris par Alfred de Musset en 1836, vingt-et-un ans avant la pa-
rution de Madame Bovary. La Confession d’un enfant du siécle.
Dans la cinquiéme et derniére partie de son livre, Musset en-
ferme comme en un triangle ses trois personnages. Victimes des
interprétations qu’ils développent les uns sur les autres, torturés
par le doute et I’angoisse, ils vivent dans le demi-mensonge, et
leur espoirs de clarification sont sans cesse dégus. Dans 1’épisode
de la gravure suisse, Musset met en place un dispositif ou toute
la situation va affleurer, devenir déchiffrable pour qui le voudra,
tout en demeurant opaque a qui ne veut pas comprendre. Cet
épisode propose un remarquable modele des relations inter-
personnelles: la représentation paysagiste constitue la médiation
qui lie les sujets, d’une manieére qui nous permet de comprendre
mieux encore le dispositif apergu chez Flaubert’. Par le moyen
de I'image, contemplée, manipulée, échangée, chacun donne a
voir son attente, mais de telle sorte qu’on puisse en pressentir le
caractére illusoire ou incertain. Si chaque personnage tente ainsi
d’entrainer 1’autre dans sa réverie, en lui faisant connaitre et
désirer le terrain commun d’une nostalgie de la nature idyllique,
on voit bien que I’espace évoqué est devenu le symbole de ce qui
n’est pas.

La lecon capitale qu’on peut tirer de cette scéne concerne le
role de la représentation, et, en 1’occurrence, le role de la repré-
sentation de la nature suisse a 1’époque romantique, ensemble
déja conventionnel de thémes et d’objets, glaciers, cimes ennei-
gées, riantes vallées, villages paisibles... Les bergers arcadiens
et I’amour innocent font partie de cet ensemble, tout comme la

7. Voir René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris: Grasset, 1961. Le livre de Musset, que Girard n’envisage pas dans
son ouvrage, apporte a ses théses une belle confirmation. Il donne 1'oc-
casion d’approfondir le schéma proposé, dans la mesure ol I’on s’attache a
comprendre le rdle de la représentation, qui est au cceur du dispositif du
désir mimétique étudié par Girard. Il permet notamment de mettre en lu-
miére des effets d’interprétation, dans une perspective fondamentalement
anthropologique, mais ol I’historicité regoit une attention elle aussi
soutenue.
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démocratie et la liberté. Mais, comme on 1’a vu chez Flaubert, la
représentation n’est pas qu’un contenu; c’est aussi un moyen
d’échanges, et donc le lieu et I’enjeu d’interprétations et d’inter-
actions. La scéne de Musset indique bien tout cela, et singuli¢-
rement dans son dernier moment, lorsque 1’image prend toute
son efficacité pour un tiers: elle rend alors si désirable ce qu’elle
montre, parce que le tiers croit que la représentation renvoie a
une plénitude dont les autres jouissent, alors qu’elle est, pour eux
aussi, en défaut. En fait, le report de méconnaissance était le
méme auparavant déja pour Octave et Brigitte, puisque tous deux
voulaient voir, dans 1’image ou ils projetaient leur désir, ce que
I’autre n’était pas, n’était plus, ne pouvait pas étre. La représen-
tation de la nature suisse est ici doublement irréalisante: parce
qu’elle est un tissu de clichés qui ne correspondent que fort peu a
la réalité du pays, et parce qu’elle induit une fausse interpré-
tation des identifications auxquelles elle donne lieu. Or, il en va
dans I’imaginaire comme en mathématiques: une double néga-
tivité se transforme en efficacité. C’est lorsque la projection
imaginaire des uns est tenue pour vraie par les autres, qu’elle
acquiert une sorte de réalité plus contraignante que toutes celles
qu’on peut mesurer et peser. N’est-ce pas 12 un mécanisme pro-
prement mythique: un fonds de matériaux imaginaires (venus
d’ou? la pastorale, le locus ameenus, ’homme de la nature...)
constitué en une représentation stable; la projection, sur les élé-
ments de cette représentation, de ce qui manque aux sujets; des
effets de réalité pour un tiers. La scéne de la gravure suisse, dans
La Confession, nous montre, a I’échelle d’'un drame amoureux a
trois personnages, la genése du mythe de la nature suisse.

Mais avons-nous sous les yeux la totalité du dispositif? Non,
car on peut élargir encore le champ: le livre lui-méme ou nous
avons découvert ce réseau de relations focalisées autour d’une
image, a été écrit par un homme qui y a travesti sa propre réalité.
L’ histoire est célebre, plus encore que le roman, et elle a fait le
tour de I’Europe romantique: c’est celle des amours, impossibles
et jamais rompues, de George Sand et de Musset. Bien des pages
de La Confession contiennent des extraits, phrases ou situations,
de la correspondance (réelle) entre les amants, et 1’épisode roma-
nesque du projet de voyage en Suisse porte les traces des séjours
qu’ont effectués a Geneve, séparément, Sand et Musset apres
leur rupture en 1834. Sur les rives du Léman, devant ce qu’il
appelle «le spectre éternel des Alpes», pensant sans doute au
livre qu’il écrira pour raconter le deuil de I’amour, Musset réve
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sur le mode nostalgique le bonheur comblé, le partage total, et le
paysage suisse figure le lieu de I’idylle qui n’a pas eu lieu. Est-
ce enfin 1a le réel? L'ultima ratio, cette transposition par un
amant malheureux, d’une nature per¢ue comme sublime, d’un
paysage porteur de promesses, dans un roman a clé? Pourtant,
lorsque Musset soigne son mal du siécle devant 1’azur du lac,
c’est en pensant a un personnage de fiction, décrit comme éga-
lement aimant, et malheureux, sur ces mémes bords: Saint-Preux,
héros de La Nouvelle Héloise, le roman qui a représenté, depuis
sa parution en 1761, le cadre et le ton de 1I’amour idéal. Ainsi, le
paysage réel de la Suisse joue pour Musset le role de la gravure
aquarellée sur laquelle Octave et Brigitte dessinent leur portrait:
il propose cette médiation ou le jeune écrivain, pour identifier ce
qui lui manque, s’inscrit imaginairement, effacant le visage de
Saint-Preux et y tragant le sien propre. Musset, en rédigeant sa
Confession, est pris lui-méme dans le dispositif d’ordre mythique
mis en place a travers Rousseau: il est ce tiers pour lequel 1’his-
toire des «deux amants habitants d’une petite ville au pied des
Alpes®» est devenue un moyen de reconnaissance, et de mécon-
naissance, infiniment efficace.

Le pays des chiméres

De I’exhibition flaubertienne des clichés, dénonciation de leur
usage bas, en passant par la conscience douloureuse des méca-
nismes propres au désir mimétique — pour reprendre le terme
consacré par René Girard — chez Musset, nous sommes remon-
tés a Rousseau, qui apparait comme le point de départ de cette
chaine de réinterprétations, le moment historique ou a lieu la
transformation de la nature suisse en représentation mythique,
c’est-a-dire en médiation d’un désir impossible a satisfaire. Chez
Rousseau, les pieéces du dossier sont bien connues, au moins
depuis les travaux de Daniel Mornet pour ce qui concerne la re-
cherche minutieuse des documents, et depuis les interprétations
si éclairantes de Jean Starobinski®. La Nouvelle Héloise tout
entiere doit étre prise en compte, et particulierement, bien siir, la

8. Sous-titre de Julie ou la Nouvelle Héloise.
9. Voir I’édition critique de La Nouvelle Héloise qu’a donnée D. Mornet
en 1924, dans la collection des Grands Ecrivains de la France. De Jean
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propriété de Clarens dans son cadre lémanique, communauté
patriarcale et domaine agricole autarcique. La description de
I’Elysée (4&me partie, lettre XI), ce jardin clos congu par Julie,
ou tout I’art consiste a faire croire au naturel absolu, et les
longues discussions sur les jardins qui 1’accompagnent, en font
partie. Les divers modeles d’arrangement paysagiste y sont
passés en revue, et rejetés: le jardin a la francaise de la maniére
la plus radicale, les parcs anglais et les jardins chinois avec plus
de ménagements (s’ils ne satisfont pas Saint-Preux, qui cite le
parc de Richard Temple & Staw, c’est qu’ils «en font trop», en
réunissant artificieusement toutes les possibilités dans un méme
espace). Mais Clarens, on le sait, a quelque chose d’une utopie
démonstrative, et la lettre sur les jardins prend parfois 1’aspect
d’une dissertation. Le véritable moment mythologique, qui
rayonne sur toutes les descriptions de nature dans le roman, et
a contribué a répandre en Europe I’attrait du voyage en Suisse,
c’est la lettre XXIII de la 1ere partie, dans laquelle Saint-Preux
raconte son excursion dans les montagnes du Valais, lettre sou-
vent discutée par la critique, et parfois de maniére peu convain-
cante!0,

A La Nouvelle Héloise, on peut joindre encore divers textes,
passages des Réveries, lettres, pages des Confessions, dévelop-
pements du Deuxiéme Discours ol est décrite «la société com-
mencée» et son lien spontané et heureux avec la nature!!. Mais,
une fois ces pages rassemblées, on ne peut que répéter qu’il est

STAROBINSKI, on lira particulierement le chap. V de Jean-Jacques Rous-
seau: la transparence et l'obstacle, Paris: Gallimard, 1971; cf. aussi
L’Invention de la liberté, 1700-1789, Geneve: Skira, 1964, «L’'idylle im-
possible», p. 159 sq.

10. Je pense notamment a I’interprétation trés superficielle qu’en donne
Claire-Eliane ENGEL dans son ouvrage, La Littérature alpestre en France
et en Angleterre aux XVIII® et XIX¢ siécles (1685-1868), Chambéry:
Dardel, 1930.

11. Voir le début de la seconde partie du Discours sur l'origine de l'iné-
galité. On sait que cette période de 1’histoire humaine, que Rousseau pense
avoir été «la plus heureuse et la plus durable», la «véritable jeunesse du
monde», ne doit pas étre confondue avec ['état de nature, qui est, lui, pure-
ment postulé. Si I’on peut encore se faire une idée de cet état social dispa-
ru, pense Rousseau, c’est en observant certaines nations sauvages de
I’ Amérique qu’il connait par les relations des voyageurs, amplement citées
dans ses notes. Il me parait erroné de voir dans la «société commencée»
une image des communautés montagnardes, sinon par un commun rapport
a la recherche des origines, constamment présente chez Rousseau.
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faux de voir chez Rousseau |’affirmation d’une immédiateté
entre I’homme et la nature, d’un rapport «plein» et originaire, —
dont les écrivains ultérieurs, présentés ici, auraient effectué, dans
la souffrance ou I’amertume, une sorte d’interprétation critique,
qu’ils auraient en somme purgé de son ontologie. Rousseau
présente la nature comme une origine perdue, sur laquelle
I’homme doit se guider, mais qu’il ne peut espérer rejoindre,
sinon par la grice momentané d’une figuration a la fois promet-
teuse et trompeuse, dont le sens peut lui étre retiré aussitot
qu’ offert.

Tel apparait bien le Valais, dans la célebre lettre de La Nou-
velle Héloise. On ne sait si les bonheurs et les bienfaits qu’y
ressent Saint-Preux sont I’effet de 1’altitude et du paysage, ou
«I’embléme» d’une disposition intérieure!2. Saint-Preux réve d’y
vivre avec Julie, loin des conventions sociales aliénantes, un
amour innocent et durable, au sein d’une communauté monta-
gnarde et d’une nature préservée; mais la fin de sa lettre est
écrite sur le mode du souhait irréalisable, non pas tant a cause
des contraintes du monde social, que parce qu’il a glissé hors du
réel, vers les images de 1’age d’or: «Hélas! j’étais heureux dans
mes chimeéres: mon bonheur fuit avec elles; que vais-je étre en
réalité?» Cette opposition entre «chimeres» (ou réves) et «réa-
lité» caractérise le paysage suisse dans le texte de Rousseau: il
ne faut pour le faire voir que donner 1’exemple des pages des
Confessions qui parlent de la nature l1émanique, au livre IV, lors
du récit d’un bref séjour a Vevey, ou Rousseau dit 1’admiration
qu’il a pour ces «admirables cOtes» et I’émotion qu’il éprouve
lorsqu’il s’y promene:

Quand I’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit
et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination,
c’est toujours au Pays de Vaud, prés du lac, dans des cam-
pagnes charmantes qu’elle se fixe. Il me faut absolument un
verger au bord de ce lac et non pas d’un autre; il me faut un
ami sir, une femme aimable, une vache, et un petit bateau. Je
ne jouirai d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai

12. «Aprés m’étre promené dans les nuages, j’atteignais un séjour plus
serein d’olu I’on voit, dans la saison, le tonnerre et 1’orage se former au-
dessous de soi; image trop vaine de I’ame du sage, dont I’exemple n’exista
jamais, ou n’existe qu’aux lieux mémes d’ol I’on en a tiré I’embléme» (in
(Euvres complétes, Paris: Gallimard (Pléiade), 1961, vol. II, p. 78; je
modernise 1’orthographe.)
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tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plu-
sieurs fois dans ce pays-la uniquement pour y chercher ce
bonheur imaginaire!3,

Le bonheur a besoin pour se réver d’un cadre naturel. Mais
cette nature ne posséde pas la virginité que Saint-Preux lui dé-
clare emphatiquement. Elle est déja marquée par le réemploi
d’éléments traditionnels divers: ceux de 1’dge d’or, avec sa «vie
simple», sa vertu, sa structure patriarcale et stable, mais aussi
ceux de la pastorale et de 1’idylle. Rousseau d’ailleurs n’est pas
le premier a composer un patchwork de références antiques pour
décrire la nature suisse: la mode des voyages en Suisse, qui
s’établit en Angleterre avant de toucher la France et 1’Alle-
magne, joue déja sur ces registres, de méme que les ceuvres, que
le public liait parfois a la Suisse, quoiqu’elles ne le fussent pas
de maniére directe, de Thomson et de Gessner, et de méme que le
célebre poéme de Haller, Les Alpes'4. 11 y a 13 un ensemble de
motifs mi-traditionnels, mi-novateurs, que Rousseau saisit et re-
déploie en les inscrivant dans le contexte de son roman, les pla-
cant ainsi dans une situation d’énonciation extraordinairement
efficace.

La lettre du Valais en effet est adressée a Julie. En racontant sa
découverte, et en décrivant le réve de vie commune qu’elle a
suscité, Saint-Preux non seulement inclut Julie dans le cadre de
la nature alpestre métamorphosée par I’imaginaire, il fait de cette
nature elle-méme et du bonheur qu’elle promet, un argument de
son dialogue épistolaire. Comme le feront Octave ou Léon dans
les romans analysés ci-dessus, il rappelle I’espace des lieux-
communs culturels, qu’il applique a un référent géographique
alors peu connu. Dans ce texte, que certains tiennent pour
I’origine d’un «sentiment de la nature» nouveau en Europe, on
voit & I’ceuvre un usage de la nature qui en fait, déja, une média-

13. Les Confessions, in (Euvres compleétes, vol. I, p.152. Ou encore: «Il
me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon
cceur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac a
laquelle depuis longtemps mes veeux ont placé ma résidence dans le bon-
heur imaginaire auquel le sort m’a borné.» (p. 431) Contrairement a ce qui
se passe pour la lettre du Valais, tout ce qu’il accorde a la nature et au
paysage, dans le Pays de Vaud, Rousseau I’enléve aux habitants. Autre
procédé, méme effet: il s’agit toujours de marquer I’opposition entre les
espaces de figuration du réve, et les contraintes du réel.

14. Albrecht voN HALLER, Die Alpen, composé en 1729. La traduction
frangaise, due au Bernois V. B. Tscharner, est parue en 1750.
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tion: Musset ni Flaubert n’auront modifié la problématique de
Rousseau; ils I’auront réinterprétée et insérée dans des contextes
socio-culturels et esthétiques nouveaux. A travers La Nouvelle
Héloise plus efficacement encore que par les ceuvres «alpestres»
qui I’ont précédée, la fonction de médiation conférée a la nature
suisse excéde le cadre immanent de la littérature et du savoir
livresque pour jouer son role dans les échanges sociaux réels, —
et plus tard, on le sait, dans les échanges économiques.

Robert Darnton, étudiant les lettres regues par Rousseau apres
la parution de son roman, a montré que la correspondance échan-
gée entre ’auteur et les lecteurs prolonge le roman en donnant
vie aux personnages dans les identifications qu’ils suscitent, et
en créant une situation, nouvelle dans la France d’Ancien Ré-
gime, de communication intense et intime entre I’écrivain et ses
correspondants!S. Si I’on reporte cette analyse sur la question de
la nature et du paysage, que Darnton ne prend pas en considéra-
tion, parce qu’en effet les lecteurs contemporains de Rousseau
semblent obnubilés par la seule relation sentimentale (mais la
génération suivante verra d’abord le cadre naturel), on congoit le
role qui leur est dévolu dans 1’échange social global dont le
roman est un des moments. Transformée, par son passage dans
I’imaginaire, en une médiation qui propose a chacun I’acceés a un
espace heureux, la nature suisse est devenue la représentation,
visible et irradiante, d’un mythe moderne. Toute la culture euro-
péenne va bientdt se trouver dans la position du tiers girardien
devant cette représentation, orientant le désir des hommes vers
ce lieu irréalisable ol un acteur culturel, dont I’1dentité n’a plus
d’importance, leur indique le lieu de la beauté, de 1’amour heu-
reux, de la liberté et de I’harmonie.

C’est ce mouvement que met en scene Flaubert, cent ans plus
tard, dans la salle 2 manger du Lion d’or, non pour suggérer a ses
lecteurs d’y résister, mais pour les rendre témoins du pouvoir
d’assujettissement que le mythes peuvent avoir sur les humains.

Claude REICHLER

15. Robert DARNTON, «Le courrier des lecteurs de Rousseau», in Le

Grand Massacre des chats: attitudes et croyances dans l’ancienne France,
tr. M.-A. Rovellat, Paris: Laffont, 1985.
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