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LES PROMESSES DU PAYSAGE:
LE VOYAGE EN SUISSE

On propose dans cette étude quelques réflexions sur le statut de la
représentation de la nature alpestre dans la culture moderne, en analysant
quelques passages de trois romans: Madame Bovary, la Confession d'un
enfant du siècle, et La Nouvelle Héloïse. On emprunte à René Girard le
concept de médiation pour montrer que la fonction médiatrice attribuée à la
nature et au paysage n'est pas affaire que de contenu, mais qu'elle est prise
dans un usage interpersonnel et social. A l'horizon de cette analyse, il y a

la question de savoir comment la nature suisse est devenue un véritable
mythe dans l'Europe moderne.

Une conversation à l'auberge

Emma Bovary aime la nature: et, bien qu'elle vive en permanence

dans sa Normandie de pâtures, de haies, de lentes rivières
et de bois, c'est à une tout autre nature qu'elle rêve de retourner.
Elle imagine des perspectives montagneuses, des forêts de
citronniers et des fleurs répandues, le murmure des fontaines; elle
se voit habiter parmi les pêcheurs, au fond d'un golfe, sous
l'ombre d'un palmier... Ses désirs de voyage, on ne le sait que
trop, sont le cortège des clichés exotiques, où défilent, en une
série confuse, les sites vantés par les magazines et les alma-
nachs1. Pour elle cependant, ces paysages ne sont pas usés, mais
au contraire débordants d'une promesse d'autant plus inépuisable

qu'elle trouve sa réalisation non dans l'avenir, mais dans le

1. Cf. Flaubert, Madame Bovary, éd. C. Gothot-Mersch, Paris: Garnier,
1971, p. 201: «Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus...»
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passé, non dans le réel, mais dans l'imaginaire. Parmi ses visions
enchanteresses, voisinant avec le décor de fruits rouges, de

grands arbres, de sable clair léché par les vagues, qu'a déposé en
elle, durant son enfance, la lecture de Paul et Virginie, figure en
bonne place l'image de la nature sauvage des Alpes. A son
arrivée à Yonville, au cours de son premier dîner à l'auberge du
Lion d'or, elle n'a aucune peine à jouer sa partie sur les motifs de
l'évasion et du voyage, en compagnie d'un jeune homme assis à

ses côtés. Dans leur conversation, mer et montagne s'allient
harmonieusement pour évoquer les bonheurs de la nature2:

— Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.
— Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.
— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary,
que l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limite,
dont la contemplation vous élève l'âme et donne des idées
d'infini, d'idéal?
— Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon.
J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui
me disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme
des cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins
d'une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des
vallées entières, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase! Aussi je
ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter
mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano
devant quelque site imposant3.

En deux phrases se retrouvent tous les ingrédients du paysage
suisse, juxtaposés et dramatisés par l'hyperbole. L'excès langagier

accentue le dynamisme de l'espace déployé, la violence
des tensions verticales, le contraste des esthétiques: calme et
beauté des vallées, sublimité chaotique et primitive des hauteurs.
La réplique de Léon pourrait être la description d'un tableau
d'Alexandre Calame4, orageux et désordonné, où bien souvent un
pin solitaire, brisé ou fouetté par les vents, ajoute à la compo-

2. Alain Corbin a reconstitué la genèse de cette alliance dans les
premiers chapitres de son livre récent: Les Territoires du vide: l'Occident et le
désir du rivage, 1750-1840, Paris: Aubier, 1980.

3. Flaubert, op. cit., p. 84.
4. Voir Valentina Anker, Calame: vie et œuvre, Fribourg: Office du

livre, 1987.
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sition une sorte de clé symbolique. Mais il ne suffit pas d'en
rester au contenu de la description, ni même au fait qu'il expose,
à ce «deuxième degré» si caractéristique du roman, les unités
d'un répertoire convenu. C'est la situation d'énonciation qui
donne tout son sens à la séquence: une jeune femme et un jeune
homme, liant connaissance, entament une conversation qui leur
permet de prendre une première mesure de leur terrain commun,
des évocations qu'ils partagent. Le paysage suisse et sa rhétorique

constituent un argument dans la conversation, qui teste
l'accord des partenaires, recueille le non-dit, dessine un horizon
à leur échange. Le partage de cette idéalité, même s'il apparaît
trivial dans le contexte de la table d'hôte d'une auberge provinciale

au milieu du XIXe siècle, esquisse un espace de rencontre et
de fuite commune.

En d'autres termes, entre les deux interlocuteurs, la nature
suisse joue le rôle d'une médiation, au sens concret de ce terme
d'abord, puisqu'elle constitue un lieu «intermédiaire». Mais elle
est médiation aussi en un sens instrumental, dès lors qu'elle
représente un désir partagé, qu'elle fait venir au langage de
manière indirecte: sorte d'outil métaphorique qui permet de désigner

un espace perdu ou espéré, inaccessible comme tel mais
rendu visible et communicable par ce moyen. Tout autant que les
contenus stéréotypés (les idées reçues dont on pourrait faire la
liste), cette fonction médiatrice est l'objet de l'ironie flauber-
tienne, à la fois dans son exercice, qui relève toujours de la
bêtise ou de la séduction, et dans la supposition, sur laquelle elle
repose, qu'il puisse y avoir en effet de Y ailleurs. On sait que
c'est tout le romantisme qui est ainsi mis en perspective, comme
la structure de la quête propre à la chevalerie médiévale l'avait
été dans le Don Quichotte5.

Est-il possible de retrouver cette vision romantique, dans la
spontanéité qu'on serait en droit de lui supposer, avant le décapage

que lui fait subir Flaubert? Tentons-le pour un instant.

Le charme d'une image

Au loin, et très haut, éclairées par le soleil maintenant sur son
déclin, il y a des montagnes enneigées. Leurs arêtes, qu'une
clarté presque dorée estompe, se découpent sur l'air bleu. Leurs

5. Cf. Marthe Robert, L'Ancien et le Nouveau, Paris: Grasset, 1963.
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masses de glace et de roc, leurs volumes qu'on devine, sont
comme allégés, en cette fin d'après-midi, par l'harmonie des

tons. Elles ont dans leurs lointains des allures de nuages,
d'irréelles architectures; elles appartiennent au domaine des divinités

aériennes, pas à la terre qui pèse et s'attache. Plus bas, ce
sont les forêts de sapins, leurs taches sombres dressées parfois
presque verticales, frangées par une écume grise de granit, et
parfois laissant place au vert plus tendre d'une prairie. On
distingue un chalet, au milieu d'un pâturage qui semble se casser au
bord d'un abîme. Plus proche encore, voici le hameau: quelques
huttes semées en désordre sur la colline, parmi les arbres sous
lesquels paissent les bestiaux. Si l'on prête l'oreille, n'entend-on
pas leurs sonnailles? Une vallée aux formes arrondies, un verger
de pommiers, peut-être un clos de vigne dans un éclat de soleil.
Et tout près, vers la droite, cette jeune fille assise sous un hêtre:
elle porte un large chapeau de paille, sur l'herbe sa jupe à motifs
festonnés s'évase en corolle, elle tient la tête levée vers un
garçon de ferme, debout, qui lui parle. Il pointe vers la montagne
son bâton ferré et semble indiquer le chemin d'où il vient: ce
sentier tortueux qui grimpe et se perd dans les premiers contreforts.

Vous regardez les jeunes montagnards, vous levez les yeux
vers les hauteurs, vous les ramenez sur le chemin. Vos yeux se

perdent dans la profondeur: rien n'est plus beau que cette nature
paisible, plus enviable que le bonheur de ces deux êtres réunis
par la fin du jour, après les travaux simples que la terre demande

pour les faire vivre.
Mais reculez-vous de deux pas: ce n'est pas un pays que vous

regardez, mais un paysage; pas la nature, mais une gravure
aquarellée. Vous êtes dans l'appartement parisien qu'Octave et
Brigitte ont loué, en attendant de partir ensemble. Ils souhaitent
chercher commodément un lieu de villégiature où passer l'hiver
et le printemps, où retrouver l'amour qu'ils ont eu l'un pour
l'autre: un lieu de cure en somme, où guérir les secrètes
blessures dont ils souffrent tous deux, et qui empêchent leurs
sentiments de s'épanouir, leurs cœurs de s'abandonner. La Suisse!
Quel pays plus propice pour soigner l'amour déçu, le spleen, le
doute qui ronge? Devant l'album ouvert que vient d'apporter
Octave — qui ressemble peut-être aux célèbres Tableaux de la
Suisse de Zurlauben — ils rêvent. «Irons-nous là?» a demandé
Octave après avoir arrêté son regard sur une gravure. Et,
s'emparant d'un crayon, il modifie quelque peu les traits de la jeune
paysanne assise sous l'arbre en sorte qu'elle ressemble à Brigitte.
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Tous deux se piquent au jeu, grattent sur la lithographie les
visages du garçon et de la fille et esquissent à leur place, tour à

tour, le portrait l'un de l'autre. Ils se trouvent ressemblants et
rient, heureux de nouveau, guéris peut-être pour avoir tracé leur
désir dans l'image: ah! revenir au temps de l'innocence, de l'unité

du cœur, dans cette nature qui en est le captivant miroir!
Si les jeunes paysans de l'Arcadie moderne représentée sur la

gravure peuvent prendre les traits des voyageurs, c'est en effet
qu'ils sont leur nostalgie rendue visible, et compensée. Mais ils
ne sont pas leur futur: car Octave et Brigitte n'iront pas en Suisse
ensemble, et ce désir de voyage est le dernier vœu de l'amour
condamné. Devant l'album de lithographies, ils savent, sans se

l'avouer, qu'ils se jouent une comédie, que leurs dessins sont des
essais de masques. D'ailleurs, ils contemplent un paysage déjà
trop couru, devenu presque banal, cliché d'un bonheur reproduit
à des milliers d'exemplaires6. Entrant dans le paysage, se
représentant dans le champ d'une représentation convenue, ils
interprètent une image en s'efforçant d'y identifier quelque chose
d'eux-mêmes qu'ils savent irréalisable, perdu à jamais. Ils en
éprouvent plus intensément ce qu'ils n'ont pas, ne sont plus, et

pour un moment oublient la souffrance attachée à ce manque.
Il y a là un troisième personnage encore, un jeune homme de

l'âge d'Octave, à l'air pâle et triste, nommé Henri Smith. Il aime
Brigitte d'un amour qu'il croit sans espoir, et qu'Octave
soupçonne sans parvenir à s'en assurer. Lui aussi contemple l'image,
appuyé sur la table, bien après que les deux amants s'en soient
lassés, et reste absorbé dans une rêverie profonde. Il voit dans
les portraits travestis des deux paysans, dans ce cadre idyllique
dont la beauté le perce d'un sentiment douloureux, il voit le
bonheur qui lui échappe, et que vivront bientôt, pense-t-il, les
deux autres. Si le sort l'avait permis, qu'il serait, lui, mieux
représenté par le garçon fermier! et qu'il saurait mieux rendre
justice à l'amour et à l'innocence du cœur de Brigitte! Octave,
qui observe le comportement de Smith, y trouve ses soupçons
confirmés, sa jalousie alimentée.

6. La diffusion de la gravure de paysage suisse dans toute l'Europe est
considérable à partir du milieu du XVIIIe siècle. Les ateliers des petits
maîtres suisses sont florissants, les copies circulent. Voir Marie-Louise
Schaller, Annäherung an die Natur: Schweizer Kleinmeister in Bern,
1750-1800, Berne: Stämpfli, 1990.
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La genèse du mythique

Mais il faut prendre encore du recul. La scène, ses acteurs, son
décor, la gravure, tout cela vous le lisez dans un roman publié à

Paris par Alfred de Musset en 1836, vingt-et-un ans avant la
parution de Madame Bovary. La Confession d'un enfant du siècle.
Dans la cinquième et dernière partie de son livre, Musset
enferme comme en un triangle ses trois personnages. Victimes des

interprétations qu'ils développent les uns sur les autres, torturés
par le doute et l'angoisse, ils vivent dans le demi-mensonge, et
leur espoirs de clarification sont sans cesse déçus. Dans l'épisode
de la gravure suisse, Musset met en place un dispositif où toute
la situation va affleurer, devenir déchiffrable pour qui le voudra,
tout en demeurant opaque à qui ne veut pas comprendre. Cet
épisode propose un remarquable modèle des relations
interpersonnelles: la représentation paysagiste constitue la médiation
qui lie les sujets, d'une manière qui nous permet de comprendre
mieux encore le dispositif aperçu chez Flaubert7. Par le moyen
de l'image, contemplée, manipulée, échangée, chacun donne à

voir son attente, mais de telle sorte qu'on puisse en pressentir le
caractère illusoire ou incertain. Si chaque personnage tente ainsi
d'entraîner l'autre dans sa rêverie, en lui faisant connaître et
désirer le terrain commun d'une nostalgie de la nature idyllique,
on voit bien que l'espace évoqué est devenu le symbole de ce qui
n'est pas.

La leçon capitale qu'on peut tirer de cette scène concerne le
rôle de la représentation, et, en l'occurrence, le rôle de la
représentation de la nature suisse à l'époque romantique, ensemble
déjà conventionnel de thèmes et d'objets, glaciers, cimes enneigées,

riantes vallées, villages paisibles... Les bergers arcadiens
et l'amour innocent font partie de cet ensemble, tout comme la

7. Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris: Grasset, 1961. Le livre de Musset, que Girard n'envisage pas dans
son ouvrage, apporte à ses thèses une belle confirmation. Il donne
l'occasion d'approfondir le schéma proposé, dans la mesure où l'on s'attache à

comprendre le rôle de la représentation, qui est au cœur du dispositif du
désir mimétique étudié par Girard. Il permet notamment de mettre en
lumière des effets d'interprétation, dans une perspective fondamentalement
anthropologique, mais où l'historicité reçoit une attention elle aussi
soutenue.
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démocratie et la liberté. Mais, comme on l'a vu chez Flaubert, la
représentation n'est pas qu'un contenu; c'est aussi un moyen
d'échanges, et donc le lieu et l'enjeu d'interprétations et
d'interactions. La scène de Musset indique bien tout cela, et singulièrement

dans son dernier moment, lorsque l'image prend toute
son efficacité pour un tiers: elle rend alors si désirable ce qu'elle
montre, parce que le tiers croit que la représentation renvoie à

une plénitude dont les autres jouissent, alors qu'elle est, pour eux
aussi, en défaut. En fait, le report de méconnaissance était le
même auparavant déjà pour Octave et Brigitte, puisque tous deux
voulaient voir, dans l'image où ils projetaient leur désir, ce que
l'autre n'était pas, n'était plus, ne pouvait pas être. La représentation

de la nature suisse est ici doublement irréalisante: parce
qu'elle est un tissu de clichés qui ne correspondent que fort peu à

la réalité du pays, et parce qu'elle induit une fausse interprétation

des identifications auxquelles elle donne lieu. Or, il en va
dans l'imaginaire comme en mathématiques: une double négativité

se transforme en efficacité. C'est lorsque la projection
imaginaire des uns est tenue pour vraie par les autres, qu'elle
acquiert une sorte de réalité plus contraignante que toutes celles
qu'on peut mesurer et peser. N'est-ce pas là un mécanisme
proprement mythique: un fonds de matériaux imaginaires (venus
d'où? la pastorale, le locus amœnus, l'homme de la nature...)
constitué en une représentation stable; la projection, sur les
éléments de cette représentation, de ce qui manque aux sujets; des
effets de réalité pour un tiers. La scène de la gravure suisse, dans
La Confession, nous montre, à l'échelle d'un drame amoureux à

trois personnages, la genèse du mythe de la nature suisse.
Mais avons-nous sous les yeux la totalité du dispositif? Non,

car on peut élargir encore le champ: le livre lui-même où nous
avons découvert ce réseau de relations focalisées autour d'une
image, a été écrit par un homme qui y a travesti sa propre réalité.
L'histoire est célèbre, plus encore que le roman, et elle a fait le
tour de l'Europe romantique: c'est celle des amours, impossibles
et jamais rompues, de George Sand et de Musset. Bien des pages
de La Confession contiennent des extraits, phrases ou situations,
de la correspondance (réelle) entre les amants, et l'épisode
romanesque du projet de voyage en Suisse porte les traces des séjours
qu'ont effectués à Genève, séparément, Sand et Musset après
leur rupture en 1834. Sur les rives du Léman, devant ce qu'il
appelle «le spectre éternel des Alpes», pensant sans doute au
livre qu'il écrira pour raconter le deuil de l'amour, Musset rêve
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sur le mode nostalgique le bonheur comblé, le partage total, et le
paysage suisse figure le lieu de l'idylle qui n'a pas eu lieu. Est-
ce enfin là le réel? L'ultima ratio, cette transposition par un
amant malheureux, d'une nature perçue comme sublime, d'un
paysage porteur de promesses, dans un roman à clé? Pourtant,
lorsque Musset soigne son mal du siècle devant l'azur du lac,
c'est en pensant à un personnage de fiction, décrit comme
également aimant, et malheureux, sur ces mêmes bords: Saint-Preux,
héros de La Nouvelle Héloïse, le roman qui a représenté, depuis
sa parution en 1761, le cadre et le ton de l'amour idéal. Ainsi, le
paysage réel de la Suisse joue pour Musset le rôle de la gravure
aquarellée sur laquelle Octave et Brigitte dessinent leur portrait:
il propose cette médiation où le jeune écrivain, pour identifier ce
qui lui manque, s'inscrit imaginairement, effaçant le visage de
Saint-Preux et y traçant le sien propre. Musset, en rédigeant sa

Confession, est pris lui-même dans le dispositif d'ordre mythique
mis en place à travers Rousseau: il est ce tiers pour lequel l'histoire

des «deux amants habitants d'une petite ville au pied des

Alpes8» est devenue un moyen de reconnaissance, et de
méconnaissance, infiniment efficace.

Le pays des chimères

De l'exhibition flaubertienne des clichés, dénonciation de leur
usage bas, en passant par la conscience douloureuse des
mécanismes propres au désir mimétique — pour reprendre le terme
consacré par René Girard — chez Musset, nous sommes remontés

à Rousseau, qui apparaît comme le point de départ de cette
chaîne de réinterprétations, le moment historique où a lieu la
transformation de la nature suisse en représentation mythique,
c'est-à-dire en médiation d'un désir impossible à satisfaire. Chez
Rousseau, les pièces du dossier sont bien connues, au moins
depuis les travaux de Daniel Mornet pour ce qui concerne la
recherche minutieuse des documents, et depuis les interprétations
si éclairantes de Jean Starobinski9. La Nouvelle Héloïse tout
entière doit être prise en compte, et particulièrement, bien sûr, la

8. Sous-titre de Julie ou la Nouvelle Héloïse.
9. Voir l'édition critique de La Nouvelle Héloïse qu'a donnée D. Mornet

en 1924, dans la collection des Grands Ecrivains de la France. De Jean
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propriété de Clarens dans son cadre lémanique, communauté
patriarcale et domaine agricole autarcique. La description de
Y Elysée (4ème partie, lettre XI), ce jardin clos conçu par Julie,
où tout l'art consiste à faire croire au naturel absolu, et les
longues discussions sur les jardins qui l'accompagnent, en font
partie. Les divers modèles d'arrangement paysagiste y sont
passés en revue, et rejetés: le jardin à la française de la manière
la plus radicale, les parcs anglais et les jardins chinois avec plus
de ménagements (s'ils ne satisfont pas Saint-Preux, qui cite le
parc de Richard Temple à Staw, c'est qu'ils «en font trop», en
réunissant artificieusement toutes les possibilités dans un même
espace). Mais Clarens, on le sait, a quelque chose d'une utopie
démonstrative, et la lettre sur les jardins prend parfois l'aspect
d'une dissertation. Le véritable moment mythologique, qui
rayonne sur toutes les descriptions de nature dans le roman, et
a contribué à répandre en Europe l'attrait du voyage en Suisse,
c'est la lettre XXIII de la 1ère partie, dans laquelle Saint-Preux
raconte son excursion dans les montagnes du Valais, lettre
souvent discutée par la critique, et parfois de manière peu convaincante10.

A La Nouvelle Héloïse, on peut joindre encore divers textes,
passages des Rêveries, lettres, pages des Confessions, développements

du Deuxième Discours où est décrite «la société
commencée» et son lien spontané et heureux avec la nature11. Mais,
une fois ces pages rassemblées, on ne peut que répéter qu'il est

Starobinski, on lira particulièrement le chap. V de Jean-Jacques Rousseau:

la transparence et l'obstacle, Paris: Gallimard, 1971; cf. aussi
L'Invention de la liberté, 1700-1789, Genève: Skira, 1964, «L'idylle
impossible», p. 159 sq.

10. Je pense notamment à l'interprétation très superficielle qu'en donne
Claire-Eliane Engel dans son ouvrage, La Littérature alpestre en France
et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles (1685-1868), Chambéry:
Dardel, 1930.

11. Voir le début de la seconde partie du Discours sur l'origine de
l'inégalité. On sait que cette période de l'histoire humaine, que Rousseau pense
avoir été «la plus heureuse et la plus durable», la «véritable jeunesse du
monde», ne doit pas être confondue avec l'état de nature, qui est, lui, purement

postulé. Si l'on peut encore se faire une idée de cet état social disparu,

pense Rousseau, c'est en observant certaines nations sauvages de

l'Amérique qu'il connaît par les relations des voyageurs, amplement citées
dans ses notes. Il me paraît erroné de voir dans la «société commencée»
une image des communautés montagnardes, sinon par un commun rapport
à la recherche des origines, constamment présente chez Rousseau.
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faux de voir chez Rousseau l'affirmation d'une immédiateté
entre l'homme et la nature, d'un rapport «plein» et originaire, —
dont les écrivains ultérieurs, présentés ici, auraient effectué, dans
la souffrance ou l'amertume, une sorte d'interprétation critique,
qu'ils auraient en somme purgé de son ontologie. Rousseau
présente la nature comme une origine perdue, sur laquelle
l'homme doit se guider, mais qu'il ne peut espérer rejoindre,
sinon par la grâce momentané d'une figuration à la fois prometteuse

et trompeuse, dont le sens peut lui être retiré aussitôt
qu'offert.

Tel apparaît bien le Valais, dans la célèbre lettre de La Nouvelle

Héloïse. On ne sait si les bonheurs et les bienfaits qu'y
ressent Saint-Preux sont l'effet de l'altitude et du paysage, ou
«l'emblème» d'une disposition intérieure12. Saint-Preux rêve d'y
vivre avec Julie, loin des conventions sociales aliénantes, un
amour innocent et durable, au sein d'une communauté montagnarde

et d'une nature préservée; mais la fin de sa lettre est
écrite sur le mode du souhait irréalisable, non pas tant à cause
des contraintes du monde social, que parce qu'il a glissé hors du
réel, vers les images de l'âge d'or: «Hélas! j'étais heureux dans
mes chimères: mon bonheur fuit avec elles; que vais-je être en
réalité?» Cette opposition entre «chimères» (ou rêves) et «réalité»

caractérise le paysage suisse dans le texte de Rousseau: il
ne faut pour le faire voir que donner l'exemple des pages des

Confessions qui parlent de la nature lémanique, au livre IV, lors
du récit d'un bref séjour à Vevey, où Rousseau dit l'admiration
qu'il a pour ces «admirables côtes» et l'émotion qu'il éprouve
lorsqu'il s'y promène:

Quand l'ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit
et pour laquelle j'étais né vient enflammer mon imagination,
c'est toujours au Pays de Vaud, près du lac, dans des

campagnes charmantes qu'elle se fixe. Il me faut absolument un
verger au bord de ce lac et non pas d'un autre; il me faut un
ami sûr, une femme aimable, une vache, et un petit bateau. Je

ne jouirai d'un bonheur parfait sur la terre que quand j'aurai

12. «Après m'être promené dans les nuages, j'atteignais un séjour plus
serein d'où l'on voit, dans la saison, le tonnerre et l'orage se former au-
dessous de soi; image trop vaine de l'âme du sage, dont l'exemple n'exista
jamais, ou n'existe qu'aux lieux mêmes d'où l'on en a tiré l'emblème» (in
Œuvres complètes, Paris: Gallimard (Pléiade), 1961, vol. II, p. 78; je
modernise l'orthographe.)
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tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé
plusieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce
bonheur imaginaire13.

Le bonheur a besoin pour se rêver d'un cadre naturel. Mais
cette nature ne possède pas la virginité que Saint-Preux lui
déclare emphatiquement. Elle est déjà marquée par le réemploi
d'éléments traditionnels divers: ceux de l'âge d'or, avec sa «vie
simple», sa vertu, sa structure patriarcale et stable, mais aussi
ceux de la pastorale et de l'idylle. Rousseau d'ailleurs n'est pas
le premier à composer un patchwork de références antiques pour
décrire la nature suisse: la mode des voyages en Suisse, qui
s'établit en Angleterre avant de toucher la France et
l'Allemagne, joue déjà sur ces registres, de même que les œuvres, que
le public liait parfois à la Suisse, quoiqu'elles ne le fussent pas
de manière directe, de Thomson et de Gessner, et de même que le
célèbre poème de Haller, Les Alpes14. Il y a là un ensemble de
motifs mi-traditionnels, mi-novateurs, que Rousseau saisit et
redéploie en les inscrivant dans le contexte de son roman, les
plaçant ainsi dans une situation d'énonciation extraordinairement
efficace.

La lettre du Valais en effet est adressée à Julie. En racontant sa
découverte, et en décrivant le rêve de vie commune qu'elle a

suscité, Saint-Preux non seulement inclut Julie dans le cadre de
la nature alpestre métamorphosée par l'imaginaire, il fait de cette
nature elle-même et du bonheur qu'elle promet, un argument de

son dialogue épistolaire. Comme le feront Octave ou Léon dans
les romans analysés ci-dessus, il rappelle l'espace des lieux-
communs culturels, qu'il applique à un réfèrent géographique
alors peu connu. Dans ce texte, que certains tiennent pour
l'origine d'un «sentiment de la nature» nouveau en Europe, on
voit à l'œuvre un usage de la nature qui en fait, déjà, une média-

13. Les Confessions, in Œuvres complètes, vol. I, p.152. Ou encore: «Il
me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon
cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à

laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le
bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné.» (p. 431) Contrairement à ce qui
se passe pour la lettre du Valais, tout ce qu'il accorde à la nature et au

paysage, dans le Pays de Vaud, Rousseau l'enlève aux habitants. Autre
procédé, même effet: il s'agit toujours de marquer l'opposition entre les

espaces de figuration du rêve, et les contraintes du réel.
14. Albrecht von Haller, Die Alpen, composé en 1729. La traduction

française, due au Bernois V. B. Tscharner, est parue en 1750.
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tion: Musset ni Flaubert n'auront modifié la problématique de
Rousseau; ils l'auront réinterprétée et insérée dans des contextes
socio-culturels et esthétiques nouveaux. A travers La Nouvelle
Héloïse plus efficacement encore que par les œuvres «alpestres»
qui l'ont précédée, la fonction de médiation conférée à la nature
suisse excède le cadre immanent de la littérature et du savoir
livresque pour jouer son rôle dans les échanges sociaux réels, —
et plus tard, on le sait, dans les échanges économiques.

Robert Darnton, étudiant les lettres reçues par Rousseau après
la parution de son roman, a montré que la correspondance échangée

entre l'auteur et les lecteurs prolonge le roman en donnant
vie aux personnages dans les identifications qu'ils suscitent, et
en créant une situation, nouvelle dans la France d'Ancien
Régime, de communication intense et intime entre l'écrivain et ses
correspondants15. Si l'on reporte cette analyse sur la question de
la nature et du paysage, que Darnton ne prend pas en considération,

parce qu'en effet les lecteurs contemporains de Rousseau
semblent obnubilés par la seule relation sentimentale (mais la
génération suivante verra d'abord le cadre naturel), on conçoit le
rôle qui leur est dévolu dans l'échange social global dont le
roman est un des moments. Transformée, par son passage dans

l'imaginaire, en une médiation qui propose à chacun l'accès à un
espace heureux, la nature suisse est devenue la représentation,
visible et irradiante, d'un mythe moderne. Toute la culture
européenne va bientôt se trouver dans la position du tiers girardien
devant cette représentation, orientant le désir des hommes vers
ce lieu irréalisable où un acteur culturel, dont l'identité n'a plus
d'importance, leur indique le lieu de la beauté, de l'amour
heureux, de la liberté et de l'harmonie.

C'est ce mouvement que met en scène Flaubert, cent ans plus
tard, dans la salle à manger du Lion d'or, non pour suggérer à ses
lecteurs d'y résister, mais pour les rendre témoins du pouvoir
d'assujettissement que le mythes peuvent avoir sur les humains.

Claude Reichler

15. Robert Darnton, «Le courrier des lecteurs de Rousseau», in Le
Grand Massacre des chats: attitudes et croyances dans l'ancienne France,
tr. M.-A. Rovellat, Paris: Laffont, 1985.
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