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LES PLANTES ONT-ELLES UNE ÂME?
LA SENSITIVE DE DESCARTES À DELILLE

Parmi les nombreux topoï empruntés à la flore, la sensitive occupe
une place particulière. Connue en France dès le dix-septième siècle, elle
symbolise dans le langage courant une femme pudique. Par delà cette
métaphore, elle a été utilisée comme argument contre le mécanisme de
Descartes. Les traités philosophiques ou les poèmes descriptifs qui chantent
dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle l'épopée de la nature y ont
vu une preuve de la chaîne des êtres ou une manifestation de l'âme des

plantes. De son apparition jusqu'à l'aube du dix-neuvième siècle, la
sensitive joue ainsi un rôle privilégié dans des textes qui refusent le rationalisme

cartésien.

La rencontre des Deux-Mondes a suscité un grand nombre
d'expéditions scientifiques qui, au fil des siècles, ont considérablement

enrichi le nombre de végétaux connus en Europe: si

Gaspard Bauhin en décrit six mille espèces en 1623 et John Ray
dix-huit mille en 1682, on en recense quarante-deux mille en
18261. Les botanistes cherchent des plantes curatives, mais
également des curiosités dont le dix-huitième siècle est
particulièrement friand, car elles sont susceptibles de fournir des
éléments de réponse à un certain nombre d'interrogations ou de
faire rebondir des polémiques scientifiques et philosophiques.
La sensitive, importée du Brésil au début du dix-septième siècle,
figure dans ce lot.

1. Les deux premiers chiffres sont cités par Emile Guyénot, Les
Sciences de la vie aux XVIIe et XVIIIe siècles. L'idée d'évolution, Paris:
A. Michel, 1941, p. 16; le dernier par Jean Theodorides dans sa préface à

Alexandre de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, Nanterre:
Erasme, 1990. John Ray est l'un des premiers à s'être intéressé de près à la
sensitive (voir A. G. Morton, History of Botanical Science. An Account of
Botany from Ancient Times to the Present Day, Londres: Academic Press,
1981, p. 208).
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Petite plante à fleurs jaunes, haute d'environ cinquante
centimètres, elle se fit remarquer par une caractéristique singulière:
elle se rétracte lorsqu'on la touche, phénomène dû à une variation

de turgescence qui se produit au niveau des pulvinules2.
Cette particularité en a fait un «cobaye végétal3», ce dont
témoigne déjà le long article de Y Encyclopédie où le chevalier de
Jaucourt ne décrit pas moins de vingt-six expériences différentes
tentées sur cette légumineuse. Ce mouvement de retrait lui a

également octroyé une place dans la topique florale, aux côtés de
la rose, du myrte ou du laurier, cela tout particulièrement dans
les méditations sur la nature ou dans les grands poèmes
descriptifs de la seconde moitié du dix-huitième siècle. Les plantes
qui réagissent au toucher étaient pourtant connues dès l'Antiquité;

Théophraste signale un arbrisseau qui pousse près de

Memphis et dont les ramules se rétractent4. Ce phénomène, que
mentionne également Pline, passe alors quasi inaperçu. Dès lors,
l'intérêt prodigieux que suscite la sensitive américaine sur le
siècle des Lumières est peut-être motivé par d'autres raisons que
la fascination exercée par un phénomène curieux.

La sensitive: de l'histoire naturelle à la philosophie

La dénomination de la plante nous fera entrer au cœur de la
problématique. Précisons pour commencer qu'au dix-huitième
siècle, en l'absence de classification précise, «sensitive» peut se
référer à l'ensemble des mimosas qui réagissent au toucher
{YEncyclopédie en distingue cinq espèces). Toutefois, ce terme
désigne le plus souvent le Mimosa pudica Linné. Ce nom
botanique a été formé sur «mimus», le mime, car le mimosa imite
le mouvement d'un animal; en français, on trouvera aussi les
termes de «mimose», voire de «mimeuse». «Pudica» précise la

2. On trouvera l'explication contemporaine de ces mécanismes dans la
thèse de Jean-Claude Fondeville, Recherches sur la sensibilité, la motricité

et les rythmes endogènes chez Mimosa pudica Linné, Poitiers: thèse,
1965; pour une explication moins détaillée, voir Physiologie (dir.
M. Fontaine), Paris: Gallimard (Pléiade), 1969, p. 716-19.

3. Cette expression de Paul Bert est citée par Jean-Claude Fondeville,
Une Plante cobaye: la sensitive, Paris: Palais de la découverte, 1967.

4. Théophraste, Recherches sur les plantes, IV, 2, 11; cette plante a été
identifiée: il s'agit du Mimosa pigra Juslenius (ou Mimosa asperata L.),
proche parent de la sensitive américaine.
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nature du mouvement par une explication d'ordre psychologique;
sur cet exemple, on trouvera Mimosa casta ou pudibonda.

Le terme courant de sensitive provient d'une substantivation
de l'adjectif «sensitif». Les premières occurrences que j'ai relevées

de cette dénomination attestent l'usage primitif de l'adjectif:
on la nomme d'abord «herbe» ou «plante sensitive5». C'est le

catalogue du Jardin des Plantes, Hortus regius, qui atteste le
premier, semble-t-il, l'emploi du substantif6. La réponse qu'offre
le nom à cette particularité physiologique est caractéristique de
la nature des questions que se posent botanistes et philosophes.

Entre le dix-septième et le dix-huitième siècle, la botanique
est en pleine expansion. Initialement branche de la médecine,
elle devient au sein de l'histoire naturelle une science autonome,
cela d'autant plus facilement que, contrairement à l'astronomie
ou à la physique, la botanique est théologiquement peu dangereuse.

Toutefois, elle n'a pas encore posé ses bases épistémo-
logiques, même si elle s'engage dans la voie qui va faire de

l'histoire naturelle une science7. C'est dans cette perspective (et
aussi, bien sûr, pour rendre compte du prodigieux matériel ramené

par les expéditions scientifiques) que s'élaborent des systèmes
de classification dont celui de Linné. Dans ce cadre, la sensitive

pose le problème de savoir où s'arrête la plante et où commence

5. Descartes, Correspondance, in Œuvres, Paris: Vrin, 1975, vol. II,
p. 329; Cyrano DE Bergerac, Les Estats et Empires de la lune, in Œuvres
libertines, Genève: Slatkine, 1968 (reprint de 1921), vol. I, p. 76.

6. Hortus Regius, Paris, 1665; ce catalogue a été préparé par les
médecins de Louis XIV, Fagon, Joncquet et Gavoier, sous la direction de
Vallot.

7. Sur l'émergence de l'histoire naturelle, aspect essentiel de la pensée
des Lumières, voir E. Guyénot, Les Sciences de la vie; Jean Ehrard,
L'Idée de Nature en France à l'aube des Lumières, Paris: SEVPEN, 1963
(notamment vol. I, p. 179-252); Paul Hazard, La Pensée européenne au
XVIIIe siècle. De Montesquieu à Lessing, Paris: Fayard, 1963, p. 117-47;
Ernst Cassirer, la Philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris:
Fayard, 1966, p. 81-144; Georges Gusdorf, Dieu, la nature, l'homme au
siècle des Lumières (Les Sciences humaines et la pensée occidentale V),
Paris: Payot, 1972 (not. p. 243-354). Sur la botanique et l'évolution des
Jardins des plantes (Henri IV ouvre le premier en France à Montpellier en
1598), voir Yvonne Letouzey, Le Jardin des Plantes à la croisée des
chemins avec André Thouin (1747-1824), Paris: éd. du Muséum, 1989;
consacrée à l'Espagne, l'étude de Francisco Javier Puerto Sarmiento (La
Ilusiôn quebrada. Botanica, sanidad y politico cientifica en la Espana
llustrada, Madrid: Serbal, 1988) ouvre des perspectives intéressantes.
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l'animal. Le polype découvert par le naturaliste genevois Trem-
bley est resté célèbre dans cette controverse; en suscitant des
passions moindres, la sensitive est à la plante ce que le polype
est à l'animal. Témoin Voltaire qui les compare dans ces termes:
«Nous pensons que pour être réputé animal il faut être doué de la
sensation. Que l'on commence donc par nous faire voir que ces
polypes d'eau douce ont du sentiment, afin que nous leur
donnions parmi nous droit de bourgeoisie. Nous n'avons pas osé
accorder cette dignité à la sensitive, quoiqu'elle parût y avoir les
plus grandes prétentions: pourquoi la donnerions-nous à une
espèce de petit jonc?8»

L'explication du mouvement constitue le deuxième défi posé
à l'histoire naturelle du temps et nombreux sont les mémoires
consacrés à cette question qu'on lie à celle du «sommeil des

plantes9». Au moment de la publication de Y Encyclopédie
aucune explication satisfaisante du phénomène n'a été donnée.
Le chevalier de Jaucourt retient toutefois deux hypothèses, celle
de Parent qui imagine un fluide subtil comme des esprits dans la
plante et celle de Miller qui recourt à la structure physiologique
de la plante: «Son explication plaît, parce qu'elle paraît
mécanique; cependant dans l'exposition, elle est si confuse et si
chargée d'autres suppositions que je n'ai pas le courage de la
détailler.» Il faut, ajoute Jaucourt, multiplier les expériences,
pour connaître le phénomène; cet encouragement à la recherche
s'accompagne toutefois d'une note pessimiste: «mais quand on
les [les phénomènes] connaîtra tous, les expliquera-t-on?»
conclut-il. A ce même sujet, Voltaire dans son «Quatrième
discours en vers sur l'homme», prône, dans une sagesse
épicurienne, la modération dans l'étude et l'humilité du savant face
à la nature:

Le sage du Faï, parmi ces plants divers,
Végétaux rassemblés des bouts de l'univers,
Me dira-t-il pourquoi la tendre sensitive
Se flétrit sous nos mains, honteuse et fugitive?10

8. Voltaire, Dictionnaire philosophique (article «Polypes»), Paris:
Lequieu, 1829, tome VI, p. 463.

9. Par exemple, John Hill, Le Sommeil des plantes et la cause du
mouvement de la Sensitive (lettre à Linné), tr. M. Eidous, Genève, 1773. Le
fait même que ce texte, paru en anglais en 1753, ait été l'objet d'une
traduction atteste l'intérêt porté à cette plante.

10. Voltaire, Mélanges, Paris: Gallimard (Pléiade), 1961, p. 224.
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Il n'y va pas ici seulement d'une connaissance physiologique;
il s'agit aussi et surtout de savoir si la connaissance des phénomènes

physiques peut et doit apporter un savoir métaphysique.
Cette question soulève un aspect essentiel de la réflexion de
l'histoire naturelle que résume, aussi désemparé que ses
prédécesseurs, un botaniste de notre siècle: «Jusqu'à présent les théories

de l'évolution adaptative ou les notions téléologiques ne
permettent pas d'expliquer le pourquoi de structures
spécialisées11». Le botaniste d'aujourd'hui qui subit l'influence de
Darwin et le naturaliste du dix-huitième siècle ne s'inquiètent
pas seulement du comment d'un phénomène, mais aussi du pourquoi.

Mais là il convient de se tourner vers les philosophes, en
partant à nouveau de la dénomination.

«Sensitif» est un «terme de Philosophie» dit Richelet dans son
Dictionnaire; il appartient de fait au vocabulaire de la scolas-
tique et qualifie généralement «âme». A la suite d'Aristote en
effet, saint Thomas en distingue trois types: la végétative (dotée
de trois facultés, générative, augmentative et nutritive), la
sensitive et l'intellective. L'âme sensitive est le principe de la
sensation et de la sensibilité, même chez les êtres non doués de
raison. Richelet, à l'article «âme», précise que l'âme végétative
(ou partie brutale) est celle que possède les plantes, la sensitive
les animaux et la raisonnable les hommes12.

Or, à peu près à la période où la sensitive pose racine en
Europe, Descartes propose une rupture fondamentale avec la
pensée thomiste. Son dualisme l'amène à définir l'âme comme
toujours pensante, distincte du corps, dénuée de toute fonction
vitale ou animale. Par conséquent, seul l'homme est doué d'âme;
ni les animaux, ni les végétaux n'en ont. La sensitive semblait le
contredire par l'évidence de son mouvement. Aussi l'intérêt
qu'il marque pour cette plante dans sa correspondance avec
Mersenne se double-t-il d'une volonté d'atténuer l'étrangeté
du phénomène:

11. J.-C. Fondeville, Une Plante cobaye: la sensitive, p. 34. Pour des
raisons matérielles, je n'ai pu consulter un ouvrage dont le titre semblait
prometteur: K. Goebel, Die Entfaltungsbewegungen der Pflanzen und
deren teleologische Deutung, Iena, 1924.

12. Pour technique qu'elle soit, cette notion semble toutefois être
relativement courante (peut-être par le biais du discours médical): le Gros-
René de Molière décrète, avec pédanterie, que chez la femme «la partie
brutale alors veut prendre empire / Dessus la sensitive» (le Dépit
amoureux, IV, 3).
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Pour l'herbe sensitive que vous me mandez avoir vue chez Mr.
de la Brosse, je n'y trouve rien d'étrange que la rareté. Car
après avoir décrit le mouvement du cœur d'une façon qui
pourrait aussi bien convenir à une plante qu'à un animal, si les

organes s'y trouvaient de même, je n'ai aucune difficulté à

concevoir comment le mouvement de cette plante se peut faire;
mais je ne voudrais pas entreprendre de dire déterminement
comment il se fait si je ne l'avais vue et examinée
auparavant13.

On attendra en vain la solution du problème: Descartes recevra
des graines, mais elles ne pousseront pas; il finira par voir une
sensitive chez un voisin, et n'en parlera plus14. Et c'est
dommage, car la sensitive va être utilisée comme argument contre sa
théorie de l'animal-machine. Parmi les polémiques qui ont suivi
les Méditations, cette théorie va provoquer de nombreuses
controverses qui commencent avec Gassendi15, agitent la deuxième
moitié du dix-septième siècle, avec des traités comme VExplication

mécanique et physique des fonctions de l'âme sensitive
(1678) de Guillaume Lamy, et se poursuivent tout au long du
dix-huitième (Essai philosophique sur l'âme des bêtes de David
Boullier ou le Traité des animaux de Condillac). Voltaire en
donne un aperçu, rapide et drôle, dans le chapitre «âme» de son
Dictionnaire philosophique. Cette question s'inscrit dans le
contexte général du débat philosophique au dix-huitième siècle,
dans la polémique opposant cartésiens et partisans de Locke,
dans les controverses entre innéisme et sensualisme, dualisme et
monisme. Les écrivains de le seconde moitié du dix-huitième
siècle, qui se veulent à la fois naturalistes, philosophes et poètes,
verront dans la sensitive l'indice d'une âme du monde ou l'un
des chaînons manquants de l'échelle des êtres. Cette plante suit
ainsi un cheminement qui passe d'une explication mécaniste
vainement attendue à la croyance en une âme de la nature.

13. R. Descartes, Œuvres, vol. II, p. 329.
14. Lettres à Mersenne du 16 oct., du 13 nov. 1639, 1er mars, 11 juin et

15 sept. 1640 {Ibid., vol. II, p. 595, 619, vol. Ill, p. 47, 78, 176).
15. Voir notamment le Doute VI du chapitre «Contre la seconde

méditation» (Pierre Gassendi, Disquisitio metaphysica, éd. et tr. B. Rochot,
Paris: Vrin, 1962, p. 149-52).
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La sensitive contre le mécanisme cartésien

Dans la littérature de la fin du dix-septième siècle, la sensitive
commence à faire de timides apparitions. François Bernier, dans
son Abrégé de la philosophie de Gassendi, reprend la polémique
contre Descartes. Dans le chapitre «De l'âme des plantes», après
avoir rappelé que les Anciens ont accordé une âme aux végétaux
et cité quelques phénomènes à l'appui de cette thèse, il en vient à

son dernier argument, celui qui doit convaincre:

Le même [Théophraste] rapporte qu'il y avait un arbre à

Memphis, dont si quelqu'un touchait les jeunes branches, les
feuilles s'abattaient, et devenaient comme mortes, et qu'ensuite
elles se relevaient, et reprenaient leur première vigueur. Pline
fait mention de cet arbre, et dit qu'Apollodore disciple de
Démocrite fit voir une pareille Plante qu'il nomma la
Honteuse, parce qu'elle se retirait, et qu'elle resserrait ses
feuilles lorsqu'on en approchait les mains; et ceci est d'autant
plus croyable, que depuis quelques années il nous est venu des
Indes Orientales, et des Occidentales quantité de ces sortes de

plantes qui se resserrent, et se retirent pour peu qu'on les
touche, et qui reprennent ensuite leur premier état; de sorte
qu'après les expériences journalières que nous en faisons, il
semble qu'il n'y ait pas lieu de douter que les plantes ne soient
sensitives ou ne soient participantes de quelque sentiment16.

La sensitive vient d'emblée s'inscrire dans la question précise
de l'âme des plantes comme un argument anticartésien qui fera
fortune. Ce raisonnement toutefois repose sur une ambiguïté,
celle du mot «sentiment» qui représente à la fois la capacité des
tissus à percevoir des stimuli externes et celle d'appréhender ces
stimuli par la conscience. Au siècle suivant, Condillac, comme
d'autres, se penche sur la connaissance par les sens, mais ignore
l'espace du dedans; c'est au dix-neuvième siècle seulement que
les physiologistes distingueront clairement l'ordre neuro-végétatif

de l'ordre sensori-moteur17. Que le mouvement suffise à

16. François Bernier, Abrège de la philosophie de Gassendi, Lyon,
16842, vol. V, p. 356-57.

17. Sur cette question, voir Georges Gusdorf, Naissance de la
conscience romantique aux siècles des Lumières (Les Sciences humaines et la
pensée occidentale VII), Paris: Payot, 1976, p. 136-44 («Sensorialité,
sensibilité, sensualité»).
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attribuer le sentiment à un végétal repose sur une connaissance
insuffisante de la physiologie.

Un autre gassendiste, plus fantasque, Cyrano de Bergerac, cite
la sensitive comme illustration à sa théorie atomiste et la place
au point de rencontre entre végétaux et animaux18. Et, significa-
tivement, les commentateurs de l'œuvre (Brun et Juppont) ont vu
dans ce passage une «divination» des théories de l'évolution de
Lamarck et Darwin19: tout au long du dix-huitième siècle, dans
les textes où l'imagination prélude à la théorie de l'évolution-
nisme darwinien, la sensitive occupe une position fondamentale
dans la chaîne des êtres. Cyrano de Bergerac reprend cette idée
dans les Etats du Soleil, où il dote cette plante du sens du
toucher, comme si elle était un animal20. Pour en rester à la question
de l'âme, Fontenelle, pourtant acquis à bien des égards à la
physique cartésienne, semble s'en démarquer dans son éloge à

Fagon, co-auteur du Hortus regius et médecin de Louis XIV: «la
Sensitive, qui a plus d'âme, ou une âme plus fine que toutes les
autres21». Chez Bernier ou Fontenelle qui lui accordent une âme
et chez Cyrano de Bergerac qui la voit composée d'atomes, la
sensitive apparaît comme un argument contre Descartes. D'autre
part, elle souligne la difficulté de tracer une frontière nette entre
les règnes animal et végétal. Outre son application métaphorique,
ce sont ces deux aspects que la littérature du dix-huitième mettra
en lumière dans son appréhension de cette plante.

La sensitive dans le «poème de la nature»

La deuxième moitié du dix-huitième siècle voit prospérer de
grands textes méditatifs sur la nature, poèmes ou traités en prose.
Leurs auteurs sont à la fois passionnés de nouveautés scientifiques,

poètes et soucieux d'élaborer des systèmes
philosophiques. A ce dernier égard, entre Descartes et Locke, Leibniz
ou Spinoza, entre mécanisme et empirisme, sensualisme ou
matérialisme, ils héritent de doctrines souvent difficiles à concilier.
Paul Hazard a mis en lumière l'éclectisme fondamental de la

18. Cyrano de Bergerac, Les Estats et Empires de la lune, in Œuvres
libertines, vol. I, p. 76-77.

19. Ibid., p. 77 (note 4).
20. Les Estats et Empires du Soleil, in Ibid., p. 187.
21. Fontenelle, Œuvres, Paris, 1742, tome VI, p. 38.
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pensée des Lumières «qui a fondu en une seule doctrine
empirisme, cartésianisme, leibnizianisme, et le spinozisme par
surcroît22.» D'autre part il souligne la «résurrection» de Spinoza:
celui dont on stigmatisait l'athéisme montre la voie d'un
panthéisme métaphysique (la «querelle du panthéisme» en
Allemagne en donne un éloquent témoignage). C'est dans ce contexte
que prend essor ce que l'on a appelé le «poème de la nature23».
Les découvertes de Galilée ou de Newton donnent le sentiment
que l'espace de la conquête devient le mystère de l'univers; la
tonalité épique s'applique dès lors plus volontiers à l'histoire
naturelle ou à l'exploration de nouveaux continents (le Nouveau
Monde ou Christophe Colomb de Le Suire ou, plus tard, les
fragments de l'Amérique d'André Chénier), qu'à celle des conquêtes
strictement guerrières.

Le naturaliste genevois Charles Bonnet24 s'est rendu célèbre à

l'époque et, dans une moindre mesure, pour la postérité en
réactivant la thèse, développée dès l'Antiquité, de la chaîne des
êtres25. Reprenant l'analyse des facultés de l'âme, il affirme que
«les Plantes et les Animaux ne sont que des modifications de la
Matière organisée»; ils appartiennent tous à une même essence
dans une série qui va de la truffe à l'Orang-Outang. Bonnet
reprend ici une thèse de Leibniz, source à laquelle il se réfère
explicitement:

La découverte de M. Trembley a beaucoup étendu nos connaissances

sur le système organique. Elle a mis pour ainsi dire en
évidence cette gradation admirable que quelques philosophes
avaient aperçue dans les productions naturelles. Leibniz avait
dit que la nature ne va point par sauts; et il est très remarquable

22. P. Hazard, La Pensée européenne au XVIIIe siècle, p. 302.
23. Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la

nature en France de 1750 à 1820, Paris: Klincksieck, 1974.
24. Sur Bonnet, voir la thèse de Raymond Savioz, La Philosophie de

Charles Bonnet de Genève, Paris: Vrin, 1948.
25. Dans son Dictionnaire philosophique (Article «Chaîne des êtres

créés»), Voltaire, qui se moque de cette idée («Cette hiérarchie plaît
beaucoup aux bonnes gens, qui croient voir le pape et ses cardinaux suivis
des archevêques, des évêques») en attribue la paternité à Platon; mais elle
apparaît également chez Aristote ou chez les stoïciens, puis chez un Jacob
Boehme. Arthur O. Lovejoy trace l'histoire de cette notion dans The Great
Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge: Harvard
University Press, 1942.
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que la métaphysique de ce grand homme l'ait conduit à

soupçonner l'existence d'un être tel que le polype... Rarement
la métaphysique est aussi heureuse à expliquer la nature26.

En conséquence, dans les Contemplations de la nature, texte
aux accents lyriques, voire épiques27, Bonnet voit dans la
sensitive un chaînon essentiel entre le règne végétal et le règne
animal: «La timide Sensitive fuit la main qui l'approche; elle se

replie promptement sur elle-même; et ce mouvement si ressemblant

à ce qui se passe alors chez les Animaux, paraît faire de

cette Plante, un des liens qui unissent le Règne végétal, au Règne
animal2S.» Cette description de la sensitive est suivie de celle
du polype; tous deux représentent un «chaînon manquant»
(«missing link»). Bonnet renvoie à nouveau à ces deux exemples
lorsqu'il tente de montrer que la «faculté loco-motive» ne
distingue pas l'animal du végétal. Pour lui, l'activité de l'âme
est présente dès la première sensation. Tous les êtres vivants, y
compris les plantes en sont doués; c'est le degré de sentiment qui
fait la distinction, en croissant progressivement de la truffe à la
moule, de la moule à l'autruche, et de l'autruche à l'homme. Ce

texte, influencé par Leibniz, illustre l'une des quêtes les plus en
faveur dans la pensée du dix-huitième, celle du chaînon
manquant que la sensitive incarne tout aussi bien que le polype.

Dans De la Philosophie de la nature, paru en 1770, Delisle de
Sales29 propose une philosophie morale toute à l'écoute de la
nature, placée sous l'exergue de Juvénal: «Numquam aliud
Natura, aliud Sapientia dicit». Contre Descartes il affirme que la
nature entière est douée d'âme et que la connaissance dépend
des sens: plus il y a de sensations, plus l'âme sent qu'elle existe.

26. Considérations sur les corps organisés, texte cité in P. Hazard, La
Pensée européenne, p. 299.

27. L'introduction tient de l'invocation à la Muse et a une tonalité épique
indéniable: «Je m'élève à la raison Eternelle, j'étudie les Lois et je l'adore.
Je contemple l'Univers d'un œil philosophique [...]. Je cherche les
Rapports qui font de cette Chaîne immense un Tout: je m'arrête à en considérer
quelques chaînons, et frappé des traits de Puissance, de Sagesse et de
Grandeur que j'y découvre, j'essaie de les crayonner sans les affaiblir.»
(Charles Bonnet, Contemplation de la nature, Amsterdam, 1764, vol. I,
p. 2).

28. Ibid., p. 46.
29. Sur cet écrivain, méconnu aujourd'hui, mais beaucoup lu au tournant

des Lumières, voir la thèse de Pierre Malandain, Delisle de Sales, philosophe

de la nature (1741-1816), Paris: Touzot, 1982.
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Contre certains naturalistes classificateurs, il avance que
«l'homme fait des classes, mais la Nature ne fait que des
individus30»; c'est là une des objections de Buffon contre la classification

de Linné. La sensitive va lui fournir des arguments.
D'abord pour montrer que c'est un principe barbare et despotique

de croire que seul l'homme est doué de sensibilité et de
raison. Une fable — «Aventure arrivée à Pythagore» — va lui
servir de démonstration. Pythagore, dans un séjour en Inde, sort
d'une académie où des gymnosophistes croient que l'homme est
le seul être sur terre doué du sentiment: un géomètre l'avait
prouvé par a + b - m 0, un philosophe en citant le philosophe
Lu qui citait... l'énumération s'achève par un sage qui le tenait
«en droiture de Brama»; et, mieux encore, un jeune poète en
mettant en vers l'histoire de l'homme: la rime lui avait servi de

preuve. Pythagore doute et va se promener dans la nature où il
rencontre un éléphant «philosophe et sensible», un requin, un
polype qui tous lui affirment que les animaux sont doués de
sensibilité. De sorte que Pythagore «instruit par ses fautes, s'écarta
de quelques plantes sensitives qui étaient sur son chemin pour ne
pas les flétrir31.» L'auteur ajoute dans une note: «Il est étonnant
que ce Naturaliste [Tournefort], qui, à la vue de la grotte d'Anti-
paros, avait reconnu la végétation des fossiles, à la vue des
sensitives n'ait pas soupçonné l'animalité des végétaux.» La
sensitive ne s'intègre pas ici dans une démonstration rigoureuse;
elle montre par sa seule évidence phénoménale que la plante est
douée de sens et qu'elle tient de l'animal.

La connaissance de la nature n'est pas chez Delisle de Sales
une fin en soi; elle débouche sur une connaissance de l'homme et
révèle les vérités morales enseignées par la nature. Dans une
réflexion sur le plaisir, ses limites et pour montrer que «nous ne
sommes heureux par cela seul que nous désirons toujours le
bonheur», il fait appel à la sensitive comme exemple: «Ce n'est
peut-être pas un paradoxe de dire qu'un être qui ne connaîtrait
qu'un seul plaisir ne s'en dégoûterait jamais; il est assez
probable que la plante sensitive ne connaît d'autre plaisir que celui
de l'existence, et ce plaisir unique suffit pour la lui conserver32.»

30. Delisle de Sales, De la Philosophie de la nature, Amsterdam, 1770,
vol. II, p. 504.

31. Ibid., p. 496.
32. Ibid., p. 166.
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Si l'homme reconnaît une âme à la nature, en retour il doit se

plier à sa loi, se conformer à ses exigences telles qu'elles
apparaissent à travers animaux ou plantes. Ainsi, il faut que nous
ayons de la bienveillance envers nous-mêmes: «Tous les êtres de
la Nature paraissent s'aimer, parce que tel est le principe de leur
conservation [...]. Je ne doute point que les végétaux mêmes ne
soient aussi soumis à cette loi, mais d'une manière plus stricte
encore que les brutes: ce phénomène, que la physique a reconnu
dans les plantes sensitives, serait peut-être regardé comme
universel à tout le règne végétal, si les Naturalistes, accoutumés à

ne tout voir qu'avec leurs yeux, voulaient voir quelquefois avec
les yeux de la Nature33.» Attribuer un amour de soi à la sensitive
surprend, et il conviendrait de retrouver la source où puise
Delisle de Sales, si du moins il y en a une. Quoi qu'il en soit,
il va répétant que les naturalistes ont une vue trop étroite des

choses, que l'homme doit voir aussi la nature dans son ensemble,
comme un exemple moral. Ce regard moral, voire philosophique,
c'est le poète qui le détient et Delisle de Sales renvoie de
manière significative au «Poëte-Philosophe» auteur des Saisons,
Saint-Lambert.

Cette référence est emblématique du fondement épistémo-
logique de ce discours sur la nature. Les textes en prose, à

l'exemple de Bonnet, adoptent une tonalité épique, la poésie de

son côté se veut descriptive, didactique ou philosophique; la
remise en vogue d'Hésiode, du Virgile des Géorgiques ou de
Lucrèce aux dépens d'Homère, du Tasse ou de l'Arioste contribuent

à rapprocher poésie et philosophie et à les fondre dans une
épopée de la nature: l'instance de vérification n'est pas l'expérience,

mais la vision, quasi prophétique, du poète34. C'est dans
ce cadre que les Mois (1779) de Roucher mettent la nature en
vers, dans une conception cyclique du temps35. Décrivant les
plantes qui fleurissent sous ses yeux, le poète voit une sensitive

33. Idem, vol. I, p. 187.
34. On pourrait peut-être voir là un prélude à ce que Paul Bénichou

appelle le «sacre de l'écrivain».
35. Parallèlement à l'idée de progrès, le dix-huitième siècle perçoit aussi

le temps comme cyclique ainsi qu'en témoigne le succès des Saisons de
Thomson (voir aussi celles de Vivaldi, de Saint-Lambert ou de Haydn);
cette conception du temps est à mettre en rapport avec un retour du mythe
arcadique, comme le montre le livre suggestif de Luigi De Nardis, Saint-
Lambert: scienza e paesaggio neila poesia del Settecento, Roma: Ateneo,
1961, notamment p. 121-42 («L'Arcadia enciclopedista»).
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s'offrir à son regard et se refuser à sa caresse. Cette description
semble livresque, car cette fleur ne pousse pas en pleine terre
dans les régions dépeintes: Roucher voit la nature comme un
Tout, un paysage idéal et universel, à travers le temps et la
géographie, où surgissent des correspondances. La rencontre de
la sensitive donne lieu à l'invention d'une fable. «Elle adorait
Iphis; Iphis brûlait pour elle»; ils décident donc de se marier.
Mais le fiancé impatient veut connaître les délices de l'amour
quatre jours avant que leur union ne devienne légitime.
Vertueuse, sa promise résiste; il emploie la force; sentant qu'elle ne
peut lui échapper, elle implore Vénus:

Elle dit: et soudain ses appas se flétrissent;
Et son front et ses doigts de feuilles se hérissent.
Au lieu de vêtements, dont son corps est couvert,
Sur son sein, qui décroît, s'étend un réseau vert,
Et ses pieds, du Zéphyr quinze ans rivaux agiles,
En racine allongés, demeurent immobiles.
Enfin, c'est une fleur; mais conservant toujours
Le profond souvenir de ses tristes amours,
Elle craint d'éprouver une insulte nouvelle,
Et de tout Homme encor fuit la main criminelle36.

Une note vient commenter cette fable. Roucher commence par
regretter que les Anciens n'aient pas connu la Sensitive, car ils
auraient imaginé de belles fables, à l'image des Métamorphoses
d'Ovide. «En effet, la Sensitive appelle la métamorphose: témoin
le nom que les Sauvages même lui ont donné. Ceux du Sénégal
l'appellent: Guérakiao, c'est-à-dire, Bonjour, parce que, disent-
ils, lorsqu'on la touche ou qu'on lui parle de près, elle incline
aussitôt ses feuilles pour souhaiter un bon jour, et témoigner
qu'elle est sensible à la politesse qu'on lui fait.» Il termine ainsi:
«Je ne sais si la fiction que j'ai imaginée sera jugée assez
heureuse, pour mériter qu'on me pardonne de n'être pas aussi exact
qu'un Botaniste37.»

La personnification de la sensitive s'inscrit dans le mouvement

général du poème qui donne forme et sentiments humains à

l'ensemble de la nature: le cerf cherche à fléchir les chasseurs

par des larmes, les fleuves sont personnifiés, la Nature même
prend quelquefois la parole, etc. Cette personnification de la

36. Roucher, Les Mois, Paris, 1779, vol. I, p. 154.
37. Ibid., p. 186.
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nature obéit certes à une topique, mais participe aussi ponctuellement

d'une volonté de réfuter Descartes, volonté qui se manifeste

explicitement au chant IX:

Croyez donc maintenant, sectateurs de Descartes,
Vous, que le Vérité de ses Temples écarte,
Croyez qu'esclave-né d'un aveugle pouvoir,
L'animal ne saurait ni sentir, ni prévoir! [...]
La raison vous condamne. [...]
Trop de fois à l'erreur un Grand-Homme est soumis.
Au sein des animaux, oui, la Nature a mis
Un esprit, qui, dans eux fait mouvoir la matière,
L'éclairé, la conduit, l'anime tout entière38.

Par ailleurs, si l'on considère le désir des poètes du dix-
huitième d'incarner un nouveau Lucrèce, on peut s'interroger sur
le refus de Roucher de donner une explication scientifique aux
mouvements de la sensitive. Les Mois commencent par une
invocation au Soleil dont Hercule fournit l'allégorie. Et le poème
oscille entre l'éloge de Newton et une vision de la nature comme
une entité personnifiée, entre un décor emprunté à la physique et
un décor mythico-allégorique. De fait, les Mois font une large
part à une pensée symbolique. Hercule comme emblème du
soleil, l'étymologie appliquée à la langue des peuples primitifs et
devant faire raison montrent que Roucher subit l'influence de
Court de Gébelin39; le choix de l'explication d'un phénomène par
la fable, la prédilection accordée aux Métamorphoses d'Ovide
sont une application des théories de son Monde primitif. Ce texte
prône la supériorité de l'explication allégorique sur l'Historique.
C'est dans le droit fil de cette pensée que Roucher choisit la
fable comme mode d'appréhension de la sensitive. L'explication
de la botanique est insatisfaisante, celle par la fable met en
lumière une sorte d'âme du monde. Certes, l'application que fait
Roucher des théories de Court de Gébelin est plus colorée que
proprement rigoureuse, la sensitive y apparaît toutefois dans une
vision de la nature non cartésienne et pananimiste.

38. Idem, vol. II, p. 133-34; voir également la note qui commente ce

passage, p. 177-81.
39. Sur Hercule comme emblème du soleil, voir Court de Gébelin,

Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne ou Recherches
sur les Antiquités du monde, Paris, 1773, vol. I, p. 147-258 («Preuves qu'il
[Hercule] désigna le Soleil»), Sur les Mois et les rapports entre Court de
Gébelin et Roucher, voir E. Guitton, Jacques Delille, p. 296-309.
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Les Trois Règnes de la Nature (1806) de Jacques Delille, sorte
de somme en vers des acquis de l'histoire naturelle, palmarès des
grands savants (Newton, Buffon, etc.), se composent de huit
chants: les quatre premiers sont consacrés aux quatre éléments,
les quatre derniers aux trois règnes. Delille veut faire de la
poésie une forme de vulgarisation scientifique: «Décrire pour
décrire est une sottise; mais décrire pour rendre plus sensibles les
procédés des arts et les phénomènes de la nature physique ou
morale, est non seulement permis, mais nécessaire40». Pour lui, il
s'agit aussi de parer du beau langage des vers les austères vérités
des sciences. Mais, parallèlement à ce rêve d'une union de la
poésie et de la science (sur l'exemple de Lucrèce), la déchirure
entre ces deux univers se profile: chaque chant est suivi de

longues notes rédigées par Cuvier et d'autres savants, comme si
le vers ne suffisait plus à dire la complexité de la science. Cela
apparaissait également chez Roucher qui commente lui-même
son texte, mais non pas avec cette volonté de rigidité scientifique.

La poésie ne parvient peut-être pas toujours à donner dans
son ampleur l'explication scientifique; du moins le vers ne recule
devant aucun sujet, de la description des minéraux ou d'expériences

chimiques aux systèmes digestifs ou à la sexualité des
animaux: ce choix esthétique audacieux a peut-être contribué à

préparer le terrain à la poétique du mélange des genres.
Dans les Trois Règnes, comme chez Bonnet, la sensitive intervient

pour appuyer la thèse de la chaîne des êtres:

Quels qu'ils soient, Dieu n'a point en des bornes précises
Rangé des animaux les classes précises [...]
La tendre sensitive, aux yeux surpris du sage,
Semble lier entre eux par un plus doux passage
La race qui végète et l'empire animé;
La polype des eaux, prodige renommé [...]
Parut pour réunir l'animal à la plante41.

Les êtres sont ainsi liés par des anneaux dans une grande
chaîne et nul autre exemple que la sensitive et le polype ne
montre mieux la continuité qui joint le règne végétal au règne
animal. Cette chaîne débouche sur une anthropomorphisation de
la plante:

40. Jacques Delille, Les Trois Règnes de la Nature, Paris, 1808, vol. I,
p. 9.

41. Idem, chant VIII, vol. II, p. 257-58.
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Qui ne croit reconnaître une vierge craintive
Dans cette délicate et tendre sensitive,
Qui, courbant sous nos mains son feuillage honteux,
De la douce pudeur offre l'emblème heureux42.

La sensitive ne montre donc pas seulement le lien entre les
divers règnes, mais révèle la nature comme miroir de l'homme.
Ainsi, après avoir évoqué la découverte du sexe des plantes par
Vaillant au début du dix-huitième siècle, Delille se plaît à nous
raconter leurs amours tumultueuses et passionnées43. Roucher
humanisait le règne végétal sous le couvert de la fable, Delille
sous celui de la science... L'anthropomorphisme est difficile à

éviter dans les sciences de la nature; il pose problème dès que la
métaphore qui est utilisée pour appréhender ou comprendre un
phénomène est utilisée à son tour comme une nouvelle preuve44.
De fait, dans la deuxième partie du dix-huitième siècle, les
«philosophies de la nature» utilisent des arguments qui tiennent
parfois plus de la faculté imaginative que de l'observation
scientifique. A cet égard, le type même de la «preuve» fournie par la
sensitive me semble emblématique. Lorsqu'on l'évoque pour
accréditer soit la présence d'une âme dans les plantes, soit la
grande chaîne des êtres, elle n'apporte qu'un argument
d'évidence: la plante se meut, donc elle est animée, donc elle est à mi-
chemin entre la plante et l'animal. C'est l'argument de ^«expérience

journalière», dit Bernier; ce n'est pas celui de l'expérience
scientifique.

Ces auteurs ne s'interrogent pas non plus sur la légitimité de
l'élaboration d'une connaissance métaphysique à partir d'un
savoir physique. Se fondant sur des démonstrations rapides, ils

42. Ibid., chant VI, p. 75.
43. Ibid., p. 79.
44. A propos de la sensitive et des plantes dites «sommeillantes», Dutro-

chet, qui a découvert l'osmose et s'est le premier avisé de la présence d'un
mécanisme de turgescence dans les pulvinules, apporte un commentaire non
dénué d'intérêt sur le rapport entre métaphore et science: «Ces
considérations tendent à établir une véritable similitude entre le sommeil des
végétaux, et celui des animaux, similitude que l'on était loin de soupçonner,
car généralement on considère comme métaphoriques les expressions de
sommeil et de réveil appliquées aux végétaux.» (Henri Dutrochet, «Du
Réveil et du sommeil des plantes», in Mémoires pour servir à l'histoire
anatomique et physiologique des végétaux, vol. I, Paris, 1837, p. 532-33;
sur la sensitive précisément, voir dans ce même volume «De l'excitabilité
végétale et des mouvements dont elle est la source»).
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élaborent des systèmes téléologiques qui s'inscrivent dans la
survivance de ce que Georges Gusdorf appelle le «décor
mythico-religieux» de l'histoire naturelle: la théorie de la chaîne
des êtres ne repose que sur une hypothèse ontologique qui
prolonge des dogmes platoniciens ou aristotéliciens, sans les
soumettre à la vérification expérimentale45.

Malgré la faiblesse de leur base épistémologique, ces
arguments n'ont pas été sans poids auprès des contemporains et des
successeurs directs; j'en veux pour preuve Lamarck qui, lorsqu'il
réfute l'idée d'une continuité entre règne végétal et animal,
reprend le cas de la sensitive46, attestant qu'elle était devenue une
sorte de cas d'école. Il n'est par ailleurs pas exclu que les théories

de l'échelle des êtres ou de l'âme des plantes aient influencé
le discours scientifique du dix-neuvième siècle47. De son côté,
la littérature de fiction continue à faire figurer la sensitive dans
ses paysages, mais délaisse l'explication pour s'intéresser à

ce qu'elle représente: l'âme de la nature qui reflète celle de
l'Homme.

Prolongements

En effet, si Delille, né en 1738, s'intéresse aux questions
soulevées par cette plante, la génération de 1760 ne l'évoque que
comme une métaphore dont l'origine commence à perdre de

l'intérêt. C'est peut-être que la vision de la nature comme âme
du monde, modèle exemplaire, signe de l'existence de Dieu,

45. Voir G. Gusdorf, Dieu, La nature, l'homme au siècle des Lumières,
p. 270-98; dans ces pages, Gusdorf affirme que la théorie de la chaîne des
êtres est un credo de l'époque au même titre que la théorie de l'évolution
aujourd'hui.

46. Jean-Baptiste Lamarck, Histoire naturelle des animaux sans
vertèbres, Paris, 1835 (1ère éd. 1815), vol. I, p. 87 sq.

47. Les travaux qui ont approfondi la connaissance du mécanisme des

plantes ont débouché sur une physiologie générale à partir de laquelle
l'idée d'un lien organique entre règne animal et règne végétal a repris de la
vigueur. Voir Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie
communs aux animaux et aux végétaux, Paris, 1879: la préface qualifie la
doctrine de Bernard de «vitalisme physico-chimique, sorte de compromis entre
le vitalisme et le mécanisme»; cette qualification marque, apparemment du
moins, la survivance de doctrines qui avaient cours chez certains naturalistes

des Lumières et qui ont peut-être orienté le but initial de la recherche
de ce savant.
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miroir de l'homme, est intégrée et n'a donc plus à être prouvée.
Senancour et Chateaubriand, dans des textes contemporains des
Trois Règnes, (ou qui les précèdent de peu), offrent une bonne
illustration de la vie de la sensitive auprès de la nouvelle garde.

Les Rêveries sur la nature primitive de l'homme de Senancour
se situent du point de vue du genre dans la ligne des contemplations

de la nature du dix-huitième, avec un déplacement de
l'accent sur la rêverie (peut-être sous l'influence de Rousseau).
Senancour, lecteur de Court de Gébelin et de Bonnet, suppose
l'existence d'un feu élémentaire, source de la vie et dont la
présence est de plus en plus grande du végétal à l'animal. La
Nature constitue un Tout, avec lequel l'homme sensible est en
correspondance; il réagit ainsi au retour du printemps ou à la
tristesse de l'automne et doit recevoir des sensations là où
d'autres ne trouvent que des perceptions indifférentes. La
sensitive intervient dans la troisième rêverie; elle représente pour les
végétaux ce que l'homme sensible est au reste de l'humanité:

Qu'il [l'homme sensible] écoute quels oiseaux chantent
l'aurore: les malheurs lui seront moins pénibles dans un beau
jour, que le poids seul du temps sous un ciel voilé de brumes. Il
est des sensitives qui se flétrissent dans les temps d'orage, et se
réveillent avec la sérénité des cieux48.

Ce raccourci superbe contient bien des éléments de la vision
de l'homme chez Senancour. Le feu élémentaire qui anime la
sensitive est le même que celui qui donne vie à l'homme; l'un et
l'autre participent d'une même essence, dans laquelle la sensation

est fondamentale; elle rompt l'opposition entre nous et les
choses, nous met en accord avec le monde: chez Senancour,
contrairement à Condillac, l'homme peut parvenir à l'être et au
bonheur par la sensation49. La sensitive en est une illustration
éloquente; elle figure dans une nature qui est moins considérée
comme une énigme à comprendre ou un monde à conquérir que
comme un Tout dans lequel il faut tenter de s'intégrer; d'où, chez
Senancour, l'impasse faite sur les théories explicatives au profit
d'une évocation émerveillée.

Chateaubriand non plus ne s'inquiète pas de comprendre le
mouvement de la sensitive: dans la partie du Voyage en Amé-

48. Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l'homme, Paris:
Droz, 1939, vol. I, p. 59.

49. Je reprends ici l'analyse de Marcel Raymond, Senancour. Sensations
et révélations, Paris: J. Corti, 1965, p. 75-96.
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rique qu'il consacre, selon les lois du genre, à l'histoire naturelle,

il ne cite pas cette plante dans la flore de l'Amérique. Elle
figure dans Y Essai sur les Révolutions comme un comparant
expressif: «L'innocence d'un peuple ressemble à la sensitive; on
ne peut la toucher sans la flétrir50». Mais c'est dans la célèbre
scène de la mise au tombeau d'Atala que la sensitive fait son
apparition la plus remarquable:

Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes;
ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient
découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia
fanée... celle-là même que j'avais déposée sur le lit de la
vierge, pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme le bouton de

rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire51.

La flore décrite paraît un peu invraisemblable; elle intervient
moins de manière référentielle que symbolique (pour parler
comme Riffaterre, ce n'est pas le domaine de la mimésis, mais
celui de la sémiosis qui importe dans ce tableau). Le sens
attribué au magnolia est donné explicitement; la comparaison
avec une rose reprend un double topos: la rose comme évoquant
la fraîcheur des lèvres se double de la rose coupée comme
symbole de la mort d'un être jeune, comme dans le sonnet de
Ronsard «Comme on voit sur la branche au mois de May la
rose». Les sensitives sur lesquelles repose le corps reflètent
parfaitement la figure de l'héroïne: alors qu'elle présentait tous
les signes extérieurs de la sensualité, Atala a échappé au désir en
se retirant dans la mort. Une correspondance s'établit, selon
divers modes (comparaison explicite, renvoi littéraire), entre
l'homme et la nature qui l'entoure; la référence à la sensitive ne
prend sa pleine signification que si lecteur garde en mémoire
l'histoire littéraire de cette plante.

Ces deux exemples tendraient à montrer que le débat
scientifique ou philosophique sur les propriétés de la sensitive n'est
plus du ressort des textes de fiction ou des méditations sur la
nature. Le regard qui essayait de comprendre les mécanismes
naturels et appliquait dans un deuxième temps cette explication à

une morale a débouché sur une forme d'animisation de la nature;

50. Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, Paris: Gallimard
(Pléiade), 1978, p. 189.

51. Chateaubriand, Atala, in Œuvres romanesques et voyages, Paris:
Gallimard (Pléiade), 1969, vol. I, p. 88.
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Senancour et Chateaubriand font l'économie de l'histoire naturelle

pour situer leur rapport à la nature sur un plan cosmique: ils
visent un accord fusionnel, une correspondance étroite entre
l'homme et l'univers. Dans ce déplacement, la sensitive perd de
son intérêt botanique pour devenir l'expression de l'âme du
monde ou le correspondant d'une action humaine. Dans les
textes de fiction à venir, elle sera utilisée dans le sens
métaphorique courant qu'on lui connaît, symbolisant la femme,
pudique, qui fuit la main séductrice, sens qui apparaît dès le dix-
huitième chez Roucher, par exemple ou, pour en donner un autre
exemple, chez Rétif de la Bretonne: «Prenez-y garde, belle
Ursule! vos attraits sont des tendres fleurs, qu'un souffle peut
ternir, et que l'usage, s'il est trop fréquent peut anéantir; une
belle doit ressembler à la sensitive, qui se contracte, dès qu'on la
touche. N'accordez de nuits à personne; elles sont faites pour
dormir, et rafraîchir vos appas52.»

Les Fleurs animées de Grandville illustrent qu'au cœur du
dix-neuvième les questions soulevées par la sensitive et la
symbolique qu'elle engendre restent les mêmes, dans certains textes
du moins. En effet, Grandville associe «sensitive» à «pudeur»
dans son dictionnaire du langage des fleurs et, dans la fable qu'il
lui consacre, il la transforme en une «femme nerveuse», à la
limite de l'hystérie, que la musique même fait tomber en pâmoison53.

En annexe de ce volume, Alphonse Karr aborde le point de

vue du botaniste dans son traité de vulgarisation destiné aux
dames; comme la cause du mouvement de la sensitive n'est
toujours pas découverte, il déclare sans ambages: «Ainsi les
plantes sentent, elles dorment, elles se meurent; chez quelques-
unes se manifeste un sentiment de crainte: qui oserait dire que
tout cela ne soit que purement mécanique? Le mouvement de
locomotion qui leur manque n'empêche pas qu'elles tiennent
dans la création une place bien supérieure à celle occupée par
grand nombre d'individus dans le règne animal54.» Ce livre

52. Restif de la Bretonne, Le Paysan perverti, Lettre CXXXI; les
exemples abondent au dix-huitième: Helvétius met en exergue le tact de la
sensitive (De l'Homme, chap. 12); plus originalement, Malfilâtre, narrant la
métamorphose de Tirésias en femme, compare la perte du sexe au
mouvement de rétractation de la sensitive (Malfilâtre, Narcisse dans l'île
de Vénus (1768), in Poésies, Paris, 1884, p. 62-63).

53. Grandville, Les Fleurs animées (texte de Taxile Delord et du Cte.
Foelix, monologue et épilogue d'A. Karr), Paris, 1847, p. 16 et 124-25.

54. Alphone Karr, «La Botanique des dames», in Les Fleurs..., p. 179.
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marque peut-être un apogée de la personnification des plantes et
la sensitive y occupe une place de choix, prolongement logique
de celle qu'elle tenait dans le poème de la nature.

La flore occupe une position privilégiée dans la palette des

topoï poétiques; la rose dont la symbolique s'est peu à peu
enrichie au fil du temps et des textes en constitue un bon
exemple55. De son côté, la sensitive ne répondra pas à l'espoir
enthousiaste de Roucher. Bien sûr, elle donne lieu à des

symbolisations, mais les métaphores qu'elle engendrera n'auront
ni une grande richesse, ni une grande fortune. C'est peut-être que
le lien entre le comparant et le comparé paraît d'une telle
évidence que la métaphore en perd de sa force inventive. Son
destin topique est d'abord lié aux théories de la nature qu'elle a

été appelée à illustrer.
La sensitive apparaît dans des textes de tout genre56, mais elle

a surtout trouvé une place de choix dans un type ponctuel de
discours, les systèmes de la nature (traités en prose ou poèmes
descriptifs). Ces textes, s'appuyant sur des hypothèses de l'histoire

naturelle, empruntant à telle ou telle philosophie, suivant
apparemment le cheminement de la pensée philosophique du dix-
huitième siècle qui s'élabore dans une dynamique où la
métaphysique prend appui sur les découvertes de la physique,
développent des thèses vitalistes. L'exemple de la sensitive le
montre de manière éclatante: l'histoire naturelle qui n'a pas
encore fondé sa méthode donne lieu à des hypothèses téléo-
logiques mythiques. Il faut situer la dimension mythologique de

ces systèmes de la nature dans le cadre de l'enthousiasme
soulevé par les découvertes successives de Copernic, Galilée et,
surtout, de Newton: les Lumières célèbrent les découvertes de

55. Voir entre autres l'étude de Giovanni Pozzi consacrée à la littérature
italienne: La Rosa in mano al professore, Fribourg: Ed. Universitaires,
1974.

56. Cette étude n'est, bien sûr, pas exhaustive; j'ai essayé du moins de

me concentrer sur les aspects qui me semblaient les plus féconds. Il
faudrait peut-être prolonger cette première approche en analysant dans le
détail les récits des expéditions scientifiques ou les mémoires des
naturalistes, en abordant cette question au travers de la polémique entre Buffon
et Linné au sujet de la classification ou en observant la réception de la
sensitive dans les autres pays d'Europe.
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nouveaux continents et les conquêtes de la physique, fondant un
panthéon de savants. Au carrefour des expéditions scientifiques
et de l'histoire naturelle, la sensitive est l'une des héroïnes
privilégiées de cette épopée de la nature. Comme elle résiste à la
science, les philosophes de la nature, emportés par un élan
généreux, ont élaboré des systèmes explicatifs frappés au sceau
de l'imaginaire, mais qui ont laissé leur trace.

En effet, apparue d'emblée comme un bastion de résistance au
mécanisme et au dualisme, la sensitive a constitué un emblème
de l'opposition au rationalisme cartésien. Les auteurs qui la
citent fondent leur sagesse sur l'exemple de la nature, qu'ils
considèrent volontiers comme un monde animé et mystérieux,
échappant à la rationalité humaine; sans pour autant verser dans
l'illuminisme, ils estiment que le cosmos s'appréhende mieux
par un jeu de correspondances allégoriques ou un appareil
mythico-religieux. A travers la sensitive se dessine le parcours
d'un discours vitaliste, parfois proche du panthéisme, qui ouvre
une perspective reliant, par delà leurs différences, Bernier aux
poèmes de la nature, Bonnet à Grandville.
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