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LE CONCEPT DE NATURE ET LA NATURE DU CONCEPT

Comment apparaît la nature aux hommes d'une culture et d'une époque
données? Ce début d'enquête, qui porte sur la France autour de 1700,
suggère qu'il n'y a pas un concept de nature, mais une extrême variété d'idées,
de croyances et d'expériences qui font éclater l'insuffisance du Concept en
tant que mode d'appréhension du réel.

Sur cela je me figure toujours que la Nature est un grand spectacle

qui ressemble à celui de l'Opéra. Du lieu où vous êtes à

l'Opéra, vous ne voyez pas le Théâtre tout à fait comme il est;
on a disposé les Décorations et les Machines, pour faire de loin
un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces
contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne vous
embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela se joue. [...]
Ainsi on ne croit plus qu'un corps se remue, s'il n'est tiré, ou
plutôt poussé par un autre corps; on ne croit plus qu'il monte
ou qu'il descende, si ce n'est par l'effet d'un contrepoids ou
d'un ressort; et qui verrait la nature telle qu'elle est, ne verrait
que le derrière du Théâtre de l'Opéra. A ce conte, dit la
Marquise, la Philosophie est devenue bien mécanique? Si
mécanique, répondis-je, que je crains qu'on en ait bientôt honte. On
veut que l'Univers ne soit en grand, que ce qu'une Montre est
en petit, et que tout s'y conduise par des mouvements réglés
qui dépendent de l'arrangement des parties.

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes,
«Premier soir», 1686

La nature, pour Fontenelle et pour la Marquise déjà convaincue

avant d'avoir entendu les leçons de son maître d'astronomie,
est un pur et simple mécanisme bien réglé: elle n'est pas Dieu ni
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le langage que Dieu nous parle, elle n'est pas non plus une
puissance autonome dont la force créatrice et le dynamisme mériteraient

notre enthousiasme. Le spectacle qu'elle nous offre est
toujours le même, mais précisément ce n'est qu'un spectacle. Les
Anciens ne le savaient pas, mais aujourd'hui nous en possédons
enfin la clef et nous avons découvert «que tout le jeu de la nature
consiste dans les figures et dans les mouvements des corps»
(Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes). Nous
connaissons l'envers du décor et comment ce savoir n'aurait-il
pas modifié l'effet que produit sur nous l'endroit? Nous ne
pouvons plus nous étonner ou nous inquiéter de ses mystères et nous
ne le regardons plus que comme le décor plaisant qui cache le
fonctionnement des machines, seul objet sérieux de la technique
et du savoir scientifique. En 1700, que nous avons choisi comme
première coupe dans l'histoire du concept de nature1, on entre
dans le siècle des automates — Vaucanson présente les siens à

Paris en 1738 —, dont Descartes, dans le Traité de l'homme,
avait fait le modèle de l'analyse scientifique de l'organisme
vivant: la nature est une illusion bien fondée que des machines
produisent pour notre agrément. La poésie, pour Fontenelle, a le
même double visage que la nature: elle doit nous procurer du

plaisir, mais reposer sur un fond plus solide que les «agréables
fantômes» d'images fabuleuses qui sont «extrêmement usées»
(Fontenelle, Sur la Poésie en général). Il faut le reconnaître,
«l'éloquence et la poésie ne demandent qu'un certain nombre de

vues assez borné, et elles dépendent principalement de la vivacité

de l'imagination» (Digression). Alors, quelle peut être la
poésie des Modernes, prise entre une mythologie dépassée et le
nouveau savoir de la science?

La poésie de la première moitié du XVIIIe siècle est, dans
toute l'Europe, une poésie de la nature. Fontenelle écrit des poésies

pastorales ainsi qu'un Discours sur la nature de l'églogue
qui reprend la conception traditionnelle du genre: «La poésie
pastorale est la plus ancienne de toutes les poésies, parce que la
condition de berger est la plus ancienne de toutes les conditions.
Il est assez vraisemblable que les premiers pasteurs s'avisèrent,
dans la tranquillité et l'oisiveté dont ils jouissaient, de chanter
leurs plaisirs et leurs amours». C'est donc l'amour qui en cons-

1. Ce texte est le début d'une enquête plus large consacrée aux
transformations du sentiment de la nature.
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titue le seul thème, dans une société où ni l'ambition ni l'avidité
n'occupaient les hommes et où l'amour était plus simple, plus
discret, plus fidèle. Mais il ne faut pas suivre l'exemple des
Anciens qui peignaient la vie des bergers en rappelant, comme
Théocrite, les détails bas de leur vie quotidienne: «Je conçois
donc que la poésie pastorale n'a pas de grands charmes, si elle
est aussi grossière que le naturel, ou si elle ne roule précisément
que sur les choses de la campagne. Entendre parler de brebis et
de chèvres, cela n'a rien par soi-même qui puisse plaire: ce qui
plaît, c'est l'idée de tranquillité attachée à la vie de ceux qui
prennent soin des brebis et des chèvres». Voilà bien une autre
nature que celle qui apparaissait dans le mécanisme cartésien; il
y en a même plus exactement deux autres: une nature humaine,
qui définit et contraint les facultés intellectuelles et sensibles de

l'espèce, mais qui se trouve sans doute plus pure aux origines,
parce que les facultés intellectuelles se développent et nous font
passer du temps des fables à l'âge de la science, tandis que nos
sentiments demeurent à peu près les mêmes et ne risquent guère
que de se corrompre au contact du luxe et de l'industrie. A côté
de cette nature humaine, une nature pastorale, à peine évoquée
dans ses détails choquants, mais transposée dans le monde rêvé
d'une Arcadie purifiée dont l'existence se confond avec celle de

l'âge d'or, comme dans le chœur du premier acte de YAminta du
Tasse («O bella età de l'oro...»). Si, dans les églogues de Fonte-
nelle, le cadre se réduit à de sèches indications qui rappellent les
éléments constitutifs du locus amœnus — une source ou une
fontaine, les arbres, la prairie, l'ombre et le repos... —, le début
des Entretiens sur la pluralité des mondes offre sans doute une
image moins artificielle d'un paysage pastoral mieux accordé au

goût du galant professeur d'astronomie:

Nous allâmes donc un soir après souper nous promener dans le
Parc. Il faisait un frais délicieux, qui nous récompensait d'une
journée fort chaude que nous avions essuyée. La lune était
levée il y avait peut-être une heure, et ses rayons qui ne
venaient à nous qu'entre les branches des Arbres, faisaient un
agréable mélange d'un bleu fort vif, avec tout ce qui paraissait
noir. Il n'y avait pas un nuage qui dérobât, ou qui obscurcît la
moindre Etoile, elles étaient toutes d'un or pur et éclatant, et
qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées.
Ce spectacle me fit rêver...

«Premier soir»
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Fontenelle, ce rationaliste au cœur sec en un siècle qui a la
réputation de ne pas aimer la poésie, aimait-il la nature? Faut-il
absolument la décrire pour l'aimer? Dans les premières éditions
des Entretiens, l'auteur s'excuse: «Je sens, Monsieur, que je vais
vous faire une Description, mais il n'y a pas moyen de vous
l'épargner, la chose m'y porte nécessairement». Il se sent obligé
de présenter le cadre des entretiens, ce que les traités de rhétorique

appelaient les circonstances: c'est une nécessité rhétorique,
née des besoins de la communication et des exigences de
l'expression individuelle. Nous devons, lecteurs du XXe siècle, nous
débarrasser de l'idée que la description de la nature est le signe,
la preuve des effets qu'elle produit sur nous. Cette idée repose
sur une double erreur de perspective: sur l'hypothèse que nos
émotions se mesurent aux paroles qu'elles font naître — les
grandes émotions, comme les grandes passions, peuvent être
muettes... — et que le langage est un reflet plus ou moins exact
de notre intelligence et de notre sensibilité. Le langage n'est pas
la peinture des états de l'âme, il en est plutôt le symbole — pour
reprendre la formule qui ouvre le De Interpretatione d'Aristote,
symbole conventionnel, arbitraire et changeant; le langage,
immédiatement, ne nous dit rien ou, ce qui revient au même, il
nous dit trop, parce que nous devons remplir les blancs, les sauts
qui séparent un mot d'un autre, une phrase de la suivante. Il
suffit que Phèdre dise «J'aime...» et ce seul mot peut évoquer
plus de choses qu'une page d'analyse psychologique écrite à une
autre époque. C'est pourquoi il nous faut faire effort pour retrouver

les émotions d'un autre âge, qui peuvent être plus discrètes
sans être nécessairement moins profondes, et en reconstituer les
modalités. Le rêve bucolique triomphe en Europe durant la
première moitié du XVIIIe siècle et tous les poètes apparaissent
comme citoyens d'honneur de l'Arcadie, cette académie fondée à

Rome le 5 octobre 1690, où chacun prend un nom de berger et se

met à célébrer des bergères dans le cadre d'une variante du «lieu
plaisant» de la tradition. Et l'on retrouve à Rome cette rencontre
qui nous surprenait chez Fontenelle: l'Arcadie prend la suite de
l'Académie fondée par l'ex-reine Christine et la poésie pastorale
semble, ici encore, faire bon ménage avec la science moderne et
avec le cartésianisme — on se souvient que Descartes était allé
mourir à Stockholm, à la cour de la reine Christine. Dans des
versions différentes, la pastorale est présente dans le Télémaque
de Fénelon, dans les Pastorales de Pope et les innombrables
églogues écrites en français, en anglais, en allemand, en italien.
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Il est encore aujourd'hui de bon ton de s'en moquer ou, plus
souvent, de les ignorer — le Romantisme et la Modernité sont
passés par là —, mais est-il vraiment impossible de se laisser
prendre au charme d'une chanson de Paolo Rolli, cette chanson
que Gœthe entendait chanter par sa mère?

Solitario bosco ombroso,
a te viene afflitto cor,
per trovar qualche riposo
fra i silenzi in quest'orror:
ogni oggetto ch'altrui piace,
per me licto più non è:

ho perduta la mia pace,
son io stesso in odio a me...

On se demandera encore comment se conciliaient le rationalisme

mécaniste et la galanterie rococo. D'abord il n'est pas sûr
qu'ils faisaient système ou qu'ils n'impliquaient pas contradiction:

nos réactions, nos idées, nos goûts, ne constituent pas, ne
constituent jamais un ensemble cohérent et logiquement organisé.

C'est pourquoi il faut se garder de ces explications faciles,
qui nous débarrassent trop aisément d'apparentes incompatibilités,

lorsqu'on explique par exemple le monde pastoral comme
refuge, comme compensation des difficultés de la vie sociale à la
cour et à la ville. C'est que la tradition littéraire introduit ses

propres médiations en proposant un éventail de formes et de
thèmes susceptibles aussi bien de variations philosophiques et
idéologiques que de variations formelles et des visions du monde
bien différentes peuvent s'inscrire dans le même genre littéraire.
Quand Fontenelle choisit pour s'exprimer l'églogue, celle-ci est
riche de significations multiples et contradictoires: à la pure
galanterie s'oppose le naturalisme d'inspiration libertine de
Madame Deshoulières. Chez elle, le décor pastoral est là pour
nous rappeler l'opposition entre les coutumes arbitraires de la
société et les «premières lois», qui sont celles de l'homme naturel

et que l'on ne retrouve que dans la Nature et aux premiers
temps de l'histoire humaine:

Que nous servent, hélas, de si douces leçons,
Tous les ans la Nature en vain les renouvelle.
Loin de la croire, à peine nous naissons,
Qu'on nous apprend à combattre contre elle.
Nous aimons mieux, par un bizarre choix,
Ingrats, esclaves que nous sommes,



72 ÉTUDES DE LETTRES

Suivre ce qu'inventa le caprice des hommes
Que d'obéir à nos premières lois.

«Les Oiseaux»

Les promenades dans la campagne, le séjour dans la solitude
nous donnent l'image d'une Nature autonome qui fait tout pour
le mieux et dont l'homme doit suivre les leçons:

N'est-ce point qu'entre vous, tranquilles animaux,
Tous les biens sont communs, tous les rangs sont égaux,
Et que vous ne suivez que la seule Nature?
Elle est sage chez vous qui n'êtes point contraints

Par une loi bizarre et dure.
Quelle erreur a pu faire appeler les humains
Le chef-d'œuvre accompli de ses savantes mains?
Que pour se détromper de ces fausses chimères,

Qui nous rendent si fiers, si vains
On vienne méditer dans ces lieux solitaires...

«La Solitude»

Ces thèmes sceptiques et épicuriens sont aussi présents dans
l'œuvre de Fontenelle et l'on est bien en peine pour donner une
image cohérente de sa pensée. Comment concilier le mécanisme
et le panthéisme qu'il prête aux Ajaoiens dans Y Histoire des
Ajaoiens qui doit sans doute lui être attribuée? «De là les
Ajaoiens concluent que ce que nous appelons âme, n'est autre chose
qu'une partie de cette matière subtile et très déliée, qui règne
dans toute la Nature, et qui est répandue dans tous les corps plus
ou moins, selon la nature de leur consistance». Et le «Troisième
soir» des Entretiens évoque un univers où pullule la vie, à mi-
chemin peut-être des Deux Infinis de Pascal, du vitalisme
matérialiste de Cyrano de Bergerac et de la monadologie de
Leibniz:

Beaucoup de Corps qui paraissent solides ne sont presque que
des amas de ces Animaux imperceptibles, qui y trouvent pour
leurs mouvements autant de liberté qu'il leur en faut. Une
feuille d'Arbre est un petit Monde habité par des Vermisseaux
invisibles, à qui elle paraît d'une étendue immense, qui y
connaissent des Montagnes et des Abîmes et qui d'un côté de
la feuille à l'autre, n'ont pas plus de communication avec les
autres Vermisseaux qui y vivent, que nous avec nos Antipodes.
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La science et la philosophie ne nous montrent qu'un visage de
la nature, celui qu'elle offre en tant que totalité et qu'unité; mais,
indépendamment de la réflexion théorique, elle nous apparaît
dans une infinité d'expériences diverses que nous ne nous
préoccupons pas de ramener à l'unité. C'est juste au tournant du XVIe
et du XVIIe siècle que surgit une étrange discipline qui repose
sur le passage perpétuel de l'unité à la multiplicité: il s'agit de la
«physico-théologie» illustrée par John Ray (Wisdom of God
manifested in the Works of the Creation, 1691) et William Der-
ham {Physico-Theology, or a Demonstration of the Being and
Attributes of God from his Works of Creation, 1713), diffusée en
France par le best-seller que sera Le Spectacle de la Nature de
l'abbé Pluche (1732-1735). Le mouvement que les mécanistes
placent au fondement de la physique — «Il faut dire en gros: cela
se fait par figure et mouvement. Car cela est vrai, mais de dire
quelles et composer la machine, cela est ridicule. Car cela est
inutile et incertain et pénible», soutenait Pascal contre Descartes
— ne suffit pas pour rendre compte du monde tel qu'il existe: il
y a besoin d'une intervention extérieure non seulement pour donner

la chiquenaude initiale, pour conserver le mouvement présent
dans l'Univers (Descartes), mais encore pour expliquer l'harmonie

visible en toute chose. Pour Newton, 1'«Uniformité si
merveilleuse dans le Système Planétaire doit être nécessairement
regardée comme l'effet du Choix. Il en est de même de l'uniformité

qui paraît dans les Corps des Animaux [...] si vous joignez
à ces considérations celles de l'Instinct des Brutes et des
Insectes, vous conviendrez que tout cet artifice ne peut être que
l'effet de la sagesse et de l'intelligence d'un Agent puissant, et
toujours vivant...» (Newton, Traité d'optique, livre III, traduction

Coste). On comprend alors l'ambiguïté de cette métaphore
fondatrice qu'est la montre: si d'un côté elle nous suggère un
fonctionnement purement mécanique de roues et de ressorts, de

l'autre elle nous pose la question de l'origine et de la finalité —
qui a construit cette montre si parfaite et dans quel but? Fonte-
nelle lui-même, dans les Entretiens, n'hésite pas à faire l'éloge
d'une nature économe qui «est d'une épargne extraordinaire; tout
ce qu'elle pourra faire d'une manière qui lui coûtera un peu
moins, quand ce moins ce serait presque rien, soyez sûre qu'elle
ne le fera que de cette manière-là», mais qui n'en apparaît pas
moins avec «une magnificence surprenante qui brille dans tout ce
qu'elle fait. C'est la magnificence qui est dans le dessein, et
l'épargne dans l'exécution». La simplicité des voies s'accorde,
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comme dans la métaphysique de Malebranche, avec l'infinie
variété du détail, cette diversité dont le monde baroque avait fait
sa devise: Per troppo variare natura è bella. Aussi peut-on se

plonger avec délices dans la contemplation des divers spectacles
que nous offre la nature, admirables en eux-mêmes mais aussi

par l'incessante preuve qu'ils nous fournissent de l'existence et
de la grandeur de Dieu: «Toutes ces richesses ne nous ont pas été
données sans dessein: et la moindre chose que nous puissions
faire en les recevant est de connaître l'intention de notre
bienfaiteur» (abbé Pluche, Le Spectacle de la nature, «Plan de la
Seconde Partie», tome II, 1733). Mais l'élévation vers Dieu
n'empêche pas de jouir du spectacle et de sa beauté: «Puisque
vous prenez si bien ma pensée, je vous parlerai sans détour. Le
spectacle de la nature m'enchante, et j'y trouve tous les jours des

plaisirs nouveaux, jusque dans les moindres objets [...]. La scène

que nous voyons est magnifique [...] mais ce que notre vue ne
peut saisir à la fois, nous le pouvons diviser et en jouir par
parties» (abbé Pluche, Spectacle, tome I, «Premier Entretien»,
1732). Ces dernières phrases nous permettent de comprendre
pourquoi nous sommes quelque peu surpris par les paysages
écrits antérieurs à la fin du XVIIIe siècle: ils ne sont pas construits

comme l'équivalent linguistique d'un paysage peint, avec
ses plans, son organisation, sa mise en scène; ils procèdent par
addition, par juxtaposition, par synthèse idéelle et non perceptive.

Pour qu'apparaisse, avec Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand, le paysage littéraire tel que nous l'entendons, il
faut que l'on transpose dans le langage la technique, le vocabulaire,

le point de vue de l'ingénieur-géographe et du peintre: le
paysage écrit n'est alors que l'analogue de la description d'un
tableau peint. Ce n'est pas une question de sentiment, c'est une
question de technique.

Interrogeons les voyageurs et les auteurs de guides touristiques.

Voici comment Maximilien Misson évoque le lac Léman
dans son Nouveau Voyage d'Italie (1702): «Il ne se peut pas voir
une plus agréable route que celle de Genève à Lausanne: c'est un
coteau toujours bien cultivé et bien habité. On ne perd que très
rarement la vue du Lac, et en quelques endroits de l'autre côté,
ce sont des montagnes amoncelées, dont les cimes cornues sont
toujours brillantes de neige» (t. Ill, p. 89). Misson arrive ensuite
à Lausanne: «La situation de Lausanne est extrêmement rude et
cet endroit a je ne sais quoy qui paraît d'abord sauvage; cependant

j'ai remarqué que cette ville est aimée de tous ceux qui la
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connaissent. Il y a diverses promenades fort agréables,
particulièrement vers le Lac, et on se loue fort de la civilité des
Habitants». Le voyageur ne cherche pas le point de vue, signalé
aujourd'hui, comme les bons restaurants, par une ou plusieurs
étoiles: il avance, note ce qui l'intéresse et poursuit son chemin.
Et ce qui l'intéresse, si l'on nous permet le jeu de mot, c'est la
nature humaine, c'est-à-dire à la fois l'homme et la nature humanisée.

Le même Misson traverse la Savoie: «Je n'ai presque rien
à vous dire touchant la Savoie. Le pays est généralement montagneux,

et les lieux que nous y avons vus n'ont pas grand'chose
de remarquable» (Nouveau Voyage, t. Ill, p. 72). Avant d'être
physique, la géographie est humaine et la nature n'intéresse que
par les liens qu'elle entretient avec l'homme qui l'habite: pourquoi

s'intéresser à la montagne, vide d'habitants, ou au désert?
L'amour moderne, romantique, de la Nature, est le fait de
solitaires, à commencer par Jean-Jacques Rousseau, qui la peuple
d'êtres selon son cœur, ou par Chateaubriand, qui la trouve seule
à sa mesure et, comme le Monsieur Perrichon de la comédie de

Labiche, qui se fait peindre en pied en face du Mont-Blanc,
reprend à chaque instant le dialogue au sommet qu'il entretient
avec les montagnes, le désert, la mer et tous les substituts matériels

de l'infini. Et si l'amour récent de la Nature était une
manifestation de la peur, quelquefois même de la haine, de l'homme
et de la société? L'homme moderne s'isole dans la Nature, La
Fontaine ou Fontenelle y voient avant tout le cadre d'entretiens
— depuis Platon, le dialogue peut aussi bien se dérouler à la
palestre ou sous un platane que dans un lieu clos — et de
promenades en commun, comme le voyage de La Fontaine de Paris
en Limousin (1663):

D'ailleurs Orléans, à la regarder de la Sologne, est d'un bel
aspect. Comme la ville va en montant, on la découvre quasi
tout entière. Le mail et les autres arbres qu'on a plantés en
beaucoup d'endroits le long du rempart font qu'elle paraît à

demi fermée de murailles vertes; et, à mon avis, cela lui sied
bien. De la particulariser en dedans, je vous ennuierais: c'en
est déjà trop pour vous de cette matière. Vous saurez pourtant
que le quartier par où nous descendîmes au port est fort laid, le
reste assez beau: des rues spacieuses, nettes, agréables, et qui
sentent leur bonne ville. Je n'eus pas assez de temps pour voir
le rempart, mais je m'en suis laissé dire beaucoup de bien,
ainsi que de l'église Sainte-Croix.
Enfin notre compagnie qui s'était dispersée de tous les côtés,
revint satisfaite. L'un parla d'une chose, l'autre d'une autre.
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L'heure du souper venue, chevaliers et dames se furent seoir à

leurs tables assez mal servies, puis se mirent au lit incontinent,
comme on peut penser. Et sur ce, le chroniqueur fait fin au

présent chapitre.

Les descriptions, morcelées et synthétiques, tournées vers
l'usage humain de la nature, s'inscrivent dans le genre de la
lettre badine: le souci de sociabilité apparaît dans le texte même
par le lien qui unit l'écrivain à son destinataire, Madame de La
Fontaine, c'est-à-dire sa femme, Marie Héricart; nous sommes
loin, bien sûr, des descriptions de Balzac ou de celles du
Nouveau Roman...

Mais il faut respecter plus encore la diversité des expériences
dans lesquelles se manifeste une hypothétique Nature une et
indivisible. Les contemporains de Fontenelle, comme nous le
faisons tous, connaissaient l'espace qui les entourait à partir de
«cartes mentales» qui en organisaient les distances, y
distinguaient et spécifiaient des lieux2. Il ne s'agissait pas seulement
de la grande opposition espace civilisé/espace sauvage, dont on
sait le rôle qu'elle a joué dans les cultures «primitives», mais
d'une topographie complexe et qui variait sans doute selon
l'origine géographique et le milieu social des individus. Essayons

de retrouver quelques-uns de ces lieux, à l'image desquels
s'associaient des schèmes descriptifs mais aussi des attitudes,
des états d'âme particuliers. Il y a le jardin, où Boileau situe son
Epître XI, «A mon Jardinier» (1693):

Laborieux Valet du plus commode Maître
Qui pour te rendre heureux ici-bas pouvait naître,
Antoine, gouverneur de mon Jardin d'Auteuil,
Qui dirige chez moi l'if, et le chèvrefeuil,
Et sur mes espaliers, industrieux génie,
Sais si bien exercer l'art de La Quintinie,
Oh! que de mon esprit triste et mal ordonné,
Ainsi que de ce champ par toi si bien orné,
Ne puis-je faire ôter les ronces, les épines,
Et des défauts sans nombre arracher les racines?

2. Cf. pour cette notion, utilisée par les géographes, Kevin Lynch, The
Image of the City, M.I.T. Press, 1960, ainsi que Peter Gould et Rodney
White, Mental Maps, New York / Baltimore: Penguin, 1974.
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Il y a donc, dans le jardin d'Auteuil, des plantes d'ornement
— ifs et chèvrefeuilles —, mais le travail essentiel est de faire
«d'un sable aride une terre fertile» en enlevant les mauvaises
herbes et en soumettant les plantes aux lois de l'agriculture: La
Quintinie avait été intendant des jardins fruitiers et potagers du
roi. C'est donc à la fois un jardin d'agrément et un jardin
potager, comme le résume parfaitement la fin de l'Epître:

Aussi bien j'aperçois ces Melons qui t'attendent,
Et ces Fleurs qui là-bas entre elles se demandent
S'il est fête au village et pour quel Saint nouveau
On les laisse aujourd'hui si longtemps manquer d'eau.

Ce qui est encore aujourd'hui le rêve de la majeure partie de

nos contemporains n'a plus droit de cité dans la littérature, où
l'on préfère, comme disait Molière, se guinder sur de grands
sentiments... Mais pourquoi ne pas faire cet effort de distance
anthropologique qui nous permettrait de comprendre et de goûter
d'autres modalités de l'amour de la nature? Ne peut-on à la fois
aimer les fleurs et les melons? La littérature, en tout cas, nous
empêche aujourd'hui de le dire. Et dans le jardin, que fait-on
sinon se promener, rêver, lire plutôt que de rester planté en
faisant semblant de contempler pour décrire? Au cours de son
Voyage en Limousin, La Fontaine se trompe d'hôtellerie: « et,
m'étant allé promener dans le jardin, je m'attachai tellement à la
lecture de Tite-Live qu'il se passa plus d'une bonne heure sans

que je fisse réflexion sur mon appétit [...]».
A côté du jardin, il y a le parc, ou plutôt ce que l'on

commence à appeler le parc — le mot, dans cette acception, apparaît
à la fin du XVIIe siècle — et que l'on nomme plus couramment
le jardin ou les jardins: du jardin de Boileau à Auteuil aux
jardins de Versailles, la continuité l'emporte sur les différences, qui
ne sont qu'une question de taille. Notre effort doit être ici de se
débarrasser de l'image figée, caricaturale, du jardin à la française
opposé au jardin «naturel», au jardin à l'anglaise. Il faut d'abord
souligner l'hypocrisie, le mensonge du jardin à l'anglaise: il sera
le résultat du travail humain mais tentera de recréer un coin de

terre plus naturel que la nature n'apparaît en général, en concentrant,

en variant les effets pour produire, in nuce, la quintessence
d'un désordre subtilement ordonné. Le jardin français du XVIIe
siècle ne s'embarrasse pas de ces artifices: il veut répondre à

l'essence même du jardin, qui est terre humanisée, franchement
organisée par et pour des hommes en société. En accord avec les
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principes de l'esthétique baroque, le jardin doit être indéfiniment
varié et se présente, à chaque pas, sous un jour nouveau, dans
une perspective qui surprenne et attache. On est obnubilé par les
plans et les gravures qui nous montrent les allées dessinées au
cordeau, le carrelage régulier des planches et les arbres
géométriquement taillés que persiflera Musset («Sur trois marches de
marbre rose»):

Vieux petits ifs en rangs d'oignons,
O bassins, quinconces, charmilles!

En fait, il faut parler non du jardin, mais des jardins de Vaux
ou de Versailles, où l'utile — vergers — se mêle à l'agréable, où
le connu se mêle à l'exotique — l'orangerie est un élément
presque obligatoire —, où les oiseaux de la ménagerie voisinent
avec les poissons des bassins pour présenter un abrégé de la
Création. Les jardins conservent toujours le souvenir assourdi de
leur modèle, le Jardin d'Eden où la Nature est entièrement
rassemblée sous le regard de ceux qui en sont les maîtres parce
qu'ils en ont reçu la charge, les humains. L'amour de la régularité

n'est qu'un aspect des plaisirs que l'on goûte et si, dans
Les Amours de Psyché, La Fontaine témoigne de l'admiration
qu'il éprouve pour le parc de Versailles, il en souligne à chaque
instant la diversité: lorsque les quatre amis se trouvent face au

parc, sur l'esplanade qui domine l'Allée royale, «ils s'arrêtèrent
longtemps à l'endroit qu'on appelle le fer à cheval, ne se pouvant
lasser d'admirer cette longue suite de beautés toutes différentes
qu'on découvre du haut des rampes». Si, par opposition à la
Nature sauvage, nous ressentons d'abord la régularité monotone
de 1'«ennuyeux parc de Versailles» (Musset), les spectateurs du
XVIIe siècle étaient surtout sensibles à son infinie variété. Et
celle-ci laissait une place pour des spectacles, pour des
sentiments où la Nature était vue en liberté, dans sa spontanéité
créatrice toujours renouvelée: «Souvenez-vous aussi — écrit La
Fontaine dans le Voyage en Limousin — de ce bois qui paraît en
l'enfoncement, avec la noirceur d'une forêt âgée de dix siècles:
les arbres n'en sont pas si vieux, à la vérité; mais toujours
peuvent-ils passer pour les plus anciens du village, et je ne crois pas
qu'il y en ait de plus vénérables sur la terre».

Ce que les hommes du XVIIe siècle cherchent à la campagne,
c'est une variante du locus amœnus de la tradition, rêve sans
doute de toutes les cultures méditerranéennes: Acaste, dans Les
Amours de Psyché, «aimait extrêmement les jardins, les fleurs,
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les ombrages» et les quatre amis vont se réfugier, «jusqu'à ce

que la chaleur se fût adoucie», dans la grotte de Thétis, espèce
voisine ou variante du «lieu plaisant». Ce lieu champêtre isolé,
frais et favorable à la conversation choisie comme au retour sur
soi. c'est ce que l'on appelle au XVIIe siècle une «solitude», qui
a donné son nom à un genre poétique qui chante les plaisirs d'un
coin de terre à l'écart des tumultes, des soucis de la Cour et de la
Ville, mais toujours terre humanisée. Ce qui fera peut-être le
mieux sentir la différence entre le sentiment de la nature autour
de 1700 et autour de 1800, c'est que la solitude du XVIIe siècle
est un lieu où l'on n'est pas seul, mais où l'on échappe aux
affaires — au negotium — pour retrouver la sagesse du loisir, de
Y otium et la nature humaine dans sa pureté:

Désert, aimable solitude,
Séjour du calme et de la paix,
Asile où n'entrèrent jamais
Le tumulte et l'inquiétude.

C'est toi qui me rends à moi-même;
Tu calmes mon cœur agité;
Et de ma seule oisiveté
Tu me fais un bonheur extrême.

Ah! quelle riante peinture
Chaque jour se montre à mes yeux
Des trésors dont la main des dieux
Se plaît d'enrichir la nature!

Chaulieu, Sur Fontenay

La solitude ainsi conçue s'oppose souvent au désert, lorsque le
terme est pris dans son sens fort. C'est alors le lieu sauvage où,
selon la tradition chrétienne de la vie érémitique, le spectacle de
la nature doit se refuser aux plaisirs de l'œil et obliger le solitaire
à rentrer en soi pour ne penser qu'à son salut. L'évêque de Com-
minges dit à Rancé qui cherche un lieu où se retirer: «Je sais des

endroits si affreux et si éloignés de tout commerce que, quelque
difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu d'en être
content» (Chateaubriand, Vie de Rancé). L'adjectif «affreux», ou
quelque autre variante, comme «horrible», est la marque de ce
locus terribilis, qui fait peur précisément parce qu'y triomphe le
désordre d'une nature qui n'a pas été soumise à l'homme;
lorsque Psyché se rend à la demeure du monstre auquel elle doit
être livrée, elle arrive dans un lieu qui «se pourrait bien dire une
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solitude, et la plus effroyable que l'on pût trouver. Pas un seul
arbre, pas un brin d'herbe, point d'autre couvert que ces rocs,
dont quelques-uns avaient des pointes qui avançaient en forme de
voûte, et qui ne tenant presque à rien, faisaient appréhender à nos
voyageurs qu'elles ne tombassent sur eux [...]» (Les Amours de
Psyché). La montagne, la mer n'apparaissent que comme des
versions particulières de ces lieux d'horreur.

Cette géographie des lieux tels que les voyaient les hommes
du XVIIe siècle pourrait, devrait être plus complexe et plus fine;
elle suffit à montrer comment nous nous satisfaisons trop
souvent de généralisations abusives au lieu de respecter l'irréductible

diversité du réel. Les textes littéraires sont parmi les
documents les plus accessibles à partir desquels nous pouvons tenter
de reconstituer les formes mentales du passé mais ils sont difficiles

à interpréter, à cause du filtrage qu'imposent les genres et
les traditions, et ils ne nous informent que des réactions d'une
couche limitée de la population. Et pourtant, comment ramener à

l'unité, à la simplicité d'un concept clair et bien défini, ces idées
philosophiques, elles-mêmes divergentes, ces spectacles et ces
êtres qui nous font admirer l'intelligence du Grand Architecte,
ces divers lieux caractéristiques qui constituent la carte mentale
des contemporains de Louis XIV? Et nous n'avons pas parlé de
la peinture, car ce n'est pas la même chose d'écrire et de peindre
et la peinture du XVIIe siècle a beaucoup aimé le paysage; et
nous ne sommes pas sortis de France, alors que le grand siècle du

paysage hollandais fait sentir son influence sur les peintres français

de la fin du siècle. Plus loin, beaucoup plus loin encore,
Tchou-Ta (1625-1705) et Shi Tao (1641-1720) composent
d'admirables paysages dans la Chine des Ts'ing, tandis qu'au Japon
Bashô (1644-1694) écrit La Sente étroite à travers les Provinces
(Oku no Hosomichi), extraordinaire récit d'un voyage en même
temps réel et symbolique où le moine zen concentre dans les dix-
sept syllabes d'un haiku le génie des lieux qu'il traverse. Est-il
possible de faire entrer dans les limites d'un concept, tel au
moins qu'il a été défini jusqu'à aujourd'hui, l'infinie variété des

expériences et des conceptions humaines de la Nature?

Jean Molino
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