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COMPTE RENDU BIBLIOGRAPHIQUE

Alexandre Cingria: L'écriture au bord des yeux. Lettres à Adrien
Bovy, 1898-1901, Lausanne, Payot, «Etudes et documents
littéraires», 1990, 229 pages, présentation, choix et notes de Corinne
Giroud.

«Il faudra bien une fois ou l'autre que j'arrive à attraper un style
pour écrire sur les œuvres d'art car pour moi c'est un véritable
besoin...» (Venise, 26 novembre 1901). Le jeune Alexandre Cingria,
lors de ses voyages d'études qui le mènent, au tournant du siècle, en
Italie, à Constantinople, en Allemagne et à Paris, poursuit parallèlement

deux buts esthétiques: d'une part il obéit à sa vocation de
peintre, qui le pousse à fréquenter les académies (l'Ecole Knirr de
Munich), mais aussi à parcourir les églises et les musées que recèle
l'Italie, la patrie des arts; d'autre part il prend position par rapport
aux différents tableaux qu'il contemple, et constitue ainsi, peu à

peu, sa propre identité d'artiste, sur laquelle il réfléchit quotidiennement.

Adrien Bovy, le camarade de collège qui deviendra critique
d'art, est le destinataire privilégié des lettres d'Alexandre où celui-
ci le tient au courant de ses activités, de ses passions, de ses doutes,
de ses rencontres.

De père dalmate et de mère polonaise, Alexandre Cingria, né en
1879 (quatre ans avant son frère Charles-Albert, qui deviendra
l'écrivain que l'on sait), entretient un rapport ambigu avec Genève.
Certes, il possède, à travers Zofingue, tout un cercle d'amis, dont
fait partie, par exemple, le poète Henry Spiess. En 1899, Cingria fait
également la connaissance de C.-F. Ramuz, qui deviendra un intime.
Mais il reste un peu en marge de la bonne société genevoise protestante.

Les nombreux voyages qu'il accomplit, autour de sa
vingtième années, sont plus que des séjours de formation: ils prennent
parfois la couleur d'un demi-exil pour le jeune homme qui, sans
avoir encore trouvé la reconnaissance sociale qu'exigent ses ambitions,

cherche toujours à conquérir sa ville natale. En avril 1902, il
note dans son Journal: «Je suis dans une période de travail très
entravée par le sentiment de piétinement sur place que j'éprouve
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souvent à Genève, j'aurais besoin de vie mondaine, de choses
surhumaines, d'amour, de gloire et je vois sans entrain la vie
continuer à être très quelconque, aussi me semble-t-il que je gâche
mes forces et ma jeunesse. J'ai des orgueils trop grands et des
découragements trop forts, une fois de plus je me suis persuadé que
je vais lâcher la peinture». Les années de correspondance avec
Adrien Bovy retenues par Corinne Giroud pour la composition de
L'écriture au bord des yeux (1898-1901) sont marquées elles aussi
par des périodes de découragement: Alexandre, qui avoue être sujet
à des accès de noirite (terme qui traverse ces lettres comme un
leitmotiv), a un tempérament instable, porté parfois à la mélancolie. Du
reste, un séjour en Toscane, au début de 1901, coïncide avec une
profonde crise religieuse.

Mais les voyages sont aussi l'occasion de grands moments
d'enthousiasme. L'Italie, plus que tout autre pays, apparaît au jeune
peintre comme la terre du bonheur, celle où il retrouve les paysages
des Eglogues de Virgile, celle, aussi, qui contient des chefs-d'œuvre
dans chaque ville. Comme pour les voyageurs du XVIIIe siècle,
Rome est une étape obligée qui confère au jeune Cingria «un brevet
final d'éducation intellectuelle et artistique» (2 décembre 1901). Du
reste, Alexandre connaît Venise depuis 1885, et séjourne dans la
capitale et à Florence en 1898. L'Italie devient rapidement, comme
chez Stendhal, une seconde patrie, donc un point de référence
absolu. Le séjour ultérieur en Allemagne (1899-1900) ne devient
supportable qu'à partir du moment où Alexandre, rompant avec sa
vie académique à Munich, se met à visiter la Bavière. Les termes de
comparaison employés sont caractéristiques: Regensburg lui paraît
délicieux, «c'est de l'horatien allemand» (4 avril 1900). Le lendemain,

Cingria envoie à son ami une lettre de Nürnberg, qu'il
commence par ces mots: «Je retrouve ici une ville esthétique comme les
villes italiennes, je vois un peuple heureux d'y vivre, j'y sens le
printemps après la neige que nous avions encore hier.»

On note cependant une déception de taille, due apparemment à
des descriptions trop enthousiastes de Gautier et des Goncourt, que
Cingria avait lues avant de se rendre dans la cité des doges: «Venise
m'a fait l'effet d'un Orient décoloré» (30 septembre 1901). Parfois
aussi, le jeune voyageur n'hésite pas à choquer son lecteur en
prenant le contre-pied de certaines admirations trop béates pour les
grands maîtres. On lit par exemple ce jugement curieux sur Michel-
Ange: «Sa chapelle Sixtine est un chaos désagréable, et qui fait mal
à première vue, il n'a aucun talent décoratif, c'est un sculpteur qui
fait chaque sujet à part puis les groupe tant bien que mal, mais
quelle imagination prodigieuse, quelle vigueur, quelle simplicité
pour l'exécution, quant à sa sculpture c'est magnifique et je n'ai
qu'à m'incliner et admirer, le Moïse et la Pieta sont deux chefs-
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d'œuvre uniques» (18 mars 1898). Des choix s'affirment: contre
Véronèse et le Titien, Cingria dit préférer «les primitifs». Giotto est
une révélation: «C'est la grande épopée chrétienne, la puissance
d'imagination primitive et la foi ardente de ces géants créateurs de
la peinture, de grands murs entièrement couverts de cycles entiers,
peints avec grâce, et naïveté, de l'expression en tout et partout, on
croirait voir en Giotto un Homère qui s'est fait chrétien» (7 mars
1898). C'est déjà le futur auteur de La décadence de l'art sacré
(1917) qui s'exprime ici.

Comme Théophile Gautier, cet écrivain qui aurait pu être peintre,

Alexandre Cingria voit dans le catholicisme non seulement une
religion, mais aussi une esthétique dans laquelle il se reconnaît:
goût de l'apparat, du décor, de l'ornement, des couleurs chatoyantes,

bref d'un art «extraverti» à l'opposé de la sobriété qui est de
mise dans la cité de Calvin. En même temps, l'Italie profondément
catholique se substitue sans doute, dans l'inconscient du jeune voyageur,

à la Pologne (la patrie de sa mère) qu'il n'a jamais connue.
Bien qu'une partie de la famille Cingria réside à Constantinople

lorsqu'Alexandre s'y rend pour la troisième fois, en été 1899, la
capitale de l'empire ottoman n'apparaît nullement dans les lettres à

Adrien Bovy comme un espace familier. Au contraire: «ici, tout est
autre, la vie, ce que l'on mange, la société, les usages, enfin c'est un
véritable changement aussi radical que celui de la vie civile à la vie
militaire.» (2 août 1899) Dans la même lettre, Cingria insiste encore
sur cette expérience d'altérité en employant tous les termes propres
à ce registre: «A midi nous dînons de toutes sortes de plats inconnus
à vous [sic] européens mais exquis, les légumes entre autres différents

absolument des nôtres. Des courgettes, des aubergines, des

bamiès, des olives, des poivrons en sont les spécimens, en outre on
boit de temps en temps comme vin ordinaire, un vin cuit doux et
ambré qui a un cachet tout exotique» Pourtant, dès le début du XIXe
siècle, et en particulier depuis 1839 (date à laquelle le sultan Abdul-
Medjid monte sur le trône et donne une impulsion décisive aux
tanzimat : les réformes), la Turquie connaît des transformations qui
affectent en profondeur tous les domaines de la société: les lois,
l'armée, l'administration, la presse, mais aussi le costume, les
mœurs, tout (à l'exception de la religion, bien sûr) est calqué sur
l'Europe, le grand modèle par l'imitation duquel les sultans croient
pouvoir sauver un empire en pleine désagrégation. C'est ce qui
permettait déjà à Nerval d'affirmer, dans une lettre à son père du 19
août 1843: «depuis mon arrivée à Constantinople, je me suis senti
toujours dans une ville européenne où le Turc est devenu lui-même
un étranger». Cingria, lui, ne voit rien de tout cela. Il ne veut pas le
voir. Car cette série de lettres d'Orient, il la conçoit comme un récit
de voyage potentiel; on en a un indice dans la formule initiale qui



162 ÉTUDES DE LETTRES

instruit le destinataire sur la façon d'effectuer sa lecture: «Je vais
écrire ainsi une série de lettres que je mettrai toutes ensemble à

Athènes et que tu liras les unes après les autres ce qui te donnera
l'impression de la traversée» (22 juillet 1899). Il faut donc, selon la
loi du genre, fabriquer de l'exotique. Quitte à être taxé d'anachronisme,

puisque les voyageurs romantiques ont eux-mêmes déjà
dénoncé l'européanisation de la Turquie, Cingria fait de ce voyage
l'occasion d'une authentique rencontre de l'autre. Peu sensible en
Italie à la vie contemporaine (Rome s'y réduit pour lui à «la ville
antique»), le jeune voyageur se montre au contraire fasciné par le
mélange des types humains que procure Constantinople. L'escalier
d'une mosquée est ainsi décrit comme un «véritable musée
ethnographique» (14 août 1899). Suivra la visite du bazar, célèbre depuis
le chapitre que lui a consacré Gautier (Cingria l'a-t-il lu? on est
tenté de le penser) dans Constantinople (1853).

Hélène Cingria affirmera plus tard, dans un ouvrage consacré à

son père, que la dette d'Alexandre peintre à l'égard du Proche-
Orient est «incalculable1». L'Orient de Cingria, comme pour
Delacroix évoqué dans une belle lettre de Smyrne, c'est d'abord la
découverte d'un monde de couleurs qui, dans un premier temps,
laisse le voyageur démuni: «J'ai commencé ma carrière d'orientaliste

quoiqu'il fasse ici horriblement chaud (30 à 31 degrés dans
les chambres). Il n'est pas si facile que tu le croirais peut-être de

peindre la lumière et c'est un véritable cauchemar pour moi. Figure-
toi ces ciels brillants bleu très clair, cette mer bleu intense, ces
arbres et ces détails foncés mais lumineux, car tout est éclatant ici,
et on ne sait comment rendre cela.» (10 août 1899) C'est sans doute
ce défi de la lumière orientale qui rend les pages de Cingria
attachantes, malgré une certaine naïveté. Louis Bertrand, dans un
ouvrage décapant2, aura beau dénoncer bientôt l'idéalisation de
l'Orient par les voyageurs européens. Le peintre, mis dans l'obligation

de «rendre» à l'aide de sa palette un monde nouveau, doit
inventer ses propres couleurs. Une dizaine d'années après Cingria,
le jeune Charles-Edouard Jeanneret, futur Le Corbusier, le dira
magnifiquement dans ses notes de Constantinople (1911): «Je veux
que sur sa Corne d'Or il y ait Stamboul, et que Stamboul soit blanc,
cru comme de la craie, et que la lumière y crisse, et que les dômes
boursouflent l'amoncellement des cubes laiteux, et que des minarets
s'élancent, et que le ciel soit bleu. Alors ce sera fini de tout ce jaune
perverti, de tout cet or maudit. Sous la lumière blanche, je veux une

1. Alexandre Cingria. Un prince de la couleur dans la Genève du XXe
siècle Genève, Editions Générales, 1954, p. 29.

2. Le mirage oriental, 1910.
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ville toute blanche; mais des cyprès verts la doivent ponctuer. Et le
bleu de la mer répondra au bleu du ciel3.» Il y a incontestablement
un regard de peintre, qui appréhende le réel en cherchant à le découper

aussitôt pour le faire voir au lecteur dans toute sa diversité
chatoyante. Les exemples abondent sous la plume de Cingria pour
qui, dès son passage au large de la Crète, l'Orient est un tableau en
puissance: «Cet endroit était vraiment ravissant des rivages roses et
liliacés d'un vert-jaune intense, qui finissaient en hautes montagnes
gris perle ou mauve tendre, des coulées de verdures à travers des
rochers vermillon clair, une mer toujours bleu intense, enfin un
paysage inimaginable pour qui ne l'a pas vu.» (26 juillet 1899)

On saluera la décision prise par Corinne Giroud, d'avoir
conservé à ces lettres de Cingria leur ponctuation d'origine, même et
surtout lorsque celle-ci fait défaut. Il en résulte une phrase serpentine,

où le narrateur, dans une sorte de relâchement étudié, se crée

peu à peu un style étonnamment moderne. Sans doute cède-t-il
parfois à une rhétorique de la spontanéité propre au genre, comme
dans ce post-scriptum où l'on croit entendre comme un écho de
l'Avertissement mis par Lamartine en tête de son Voyage en Orient
(1835): «Pardonne-moi la longueur, le style, l'orthographe, et
l'écriture, ce ne sont que des sensations jetées au courant de la
plume que je t'envoie toutes fraîches.» Mais Cingria est aussi
capable d'adopter une manière personnelle qui le situe de plein
droit, dès ses années de jeunesse, parmi les écrivains. Je pense à tel
passage d'une lettre de Llorence qui, aussi curieux que cela
paraisse, semble annoncer par plus d'un trait de style (longueur de
la description, prolifération des participes présents, associations
d'idées engendrant le travail de la mémoire, etc.), un nouveau
romancier comme Claude Simon:

Le château apparaissant dominant un pan de colline irréelle toute
couverte des hachures des cyprès, ayant par place des marbures
de pins vus à vol d'oiseau, creusée d'ombre mystérieuse, et une
crête dentelée surélevée par place par un haut cèdre et finissant
par ce château du XIVe siècle tout crénelé avec une tour unique
le couronnant, le tout dans des tonalités blondes roses et vert pâle
ombré d'un bleu si léger, sans une note foncée tout clair et tendre
tel que devait apparaître le château du Saint Graal à Parcifal
après ses longues courses, ou le château de ce délicieux conte de
la Belle au bois dormant. C'est là que je m'installe, j'ai à ma
droite la fin de la vallée rejoignant la crête des collines, avec une
maison de paysans entourée d'oliviers, devant moi le paysage ci-
dessus décrit, à gauche en arrière des pins grimpant toujours.

3. Le voyage d'Orient, Editions Parenthèses, 1987, p. 67.
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Entre temps un cavalier passe me faisant penser au «Wilde
Ritter» de Schumann qui maintenant m'évoquera toujours le
château de Vinciliata (tel est le nom de mon château fantastique)
au loin le cri aigu d'un coq et toujours de temps en temps des

coups de fusil avec le bruit régulier que font les ouvriers taillant
des dalles dans une carrière bien au-dessous.

[22 janvier 1901]

On peut regretter l'absence, dans le commentaire, de quelques
indications historiques ou littéraires, qui auraient permis de mieux
situer Alexandre Cingria, dont les lettres de Constantinople ou
d'Athènes, par exemple, sont rédigées après que des dizaines de
récits de voyage en Orient ont été publiés au XIXe siècle. Mais
Corinne Giroud a visiblement pris le parti d'une annotation discrète,
au reste toujours pertinente. Celle-ci est complétée par une
éclairante présentation replaçant les textes choisis dans le contexte
de l'œuvre de Cingria et retraçant les liens qui unissaient celui-ci à

Adrien Bovy (dont on ne possède malheureusement pas les lettres
en réponse à son ami). Une série d'illustrations, un index bienvenu
et quelques extraits de récits en prose ultérieurement écrits par
Cingria complètent ce volume maniable et impeccablement édité.
Une soixantaine de lettresont été retenues dans L'écriture au bord
des yeux. Cela constitue environ un dixième de l'ensemble formé
par les lettres manuscrites d'Alexandre Cingria à Adrien Bovy. On
ne peut que souhaiter un prolongement à ce travail qui pourrait
aboutir, si ce n'est à une publication intégrale de cette
correspondance, du moins à la mise au jour d'autres textes de cette
qualité.

Sarga Moussa
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