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COMPTE RENDU BIBLIOGRAPHIQUE

Alexandre CINGRIA: L'écriture au bord des yeux. Lettres a Adrien
Bovy, 1898-1901, Lausanne, Payot, «Etudes et documents litté-
raires», 1990, 229 pages, présentation, choix et notes de Corinne
Giroud.

«Il faudra bien une fois ou 1’autre que j’arrive a attraper un style
pour écrire sur les ceuvres d’art car pour moi c’est un véritable
besoin...» (Venise, 26 novembre 1901). Le jeune Alexandre Cingria,
lors de ses voyages d’études qui le menent, au tournant du siécle, en
Italie, a Constantinople, en Allemagne et a Paris, poursuit paralle-
lement deux buts esthétiques: d’une part il obéit a sa vocation de
peintre, qui le pousse a fréquenter les académies (I’Ecole Knirr de
Munich), mais aussi a parcourir les églises et les musées que recele
I’Italie, la patrie des arts; d’autre part il prend position par rapport
aux différents tableaux qu’il contemple, et constitue ainsi, peu a
peu, sa propre identité d’artiste, sur laquelle il réfléchit quotidien-
nement. Adrien Bovy, le camarade de collége qui deviendra critique
d’art, est le destinataire privilégié des lettres d’Alexandre ou celui-
ci le tient au courant de ses activités, de ses passions, de ses doutes,
de ses rencontres.

De pére dalmate et de mere polonaise, Alexandre Cingria, né en
1879 (quatre ans avant son frére Charles-Albert, qui deviendra
I’écrivain que 1’on sait), entretient un rapport ambigu avec Geneve.
Certes, il possede, a travers Zofingue, tout un cercle d’amis, dont
fait partie, par exemple, le poete Henry Spiess. En 1899, Cingria fait
également la connaissance de C.-F. Ramuz, qui deviendra un intime.
Mais il reste un peu en marge de la bonne société genevoise protes-
tante. Les nombreux voyages qu’il accomplit, autour de sa ving-
tieme années, sont plus que des séjours de formation: ils prennent
parf01s la couleur d’un demi-exil pour le jeune homme qui, sans
avoir encore trouvé la reconnaissance sociale qu’exigent ses ambi-
tions, cherche toujours a conquérir sa ville natale. En avril 1902, il
note dans son Journal: «Je suis dans une période de travail trés
entravée par le sentiment de piétinement sur place que j’éprouve
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souvent a Geneve, j’aurais besoin de vie mondaine, de choses
surhumaines, d’amour, de gloire et je vois sans entrain la vie
continuer a étre tres quelconque, aussi me semble-t-il que je gache
mes forces et ma jeunesse. J’ai des orgueils trop grands et des
découragements trop forts, une fois de plus je me suis persuadé que
je vais lacher la peinture». Les années de correspondance avec
Adrien Bovy retenues par Corinne Giroud pour la composition de
L’écriture au bord des yeux (1898-1901) sont marquées elles aussi
par des périodes de découragement: Alexandre, qui avoue étre sujet
a des acces de noirite (terme qui traverse ces lettres comme un leit-
motiv), a un tempérament instable, porté parfois a la mélancolie. Du
reste, un séjour en Toscane, au début de 1901, coincide avec une
profonde crise religieuse.

Mais les voyages sont aussi 1’occasion de grands moments d’en-
thousiasme. L’Italie, plus que tout autre pays, apparait au jeune
peintre comme la terre du bonheur, celle ol il retrouve les paysages
des Eglogues de Virgile, celle, aussi, qui contient des chefs-d’ceuvre
dans chaque ville. Comme pour les voyageurs du XVIII¢ siécle,
Rome est une étape obligée qui confere au jeune Cingria «un brevet
final d’éducation intellectuelle et artistique» (2 décembre 1901). Du
reste, Alexandre connait Venise depuis 1885, et séjourne dans la
capitale et a Florence en 1898. L’Italie devient rapidement, comme
chez Stendhal, une seconde patrie, donc un point de référence ab-
solu. Le séjour ultérieur en Allemagne (1899-1900) ne devient
supportable qu’a partir du moment ot Alexandre, rompant avec sa
vie académique a Munich, se met a visiter la Baviére. Les termes de
comparaison employés sont caractéristiques: Regensburg lui parait
délicieux, «c’est de I’horatien allemand» (4 avril 1900). Le lende-
main, Cingria envoie a son ami une lettre de Niirnberg, qu’il com-
mence par ces mots: «Je retrouve ici une ville esthétique comme les
villes italiennes, je vois un peuple heureux d’y vivre, j’'y sens le
printemps apres la neige que nous avions encore hier.»

On note cependant une déception de taille, due apparemment a
des descriptions trop enthousiastes de Gautier et des Goncourt, que
Cingria avait lues avant de se rendre dans la cité des doges: «Venise
m’a fait I’effet d’un Orient décoloré» (30 septembre 1901). Parfois
aussi, le jeune voyageur n’hésite pas a choquer son lecteur en pre-
nant le contre-pied de certaines admirations trop béates pour les
grands maitres. On lit par exemple ce jugement curieux sur Michel-
Ange: «Sa chapelle Sixtine est un chaos désagréable, et qui fait mal
a premiere vue, il n’a aucun talent décoratif, c’est un sculpteur qui
fait chaque sujet a part puis les groupe tant bien que mal, mais
quelle imagination prodigieuse, quelle vigueur, quelle simplicité
pour 1’exécution, quant a sa sculpture c’est magnifique et je n’ai
qu’a m’incliner et admirer, le Moise et la Pieta sont deux chefs-
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d’ceuvre uniques» (18 mars 1898). Des choix s’affirment: contre
Véroneése et le Titien, Cingria dit préférer «les primitifs». Giotto est
une révélation: «C’est la grande épopée chrétienne, la puissance
d’imagination primitive et la foi ardente de ces géants créateurs de
la peinture, de grands murs entierement couverts de cycles entiers,
peints avec grice, et naiveté, de 1’expression en tout et partout, on
croirait voir en Giotto un Homere qui s’est fait chrétien» (7 mars
1898). C’est déja le futur auteur de La décadence de I'art sacré
(1917) qui s’exprime ici.

Comme Théophile Gautier, cet écrivain qui aurait pu étre pein-
tre, Alexandre Cingria voit dans le catholicisme non seulement une
religion, mais aussi une esthétique dans laquelle il se reconnait:
goit de ’apparat, du décor, de 1’ornement, des couleurs chatoyan-
tes, bref d’un art «extraverti» a I’opposé de la sobriété qui est de
mise dans la cité de Calvin. En méme temps, 1’Italie profondément
catholique se substitue sans doute, dans 1’'inconscient du jeune voya-
geur, a la Pologne (la patrie de sa mere) qu’il n’a jamais connue.

Bien qu’une partie de la famille Cingria réside a Constantinople
lorsqu’Alexandre s’y rend pour la troisieme fois, en été 1899, la
capitale de I’empire ottoman n’apparait nullement dans les lettres a
Adrien Bovy comme un espace familier. Au contraire: «ici, tout est
autre, la vie, ce que I’on mange, la société, les usages, enfin c’est un
véritable changement aussi radical que celui de la vie civile a la vie
militaire.» (2 aoiit 1899) Dans la méme lettre, Cingria insiste encore
sur cette expérience d’altérité en employant tous les termes propres
a ce registre: «A midi nous dinons de toutes sortes de plats inconnus
a vous [sic] européens mais exquis, les légumes entre autres diffé-
rents absolument des notres. Des courgettes, des aubergines, des
bamieés, des olives, des poivrons en sont les spécimens, en outre on
boit de temps en temps comme vin ordinaire, un vin cuit doux et
ambré qui a un cachet tout exotique» Pourtant, dés le début du XIXe
siecle, et en particulier depuis 1839 (date a laquelle le sultan Abdul-
Medjid monte sur le tréne et donne une impulsion décisive aux
tanzimat : les réformes), la Turquie connait des transformations qui
affectent en profondeur tous les domaines de la société: les lois,
I’armée, 1’administration, la presse, mais aussi le costume, les
moeeurs, tout (2 1’exception de la religion, bien siir) est calqué sur
I’Europe, le grand mode¢le par I'imitation duquel les sultans croient
pouvoir sauver un empire en pleine désagrégation. C’est ce qui
permettait déja a Nerval d’affirmer, dans une lettre a son pere du 19
aoflit 1843: «depuis mon arrivée a Constantinople, je me suis senti
toujours dans une ville européenne ou le Turc est devenu lui-mé€me
un étranger». Cingria, lui, ne voit rien de tout cela. Il ne veut pas le
voir. Car cette série de lettres d’Orient, il la congoit comme un récit
de voyage potentiel; on en a un indice dans la formule initiale qui
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instruit le destinataire sur la facon d’effectuer sa lecture: «Je vais
écrire ainsi une série de lettres que je mettrai toutes ensemble a
Athenes et que tu liras les unes apres les autres ce qui te donnera
I’impression de la traversée» (22 juillet 1899). Il faut donc, selon la
loi du genre, fabriquer de 1’exotique. Quitte a étre taxé d’anachro-
nisme, puisque les voyageurs romantiques ont eux-mémes déja
dénoncé 1’européanisation de la Turquie, Cingria fait de ce voyage
I’occasion d’une authentique rencontre de 1’autre. Peu sensible en
Italie a la vie contemporaine (Rome s’y réduit pour lui a «la ville
antique»), le jeune voyageur se montre au contraire fasciné par le
mélange des types humains que procure Constantinople. L’escalier
d’une mosquée est ainsi décrit comme un «véritable musée ethno-
graphique» (14 aolit 1899). Suivra la visite du bazar, célebre depuis
le chapitre que lui a consacré Gautier (Cingria 1’a-t-il lu? on est
tenté de le penser) dans Constantinople (1853).

Hélene Cingria affirmera plus tard, dans un ouvrage consacré a
son pere, que la dette d’Alexandre peintre a 1’égard du Proche-
Orient est «incalculable!». L’Orient de Cingria, comme pour
Delacroix évoqué dans une belle lettre de Smyrne, c’est d’abord la
découverte d’un monde de couleurs qui, dans un premier temps,
laisse le voyageur démuni: «J’ai commencé ma carriere d’orien-
taliste quoiqu’il fasse ici horriblement chaud (30 a 31 degrés dans
les chambres). Il n’est pas si facile que tu le croirais peut-&tre de
peindre la lumicre et c’est un véritable cauchemar pour moi. Figure-
toi ces ciels brillants bleu trés clair, cette mer bleu intense, ces
arbres et ces détails foncés mais lumineux, car tout est éclatant ici,
et on ne sait comment rendre cela.» (10 aotit 1899) C’est sans doute
ce défi de la lumiere orientale qui rend les pages de Cingria atta-
chantes, malgré une certaine naiveté. Louis Bertrand, dans un
ouvrage décapant?, aura beau dénoncer bient6t 1’idéalisation de
I’Orient par les voyageurs européens. Le peintre, mis dans 1’obli-
gation de «rendre» a 1’aide de sa palette un monde nouveau, doit
inventer ses propres couleurs. Une dizaine d’années aprés Cingria,
le jeune Charles-Edouard Jeanneret, futur Le Corbusier, le dira
magnifiquement dans ses notes de Constantinople (1911): «Je veux
que sur sa Corne d’Or il y ait Stamboul, et que Stamboul soit blanc,
cru comme de la craie, et que la lumi€re y crisse, et que les domes
boursouflent I’amoncellement des cubes laiteux, et que des minarets
s’élancent, et que le ciel soit bleu. Alors ce sera fini de tout ce jaune
perverti, de tout cet or maudit. Sous la lumiere blanche, je veux une

1. Alexandre Cingria. Un prince de la couleur dans la Genéve du XX¢
siecle , Geneve, Editions Générales, 1954, p. 29.
2. Le mirage oriental , 1910.
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ville toute blanche; mais des cyprés verts la doivent ponctuer. Et le
bleu de la mer répondra au bleu du ciel3.» Il y a incontestablement
un regard de peintre, qui appréhende le réel en cherchant a le décou-
per aussitét pour le faire voir au lecteur dans toute sa diversité
chatoyante. Les exemples abondent sous la plume de Cingria pour
qui, dés son passage au large de la Créte, I’Orient est un tableau en
puissance: «Cet endroit était vraiment ravissant des rivages roses et
liliacés d’un vert-jaune intense, qui finissaient en hautes montagnes
gris perle ou mauve tendre, des coulées de verdures a travers des
rochers vermillon clair, une mer toujours bleu intense, enfin un
paysage inimaginable pour qui ne 1’a pas vu.» (26 juillet 1899)

On saluera la décision prise par Corinne Giroud, d’avoir con-
servé a ces lettres de Cingria leur ponctuation d’origine, méme et
surtout lorsque celle-ci fait défaut. Il en résulte une phrase serpen-
tine, ot le narrateur, dans une sorte de relichement étudié, se crée
peu a peu un style étonnamment moderne. Sans doute ceéde-t-il
parfois a une rhétorique de la spontanéité propre au genre, comme
dans ce post-scriptum ou l’on croit entendre comme un €cho de
I’ Avertissement mis par Lamartine en téte de son Voyage en Orient
(1835): «Pardonne-moi la longueur, le style, l’orthographe, et
I’écriture, ce ne sont que des sensations jetées au courant de la
plume que je t’envoie toutes fraiches.» Mais Cingria est aussi
capable d’adopter une maniere personnelle qui le situe de plein
droit, dés ses années de jeunesse, parmi les €crivains. Je pense a tel
passage d’une lettre de Florence qui, aussi curieux que cela
paraisse, semble annoncer par plus d’un trait de style (longueur de
la description, prolifération des participes présents, associations
d’idées engendrant le travail de la mémoire, etc.), un nouveau
romancier comme Claude Simon:

Le chéteau apparaissant dominant un pan de colline irréelle toute
couverte des hachures des cypres, ayant par place des marbures
de pins vus a vol d’oiseau, creusée d’ombre mystérieuse, et une
créte dentelée surélevée par place par un haut cedre et finissant
par ce chateau du XIVe siecle tout crénelé avec une tour unique
le couronnant, le tout dans des tonalités blondes roses et vert pale
ombré d’un bleu si léger, sans une note foncée tout clair et tendre
tel que devait apparaitre le chateau du Saint Graal a Parcifal
apreés ses longues courses, ou le chiteau de ce délicieux conte de
la Belle au bois dormant. C’est 12 que je m’installe, j’ai a ma
droite la fin de la vallée rejoignant la créte des collines, avec une
maison de paysans entourée d’oliviers, devant moi le paysage ci-
dessus décrit, a gauche en arriere des pins grimpant toujours.

3. Le voyage d’Orient , Editions Parenthéses, 1987, p. 67.
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Entre temps un cavalier passe me faisant penser au «Wilde
Ritter» de Schumann qui maintenant m’évoquera toujours le
chateau de Vinciliata (tel est le nom de mon chéteau fantastique)
au loin le cri aigu d’un coq et toujours de temps en temps des
coups de fusil avec le bruit régulier que font les ouvriers taillant
des dalles dans une carriere bien au-dessous.

[22 janvier 1901]

On peut regretter 1’absence, dans le commentaire, de quelques
indications historiques ou littéraires, qui auraient permis de mieux
situer Alexandre Cingria, dont les lettres de Constantinople ou
d’Athénes, par exemple, sont rédigées aprés que des dizaines de
récits de voyage en Orient ont été publiés au XIX® siecle. Mais
Corinne Giroud a visiblement pris le parti d’une annotation discrete,
au reste toujours pertinente. Celle-ci est complétée par une
éclairante présentation replacant les textes choisis dans le contexte
de I’ceuvre de Cingria et retracant les liens qui unissaient celui-ci a
Adrien Bovy (dont on ne posseéde malheureusement pas les lettres
en réponse a son ami). Une série d’illustrations, un index bienvenu
et quelques extraits de récits en prose ultérieurement écrits par
Cingria complétent ce volume maniable et impeccablement édité.
Une soixantaine de lettresont été retenues dans L’écriture au bord
des yeux. Cela constitue environ un dixieme de 1’ensemble formé
par les lettres manuscrites d’Alexandre Cingria a Adrien Bovy. On
ne peut que souhaiter un prolongement a ce travail qui pourrait
aboutir, si ce n’est 2 une publication intégrale de cette corres-
pondance, du moins a la mise au jour d’autres textes de cette
qualité.

Sarga MouUssA
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