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«UN INVISIBLE OISEAU S'INGÉNIANT À FAIRE TROUVER
LA JOURNÉE COURTE». DES ENTREVISIONS AU POÈME

DE LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Les moments poétiques sont nombreux dans la Recherche, et ils s'intègrent

au récit, car toute la matière narrative de ce roman est poétique: c'est
le rapport d'un sujet aux êtres, aux choses, aux faits. Cette matière apparaît
au lecteur principalement sous forme d'images, reliées en un système
conséquent et dont les éléments sont à la fois proliférants et tout à fait
solidaires. C'est ainsi que ce vaste roman fait d'impressions et de
sensations dont un «je» veut comprendre le sens, est un poème, et même un
poème moderne, car le thème principal en est «Comment on devient
poète», savoir la conquête d'un langage qui «fixe» les expériences dans
leur caractère absolument individuel.

Voici dans la Recherche du temps perdu un moment de pure
poésie:

Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau
s'ingéniant à faire trouver la journée courte, explorait d'une
note prolongée, la solitude environnante, mais il recevait d'elle
une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de
silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arrêter
pour toujours l'instant qu'il avait cherché à faire passer plus

Pourquoi «pure poésie2»? La narration principale est suspendue,

la notation, d'ailleurs totalement subjective, est sans rapport
explicite avec l'histoire. Mettez les verbes au présent, et vous

1 Les références vont à la nouvelle édition d'A la recherche du temps
perdu dans la collection de la Pléiade.

2. Le texte qui suit est celui d'une leçon, et j'ai tâché de lui conserver çà
et là son caractère de communication orale, ce qui explique en particulier la
fréquence des italiques.
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obtenez une de ces entrevisions, apparemment anodines, mais
troublantes en profondeur, qui caractérisent une partie non
négligeable de la poésie moderne. Encore «entrevision» n'est-il pas le
mot exact, car c'est plutôt d'une espèce de vision auditive qu'il
s'agit ici. L'oiseau, invisible, arpente l'espace par son chant,
mais ce chant et le silence qui s'y oppose abolissent l'instant et
transforment l'espace en durée.

La poésie n'est certes pas dans la personnification naïve de cet
oiseau qui «s'ingénie», qui «cherche»; elle est dans le caractère
incertain de l'arbre, dans l'invisibilité de l'oiseau, dans son
absence en tant qu'oiseau et sa présence comme chant, dans le
rapport dynamique perçu entre des choses disparates — un arbre
et un chant d'oiseau, un oiseau et la solitude environnante; un
chant d'oiseau et le silence et l'immobilité —-, elle est dans la
projection opérée par le sujet de son sentiment tout intérieur vers
l'extérieur, dans le transfert de sa perception abstraite et affective
à l'image concrète, dans la métamorphose de l'espace en temps
(diviser la hauteur — faire la journée courte), puis du temps en

espace (silence et immobilité), bref dans le sentiment que le lieu
et le moment coïncident.

Voici, pour notre plaisir, quelques autres phrases de même
nature:

Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert,
semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses

grilles entrouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du
Télégraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne à demi brisée,
mais qui gardait la beauté d'une ruine immortelle.

L±» iijj
Au milieu [des terres labourées], on voyait çà et là un
pommier, privé il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu'un
bouquet de pistils, mais qui suffisait à m'enchanter parce que
je reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large étendue,
comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale maintenant
terminée, avait été tout récemment foulée par la traîne de satin
blanc des fleurs rougissantes. ^ g

Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche
mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants
comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre les
autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle
les piliers onduleux, caressés et fuyants.

LU, !J\
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Poésie intégrée

Dans ces moments qui traduisent ce que le Narrateur appellera
des impressions ou des sensations, les verbes sont au passé — la
narration n'est pas interrompue — et à l'imparfait — la narration
séquentielle est suspendue au profit d'un étalement temporaire
dans la durée; il y a tout au plus un bref et léger suspens de la
narration, à aucun moment, il n'y a rupture, ni complet désan-

crage; on ne passe pas de la singularité d'un fait à sa généralisation;

la «poésie» n'alterne pas avec la narration «prosaïque»,
elle en émane et y revient toujours. Pure poésie donc, dans ces
moments, mais poésie intégrée; l'instant poétique ne se distingue
pas de l'événementiel; nulle distance critique ne s'interpose entre
l'impression poétique et le lecteur, si ce n'est le seul langage
poétique.

En outre, de tels moments restent reliés plus ou moins lâchement

au récit. Notre phrase initiale se situe dans l'épisode
fameux de la haie d'aubépines du Parc Swann et intervient après
que le héros a vu «une ligne dont le bouchon flott[e]», indice
d'une présence possible de Mlle Swann; elle interrompt brusquement

cette évocation, mais cela ne paraît pas brutal au lecteur qui
vient de lire l'évocation des lilas

quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les
bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du
feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur
mousse embaumées, se flétrissait, diminuée et noircie, une
écume creuse, sèche et sans parfum.

LA? A J^fj

et la description tout aussi lyrique de l'étang artificiel des
Swann:

au pied de l'allée qui dominait l'étang artificiel, s'était
composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de

pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le
front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir
ses glaives avec un abandon royal, étendait sur l'eupatoire et la
grenouillette au pied mouillé, les fleurs de lis en lambeaux,
violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.

LA? i-DJJ

Le bref poème intervient donc dans le récit comme un aspect
familier du texte, mais aussi, et c'est plus important, comme un
élément du récif, l'invisible oiseau ne fait que marquer plus
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évidemment le silence que perçoit le héros guetteur de la
présence de Mlle Swann; la phrase immédiatement précédente est
«On n'entendait aucun bruit de pas dans les allées»; celle qui
suit, et qui d'ailleurs nous ramène à la narration, nous apprend
que l'arbre incertain et le ciel arpenté par l'oiseau sont vus
indirectement, reflétés par l'étang. «La lumière tombait si implacable

du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se soustraire à son
attention, et l'eau dormante elle-même, dont des insectes
irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque
Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble où m'avait jeté la
vue du flotteur de liège ...»

Tout cela reste inconscient au héros, car le Narrateur ne dit pas
«je voyais ceci ou cela», de sorte que les éléments du tableau
sonore — arbre, oiseau, note prolongée, silence, immobilité — ne
sont même pas des signes pour lui; mais pour nous, ils sont des

indices de son état intérieur et de sa réceptivité, indices nettement

marqués dans le texte du Narrateur, qui traduit en images,
en relations d'espace, de temps, de son et de lumière l'attente et
la sensibilité du sujet. S'il y a donc irruption du poétique dans le
narratif, il n'y a jamais rupture3.

Prenons un autre exemple d'intégration. Il s'agira cette fois de
celle des images dans la matière romanesque même. Le Côté de
Guermantes conduit le héros et Saint-Loup auprès de la maîtresse

passionnément aimée de celui-ci. Le Narrateur mentionne le
déplacement en train de Paris à la banlieue, puis la découverte
émerveillée du village, où «chaque jardinet était pavoisé par les
immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs» et où
«de grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste

cour d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante,
comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en
train de faire, à la même date, leur première communion»
(I, 453). Il décrit et commente ce tableau, qui culmine sur trois
grands poiriers devant la mairie, «comme pour une fête civique
et locale, galamment pavoisés de satin blanc». Il redit alors le
trajet, redit les cerisiers et les poiriers, dit s'être isolé pour
découvrir «un grand poirier blanc qui agitait en souriant et opposait
au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée et palpable,

3. Oserai-je prendre comme une preuve de cette intégration le fait que
cette phrase si belle n'est jamais citée dans les travaux relatifs à Proust,
même ceux qui parlent de sa poésie? Elle touche peut-être, mais on n'y fait
pas attention!
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ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées d'argent
par les rayons». Le héros découvre enfin la maîtresse de Saint-
Loup; c'est l'actrice Rachel, qu'il a rencontrée sous le nom de
«Rachel quand du Seigneur» dans une maison de passe. Vient
alors une longue méditation sur les visages connu et inconnu des
femmes que l'on aime. Puis:

Robert vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les

poiriers du jardin d'en face pour qu'il crût que c'était leur
beauté qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même
façon, elle mettait aussi près de moi de ces choses qu'on ne
voit pas qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son cœur. Ces
arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les prenant pour des
dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine
quand, dans un autre jardin, un jour dont l'anniversaire allait
bientôt venir, elle vit une forme humaine et «crut que c'était le
jardinier»? Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants de la
promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur

de la poésie, que l'éclat merveilleux de l'innocence
peuvent y resplendir et pourront être la récompense que nous
nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches
merveilleusement penchées au-dessus de l'ombre propice à la
sieste, à la pêche, à la lecture, n'était-ce pas plutôt des anges?
J'échangeai quelques mots avec la maîtresse de Saint-Loup.
Nous coupâmes par le village. Les maisons en étaient sordides.
Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient l'air
d'avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux
voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange
resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle
l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en fleurs:
c'était un poirier.

[II, 458 sq.]

Le motif des poiriers est très conséquemment disposé dans un
texte narratif pour aboutir à cette apothéose poétique et allégorique.

La répétition, loin d'être une négligence, est un élément de

contrepoint qu'il faut noter et comprendre comme tel: motif des
fleurs et motif de la femme — secret des fleurs, secret des
maîtresses. La clef de cette composition contrapuntique est d'ailleurs
donnée par le Narrateur (les fleurs touchent le héros «un peu»
comme Rachel), mais implicitement aussi, par la référence évan-
gélique à Madeleine rencontrant le Seigneur ressuscité, et l'allusion

vétéro-testamentaire à Sodome. La vérité de Rachel brutalement

découverte retentit sur les poirier et sur le village idyllique
transformé en cité maudite. Et nous apprendrons bien plus tard
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que Saint-Loup est un sodomite, qu'il cherchait des amants au
moment de sa plus forte «passion» à l'endroit de Rachel. Pour
l'heure, nous croyons deviner que la réalité des fleurs n'est pas
dans la floraison, ni celle de la femme dans l'amour; que la
réalité des fleurs est dans notre première vision des fleurs, et la
réalité de la femme dans la dernière vision du poirier.

Le «c'était un poirier» à la fin de la séquence est vraiment
admirable, et très impressionnant, parce que très vrai tout à

coup: certes il explique l'irruption fantastique d'un ange, mais
qui pourrait croire que l'ange disparaisse quand il a été identifié
comme un poirier? qui voudrait croire que le poirier soit à la fin
comme il nous est apparu au début? Une variante étonnante
confirme cette impression. Proust avait d'abord écrit «l'éblouissante

protection de ses ailes d'innocence: c'était un poirier en
fleurs», avant de déplacer «en fleurs» pour obtenir: «l'éblouissante

protection de ses ailes d'innocence en fleurs: c'était un
poirier». Outre que le poirier se trouve alors nommé sans
qualificatif, on voit les fleurs orner maintenant l'innocence de l'ange
apparu. On ne sait plus si c'est le poirier qui sert de référence à

l'ange, ou si l'ange qui est le comparant du poirier; les deux
identités étant fondues, chaque terme est à prendre au propre.
L'image proustienne passe à cette radicalité que les surréalistes
voudront trouver dans la métaphore, nous invitant à la considérer
au pied de la lettre.

Ma conclusion sur ce point de l'intégration du poétique dans
le narratif sera que si le tableau idyllique puis prophétique des

poiriers et notre «poème» de l'invisible oiseau possèdent tous
deux l'évidence de puissantes entrevisions, ces entrevisions
surgissent du récit, puis retentissent sur lui; un sens est donné à
l'entrevision par son inscription dans un récit, par les rapports
qu'elle entretient avec lui, et réciproquement, un sens est donné
au récit par la fulgurance d'une intuition incarnée dans une
image.

Un système d'images

Vous aurez déjà senti que la Recherche du temps perdu me
paraît appartenir à la poésie non tant parce que les métaphores y
sont nombreuses et que des images fulgurantes nous y frappent
sans cesse, encore moins parce que le récit y serait enrichi de
nombreuses «phrases poétiques», mais par ceci avant tout que les
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images y sont mises en rapport avec d'autres éléments. Elles sont
d'ailleurs associées entre elles en réseaux, dans ce que j'appellerai

un système d'images, l'empruntant à Pierre Jean Jouve, un
de ces systèmes d'images qui sont l'assiette des œuvres poétiques

modernes les plus personnelles et les plus délibérées.
Voyons cela en reprenant nos exemples.

Notre invisible oiseau, inaugural à sa façon, mais dont le chant
reçoit de la solitude environnante le choc en retour du silence et
de l'immobilité, est esquissé dans l'impression dégagée par le
clocher de Combray: «les cris des oiseaux qui tournaient autour
de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche
et lui donner quelque chose d'ineffable»; ici, le silence, ailleurs,
l'invisibilité d'oiseaux dans un bois aux environs de Balbec:
«L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout
à côté de nous dans les arbres donnait la même impression de

repos qu'on a les yeux fermés» (II, 79); à Paris, silence et lumière,

«le mur au-dessus des rideaux étant encore tout noirs, dans le

jardin des religieuses voisines j'entendais, riche et précieuse
dans le silence comme un harmonium d'église, la modulation
d'un oiseau inconnu, qui sur le mode lydien, chantait déjà matines,

et au milieu de mes ténèbres mettait la riche note éclatante
du soleil qu'il voyait» (III, 889).

L'éblouissante blancheur des poiriers n'étonne pas davantage
le lecteur, ni les «reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs»,
ni même en somme leur identification à «l'ange de la cité
maudite», ni encore moins l'analogie de la femme et de la fleur, car
le récit relatif à Combray, puis à Balbec, à Gilberte Swann, puis
aux jeunes filles en fleurs (voyez le titre!) nous ont familiarisés
avec un sous-système constitué de fleurs — aubépines, épines
roses — associées aux symboles religieux:

C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commencé
à aimer les aubépines [...] posées sur l'autel même, inséparables

des mystères à la célébration desquels elles prenaient part
[...] en suivant, en essayant de mimer au fond de moi le geste
de leur efflorescence, je l'imaginais comme si ç'avait été le
mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux
pupilles diminuées d'une blanche jeune fille, distraite et vive.
[...] Quand au moment de quitter l'église, je m'agenouillai
devant l'autel, je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'échapper

des aubépines une odeur amère et douce d'amandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes
sous lesquelles je me figurai que devait être cachée cette odeur,
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comme, sous les parties gratinées, le goût d'une frangipane ou,
sous leurs taches de rousseur, celui des joues de Mlle Vinteuil.

[I, 110-12—je souligne]

Je trouvai [le chemin] tout bourdonnant de l'odeur des aubépines.

La haie formait comme une suite de chapelles qui
disparaissaient sous la jonchée de leur fleurs amoncelées en
reposoir [...]. Mais j'avais beau rester devant les aubépines à

respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle
devait en faire, à perdre et à retrouver leur invisible et fixe
odeur, à m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec
une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux [...]

[I, 136 -—je souligne]

Le blanc et le rose, plus singulièrement le passage du rose au
blanc, ce seront aussi les levers du jour, moments exceptionnels,
de crise intense parfois, et toujours chargés d'exaltation, parce
qu'ils sont associés au désir de jeunes filles, dans A l'ombre des

jeunes filles en fleurs. Dans «Combray», la rencontre d'une
mystérieuse Dame en rose (plus tard Odette Swann), l'apparition
de Gilberte Swann en capote rose; dans A l'ombre des jeunes
filles en fleurs, la rencontre fugitive de plusieurs jeunes filles,
notamment d'une marchande de lait, dont le visage, «empourpré

des reflets du matin» est «plus rose que le ciel» (II, 16) et
dont le «teint était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être
vue à travers un vitrail illuminé» (II, 17sq.), puis d'une amie
d'Albertine: «Ses cheveux étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls;
car si ses joues étaient roses et ses yeux bleus, c'était comme le
ciel encore empourpré du matin où partout pointe et brille l'or»
(II, 241).

Et toujours leur seront associés «ces couleurs naissantes
d'aurore» (I, 119), «le charme de la vie rustique et des premières heures

du jour» (II, 17), «l'aurore de jeunesse dont s'empourprait le
visage de ces jeunes filles» (II, 258), les «visages confondus
dans cette rougeur confuse de l'aurore» {ibid.), «une aurore qui
me remplissait de plus de force et de joie triomphante que l'aurore

innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les
fenêtres» (IV, 150).

Le motif de l'ange, multiple et convoquant toutes ses
représentations habituelles, nous mène lui aussi dans ces parages, soit
par l'apparition d'une jeune cycliste, «créature mi-humaine, mi-
ailée, ange ou péri» (III, 678), par ce pur chant des anges qu'est
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la respiration d'Albertine endormie, et à tous moments par des

anges musiciens, Albertine encore, «cet ange musicien, œuvre
d'art qui, tout à l'heure, par une douce magie, allait se détacher
de sa niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose»
(III, 885), enfin par «l'Ange d'or du campanile de Saint-Marc»
aperçu le matin: «Rutilant d'un soleil qui le rendait presque
impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts,
pour quand je serais une demi-heure plus tard sur la Piazetta, une
promesse de joie plus certaine que celle qu'il put être jadis charger

d'annoncer aux hommes de bonne volonté» (IV, 202).
Or on se rappelle que le roman s'ouvre sur les rêveries d'un

dormeur éveillé, et les matins, leurs lumières, leurs atmosphères,
joueront dans tout le livre le rôle tenace et singulier de véritables
balises affectives au gré desquelles le système d'images va
s'enrichir de toutes ces associations et intégrer bien d'autres
sous-systèmes, jusqu'à la crise la plus aiguë de l'amour pour
Albertine, un matin hallucinant à Balbec, où

Dans le désordre des brouillards de la nuit qui traînaient encore
en loques roses et bleues sur les eaux encombrées des débris de
nacre de l'aurore, des bateaux passaient en souriant à la
lumière oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur
beaupré comme quand ils rentrent le soir: scène imaginaire,
grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne
reposait pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que
j'avais l'habitude de voir le précéder.

[III, 514]

pour aboutir au dernier mot sur l'amour pour Albertine, qui

n'avait été qu'une forme passagère de ma dévotion pour la
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n'aimons
hélas! en elle que cette aurore dont leur visage reflète
momentanément la rougeur.

[IV, 2234]

4. Noter cette version première, dans les brouillons: «nous n'aimions
dans les jeunes filles que cette aurore dont elles reflétaient
momentanément la rougeur, nous croyions que c'était elles que nous aimions,
mais ce que nous aimions en elles, c'était leur jeunesse et nous ne pouvons
recommencer à nous laisser tromper qu'à conditions que celle que nous
croyons aimer pour elle-même soit jeune aussi, soit aussi une jeune fille en
fleurs» (IV, p. 654).
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Bref, la Recherche du temps perdu n'est pas le roman du
souvenir, mais le poème d'oiseaux, d'anges, de poiriers prophètes
dont le chant, la rutilance, et l'innocence en fleurs suspendent le
vol du temps, promettent la joie, résolvent le mystère des fleurs,
parce qu'ils attisent un désir de jeunes filles, annoncent que la
réalité n'est pas ce qu'on croit! J'ai l'air d'ironiser soudain; mais
non, car le texte dit cela, si je ne me trompe, dans un de ses
moments les plus forts, à l'audition du Septuor de Vinteuil, dont le
motif principal est «la formule éternellement vraie, à jamais
féconde de cette joie inconnue, l'espérance mystique de l'ange
écarlate du matin» (III, 7675); ou «comme la promesse qu'il
existait autre chose, réalisable par l'art sans doute, que le néant
que j'avais trouvé dans tous les plaisirs et dans l'amour même»
{ibid.), promesse qui était celle-là même faite par l'ange d'or, à

Venise ou par l'ange-poirier, au village de Rachel!
Voyez encore cette formulation bouleversante, dix pages plus

haut:

Et un chant perçait déjà l'air, chant de sept notes, mais le plus
inconnu, le plus différent de tout ce que j'eusse jamais
imaginé, à la fois ineffable et criard, non plus roucoulement de
colombe comme dans la sonate, mais déchirant l'air, aussi vif
que la nuance écarlate dans laquelle le début était noyé,
quelque chose comme un mystique chant du coq, un appel
ineffable mais suraigu, de l'éternel matin.

[III, 754]

Or l'évocation de ce Septuor sera non seulement l'occasion
d'une admirable concentration des images que je viens de
projeter sous vos yeux, mais encore le moment d'une révélation
pour le Narrateur, pour sa vie, pour son œuvre:

Enfin le motif joyeux resta triomphant, ce n'était plus un appel
presque inquiet lancé derrière un ciel vide, c'était une joie
ineffable qui semblait venir du Paradis; une joie aussi différente

que celle de la sonate que, d'un ange doux et grave de

Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d'une robe
d'écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans un

5. Cf. cette version des cahiers: «Et ce monde nouveau était immatériel,
cette forme singulière qu'il projetait devant moi dans une lueur empourprée
c'était celle d'une joie différente des autres joies comme la joie mystérieuse
et ombrée qui émanerait de la bonne nouvelle annoncée par l'Ange du
matin.» {Matinée chez la Princesse de Guermantes, Cahiers du «Temps
retrouvé», éd. H. Bonnet, B. Brun, Paris: Gallimard, 1982, p. 294)
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buccin. Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel
vers une joie supraterrestre, je ne l'oublierais jamais. Mais
serait-elle jamais réalisable pour moi? Cette question me
paraissait d'autant plus importante que cette phrase était ce qui
aurait pu le mieux caractériser — comme tranchant avec tout le
reste de ma vie, avec le monde visible — ces impressions qu'à
des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les

points de repère, les amorces, pour la construction d'une
vie véritable: l'impression éprouvée devant les clochers de

Martinville, devant une rangée d'arbres près de Balbec.
[III, 765]

Petite parenthèse: on pourra toujours me dire que ce sont là
des images obsédantes qui manifestent non pas les prétendues
visions d'un scripteur fictif, mais tout bonnement l'inconscient
d'un auteur, savoir Marcel Proust. J'affirme tout au contraire que
ces images sont d'abord celles qu'un auteur, Marcel Proust, met
très consciemment à la disposition de son Narrateur fictif. La
critique génétique nous est ici d'un précieux secours; elle nous
fournit, dans les cahiers de brouillons, des traces nombreuses
d'une élaboration de telles images. Je n'en prendrai qu'un exemple,

pour ne pas abuser de votre patience.
C'est une version assez développée de notre thématique — les

aubépines, les jeunes filles en fleurs, et les métaphores et les
réminiscences, et même le devoir d'expression:

Tout à coup je fus appelé par l'odeur des aubépines qui, comme
à Combray au mois de mai, suivaient une haie dans leurs
grands voiles blancs et mettaient dans cette verte campagne de
France la blancheur catholique de leur procession. Je m'approchai,

mais mes yeux ne savaient à quel cran mettre leur appareil

optique pour voir les fleurs à la fois le long de la haie et en
moi-même. Appartenant à la fois à beaucoup de printemps
passés, les pétales se détachaient sur une sorte de profondeur
merveilleuse et malgré le grand soleil qu'il faisait, à demi
obscure, soit à cause du crépuscule de mes indistincts souvenirs,

soit à cause de l'heure nocturne du mois de Marie. Et
autour de la fleur ouverte devant moi dans la haie, et que semblait

animer le maladroit frémissement de ma vision incertaine
et double, la fleur qui s'élevait de ma mémoire tournoyait sans

pouvoir s'appliquer exactement dans la tremblante hésitation
de leurs pétales, aux aubépines vivantes et insaisissables.

Celles-ci faisaient ressortir la lourdeur des fleurs d'un pommier
richement établi en face d'elles, comme des jeunes filles de
bonne famille et qui n'ont pas de dot, tout en étant amies avec
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des filles d'un gros marchand de cidre, rendant justice à leur
teint frais, à leur bonne tenue, savent qu'elles ont plus de chic
dans leur robe blanche chiffonnée.

Or, comme si l'auteur s'avisait soudain qu'il a fait là une
espèce de pastiche du Narrateur, de son style, de son système
d'images, il va resserrer tout cela, ramasser la comparaison des
fleurs avec des filles de fabricants de cidre en une savoureuse
métaphore, pour nous donner franchement, sous sa face drôle, le
retour de ses images de prédilection:

J'entendis sans y répondre l'appel des aubépines. Voisines
moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien
lourdes, tout en reconnaissant le teint frais qu'ont les filles, aux
pétales rosés, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient
que, moins richement dotées, on les recherchait cependant
davantage et qu'il leur suffisait, pour plaire, d'une blancheur
chiffonnée.

[m m]
On voit du même coup d'où peuvent venir les métaphores de

Proust — d'une comparaison, d'un réseau de comparaisons, d'un
développement analytique et narratif. On voit aussi que la
composition de la Recherche ne procède pas toujours par expansion

mais aussi par concentration.

La poétique des clochers

Le système d'images me paraît donc un élément essentiel et
très délibéré de notre roman comme construction poétique. Il
y en a d'autres encore, que j'aimerais relever au gré de l'examen

trop rapide d'un dernier passage: celui des clochers de

Martinville, passage d'autant plus intéressant qu'il est très
connu.

Une fois pourtant — où notre promenade s'étant prolongée fort
au-delà de sa durée habituelle, nous avions été bien heureux de
rencontrer à mi-chemin du retour, comme l'après-midi finissait,

le docteur Percepied qui passait en voiture à bride abattue,
nous avait reconnus et fait monter avec lui —j'eus une impression

de ce genre et ne l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir.
On m'avait fait monter près du cocher, nous allions comme

le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer à
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Combray à s'arrêter à Martinville-le-Sec chez un malade à la

porte duquel il avait été convenu que nous l'attendrions. Au
tournant d'un chemin j'éprouvai tout à coup ce plaisir spécial
qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers
de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le
mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient
l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui,
séparé d'eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau
plus élevé dans le lointain semblait pourtant tout voisin d'eux.
En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement

de leurs lignes, l'ensoleillement de leur surface, je sentais

que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelque
chose était derrière de mouvement, derrière cette clarté, quelque

chose qu'ils semblaient contenir et dérober à la fois.
Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l'air de
si peu nous rapprocher d'eux, que je fus étonné quand, quelques

instants après, nous nous arrêtâmes devant l'église de

Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu
à les apercevoir à l'horizon, et l'obligation de chercher à

découvrir cette raison me semblait bien pénible; j'avais envie
de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au
soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable que si

je l'avais fait, les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre

tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais
distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu'ils m'avaient

procuré et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous
repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai la tête

pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard, j'aperçus une
dernière fois au tournant d'un chemin. Le clocher, qui ne semblait

pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes propos,
force me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre sur celle
de moi-même et d'essayer de me rappeler mes clochers. Bien7
tôt leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles
avaient été une sorte d'écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui
m'était caché en elles m'apparut, j'eus une pensée qui n'existait

pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots dans

ma tête, et le plaisir que m'avait fait tout à l'heure éprouver
leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte
d'ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. A ce moment et
comme nous étions déjà loin de Martinville en tournant la tête
je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil
était déjà couché. Par moments les tournants du chemin me les
dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois et enfin je
ne les vis plus.
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Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de
Martinville devait être quelque chose d'analogue à une jolie
phrase, puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient
plaisir, que cela m'était apparu, demandant un crayon et du
papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture,
pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le
petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai
eu à faire subir que peu de changements:
«Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en
rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de
Martinville. Bientôt nous en vîmes trois: venant se placer en
face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui
de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous
allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au
loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine,
immobiles et qu'on distingue au soleil. Puis le clocher de

Vieuxvicq s'écarta, prit ses distances, et les clochers de
Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant
que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et
sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d'eux, que
je pensais au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre
quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa
à leurs pieds; et ils s'étaient jetés si rudement au-devant d'elle,
qu'on n'eut que le temps d'arrêter pour ne pas se heurter au
porche. Nous poursuivîmes notre route; nous avions déjà quitté
Martinville depuis un peu de temps et le village après nous
avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés
seuls à l'horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de

Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleillées. Parfois l'un s'effaçait pour que les deux autres
pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route
changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois
pivots d'or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard,
comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant
maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin
qui n'étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-
dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser
aussi aux trois jeunes filles d'une légende abandonnées dans

une solitude où tombait déjà l'obscurité; et tandis que nous
nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur
chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs
nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser
l'un derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une
seule forme noire, charmante et résignée, et s'effacer dans la
nuit.» Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là,
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quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait
habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au
marché de Martinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si
heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement débarrassé
de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrière eux que,
comme si j'avais été moi-même une poule et si je venais de

pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.

Vous voyez qu'il y a deux versions des clochers: le récit de
l'épisode et son évocation immédiate dans un texte du héros cité
par le Narrateur. Or le bruit court que le morceau cité est un
moment où la démarche poétique du roman de Proust est très
évidente. Il s'agit en effet d'une espèce de poème en prose et on
nous dit assez souvent que le récit des clochers est objectif et
prosaïque, alors que le morceau du héros est subjectif et
poétique. D'ailleurs, les développements esthétiques du Temps
retrouvé, assignent à l'œuvre d'art le rôle de «fixer» l'expérience
intérieure dans des formes, notamment dans des métaphores et
d'autres analogies, et il paraît évident que le texte du héros, par
sa métaphore filée des clochers qui se déplacent, est un exemple
particulièrement réussi de cette esthétique, un de ces «équivalents

spirituels» que doit être la forme artistique par rapport à

l'expérience intérieure. «Fixer» et «équivalents spirituels» sont
les termes que Proust emploie dans Le Temps retrouvé.

Or, ce que je voudrais montrer, c'est que le poème en prose est
là comme un objet esthétique à dépasser, que c'est de la poésie
peut-être, mais de second rang, assez bonne et suffisamment
insuffisante pour nous faire comprendre ce que doit être la vraie
poésie, celle-ci étant à chercher ailleurs. Je ne veux pas entrer
dans une démonstration détaillée, que je réserve pour une autre
occasion6 me limitant ici à l'essentiel.

Le recours à la genèse de l'ouvrage nous fournit une troisième
version du texte, chronologiquement la première. Il s'agit d'un
article de 1907, paru dans le Figaro, «Impressions de route en
automobile», dont un passage évoque les clochers de Caen, et
que l'auteur, après lui avoir fait subir des modifications décisives,

met à la disposition de son Narrateur. La comparaison des
textes de Proust et du jeune «Marcel» est instructive; il s'agit en

gros de la même matière stylistique: une métaphore longuement

6. Une étude plus poussée de cet épisode, selon le point de vue qui est
appliqué ici, paraîtra ultérieurement.
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filée anime les clochers, fait comme s'ils se déplaçaient. Mais
l'effet de la métaphore est nettement accentué dans le «poème en
prose», car l'auteur supprime tout autre élément stylistique du
texte initial, ce qui met en évidence l'aspect mécanique de la
métaphore filée.

Sorti de son contexte, notre brillant poème en prose nous
adresse des questions insolubles: qui parle? qui agit? quand cela
s'est-il passé? Rien ne nous l'indique: c'est ce qui s'appelle un
embrayage rhétorique7, procédé courant en poésie, bien entendu,
mais contraire à celle de la Recherche. Tout autant que la
métaphore continuée, l'embrayage rhétorique en fait un objet esthétique.

J'insiste enfin sur le fait que le morceau du jeune héros est
présenté par le Narrateur lui-même comme un premier essai
littéraire plutôt raté, ou du moins incomplet: le jeune écrivain
n'est pas conscient de ce qu'il fait («Sans me dire...»), il écrit
pour soulager sa conscience, sa page le «débarrasse» des
clochers, ce qui ne devrait pas être le but, et pour couronner le tout,
il a produit son texte comme une poule pond un œuf!

Pour l'intégrer à la Recherche, Proust a donc fait subir à son
texte une véritable transformation d'essence: il a sélectionné un
passage dans un texte ancien, Ta séparé de ce contexte; Ta
schématisé pour que la matière stylistique en fût plus homogène; il a
fait d'un moment du «reportage» un poème complet et refermé
sur lui-même, transformant le récit authentique et précisément
circonstancié en un récit fictif sans réel ancrage spatio-temporel.
Eh bien, il me semble que cette transformation d'essence met en
évidence, par contraste, les caractères du récit qui l'accueille, et
qui sont à peu près tous à l'opposé.

Voyons donc ce récit des clochers. Du poème au récit, il y a
d'abord expansion: le poème est mis en situation, cité, glosé
comme un objet esthétique et confronté à l'expériences des
clochers telle qu'elle est censée avoir eu lieu. Mais la structure
narrative met surtout en évidence un phénomène d'intégration: le
récit nous fait passer du général au particulier, des promenades
de Combray à une certaine promenade: «Une fois pourtant». Je

note ensuite que si le poème du jeune héros est un morceau dans

lequel on entre brusquement et dont on sort de même, morceau
exactement délimité par des guillemets, au contraire, le récit qui

7. Voir Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris:
P.U.F., 19752, article «Embrayage rhétorique».



«UN INVISIBLE OISEAU...» 151

l'introduit, qui l'intègre et qui le circonstancié n'a pas de
frontières précisément assignables. Le début du texte cité est en
réalité à l'intérieur d'un alinéa; il poursuit l'évocation d'une
série de faits qui se rattachent explicitement au récit en cours:

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de
Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant
de n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir
renoncer à être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que j'en
éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un peu à l'écart, me
faisaient tant souffrir que pour ne plus les ressentir, de lui-
même par une sorte d'inhibition devant la douleur, mon esprit
s'arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un
avenir poétique sur lequel mon manque de talent m'interdisait
de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations
littéraires et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un
reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient
arrêter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et aussi

parce qu'ils avaient l'air de cacher au-delà de ce que je voyais,
quelque chose qu'ils invitaient à venir prendre et que malgré
mes efforts je n'arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que
cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à

respirer, à tâcher d'aller avec ma pensée au-delà de l'image ou
de l'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand-père,
poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver, en fermant les

yeux; je m'attachais à me rappeler exactement la ligne du toit,
la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi,

m'avaient semblé pleines, prêtes à s'entrouvrir, à me
livrer ce dont elles n'étaient qu'un couvercle. Certes ce n'était
pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre
l'espérance que j'avais perdue de pouvoir être un jour écrivain
et poète, car elles étaient toujours liées à un objet particulier
dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune
vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir
irraisonné, l'illusion d'une sorte de fécondité et par là me
distrayaient de l'ennui, du sentiment de mon impuissance que
j'avais éprouvés chaque fois que j'avais cherché un sujet
philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais le devoir
de conscience était si ardu que m'imposaient ces impressions
de forme, de parfum ou de couleur - de tâcher d'apercevoir ce
qui se cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher
à moi-même des excuses qui me permissent de me dérober à

ces efforts et de m'épargner cette fatigue. Par bonheur mes
parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas présentement

la tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma
recherche, et qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'à ce que
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fusse rentré, et ne pas me fatiguer d'avance sans résultat. Alors
je ne m'occupais plus de cette chose inconnue qui s'enveloppait

d'une forme ou d'un parfum, bien tranquille puisque je la
ramenais à la maison, protégée par le revêtement d'images
sous lesquelles je la trouvais vivante, comme les poissons que
les jours où on m'avait laissé aller à la pêche, je rapportais
dans mon panier couverts par une couche d'herbe qui préservait

leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre
chose et ainsi s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma
chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades
ou les objets qu'on m'avait donnés), une pierre où jouait un
reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des

images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est
morte la réalité pressentie que je n'ai pas eu assez de volonté
pour arriver à découvrir.

«Combien depuis ce jour». Il sera donc question d'une promenade

qui s'inscrit dans une série de promenades, qui s'intègrent
elles-mêmes à une autre série de promenades. Thématiquement
identifiable, le récit, d'ailleurs composite, des clochers est non
isolable du point de vue formel; il est un moment parmi d'autres
dans une narration en continu et on pourrait montrer qu'il se
rattache, lointainement, à tout le roman. En d'autres termes, l'épisode

des clochers, loin de se signaler comme une page
d'anthologie, se fond dans une vaste structure.

Le récit de la Recherche, notamment dans le premier volume,
où nous sommes, est l'alternance continuelle d'événements
singuliers et d'actions répétées. Cette alternance de singulatif et
d'itératif lui donne l'aspect et l'énergie d'un continuum. A cette
manière singulière de faire avancer la narration s'ajoute un autre
élément stylistique important: la fréquence des indications de

rapports logiques et temporels, trait qui est particulièrement bien
mis en évidence dans la page qui précède notre extrait, est le
signe insistant de la place qui est faite à la pensée logique et
analytique au cœur du narratif. Pour être plus exact, je dirai que
les faits sont constamment rapportés à une pensée; les événements

en continuum sont rapportés à un cadre mental, sont
tributaires d'une démonstration. La narration des clochers est
donc intégrée non seulement à une matière romanesque, mais à

une méditation en continu, à un très long monologue intérieur où
les faits sont analysés, où les analyses sont illustrées par des

faits, où de la théorie est injectée dans du narratif — et cette
théorie est une poétique.
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La première phrase du récit des clochers, à l'intérieur donc de
l'alinéa des promenades, est tout à fait singulière dans sa
construction, et particulièrement significative de l'intégration du
narratif et du théorique. L'ordre logique de la présentation serait:
«[1] Une fois pourtant j'eus une impression de ce genre et ne
l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. [2] Notre promenade
s'étant prolongée fort au-delà de sa durée habituelle, nous avions
été bien heureux ...». Or, cette information qui donne les premières

circonstances est inscrite en incise, entre tirets, à l'intérieur
même d'un commentaire qu'elle interrompt! Cette phrase est
bien le reflet en miniature de ce continuum dont je parle: les
circonstances appartiennent à l'expérience en tant qu'éléments du
hasard; pour nous lecteurs, elles mettent l'expérience et le récit
de l'expérience en perspective.

Une autre phrase intéressante est celle qui relate la première
révélation des clochers:

Au tournant d'un chemin j'éprouvai tout à coup ce plaisir
spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux
clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant
et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin
avaient l'air de faire changer de place,

«Tout à coup» et le singulier de «tournant» sont illogiques par
rapport au processus décrit par la phrase, illogiques par rapport à

«les lacets», qui impliquent une expérience en plusieurs phases.
«Au tournant» intervient chronologiquement après les autres
circonstanciels de lieu, mais il est donné au début de la phrase, car
il s'agit de marquer la surprise, puis un premier élément d'explication.

Ces deux phrases ne sont donc pas mimétiques de la
logique des faits; elles manifestent une logique rétrospective et
discursive qui donne les éléments principaux d'abord, dans
l'ordre de leur élucidation mentale: nous devons comprendre que
le plaisir du héros ne réside pas, comme il l'a cru, dans le
mouvement des clochers, qui n'est qu'un leurre, mais dans une
perception variable des clochers, dans le fait que des perceptions
successives sont mises en rapport par un analogue de la réminiscence,

ce que le texte dit ensuite longuement.
En d'autres termes, le récit des clochers met en évidence le

processus d'animation puis de métaphorisation qui mène à

l'enthousiasme poétique du débutant Marcel. Celui-ci «ne se dit pas»
que le secret des clochers est quelque chose «d'analogue à une
jolie phrase», il nous donne cette phrase qui lui est échappée.
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Le Narrateur tout au contraire livre d'abord la clef de la
métaphore. En outre, si le jeune héros sent confusément que son texte
est en rapport d'analogie avec ce qui s'est passé, c'est son
enthousiasme qui tient lieu de cette conscience confuse. Le
Narrateur tout au contraire met cet enthousiasme en perspective.
Enfin, le poème soulage la conscience du héros, alors que c'est la
conscience du Narrateur qui est le moteur de son récit. Est-ce
assez dire que le travail de l'écriture est une élucidation
discursive consciente de la réalité, et qui se donne comme telle?
et que la théorie dont je disais à l'instant qu'elle est injectée dans
le narratif est une poétique?

Ce qui constitue donc selon moi le poème des clochers, c'est
l'ensemble de l'épisode, récit plus morceau de bravoure; l'équivalent

spirituel est dans un mode de narration, dans sa mise en
relation avec toute la matière du récit, intégré dans une autobiographie

intellectuelle, fictive et démonstrative. Le texte du héros
n'est donc qu'une ébauche de l'équivalent spirituel, alors que le
récit en est un exemple significatif, qui nous apprend que la
métaphore et toute analogie est un cas de réminiscence. L'équivalent

spirituel ne peut donc être dans la seule fulgurance d'une
analogie, il ne s'obtient que par un faisceau de formes qui
tendent dans la même direction: et c'est dans cette tension vers
l'unité de formes concourantes que je situe l'appartenance de
notre roman à quelque chose que nos poètes contemporains
appellent la poésie: c'est le discours en tant qu'expression d'une
réalité fuyante, c'est l'expression en tant que mise en rapports
d'éléments, c'est une thématique résonnant avec un style, c'est le
rapprochement analogique de thèmes entre eux, de formes entre
elles, notamment d'images, de thèmes interagissant avec des
formes.

Pour conclure

Quand j'ai mis en titre de cette leçon «le poème de la Recherche»,

ce n'était donc pas pour le plaisir de lancer un aimable
paradoxe, mais pour essayer de rendre compte de ce qui a poussé
Proust à écrire ce livre après avoir produit d'ailleurs les vers les

plus mauvais qui fussent. C'était aussi pour que nous cessions,
moi tout le premier, de séparer mentalement le poème et le
roman dans la Recherche, et de glaner de la poésie dans des
moments privilégiés, et d'isoler comme on ne l'a fait que trop
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souvent, «l'élément poétique8», car cela est injuste pour un livre
où la poésie est en récit, et le récit en entrevisions, un livre dont
toute la matière n'est faite que d'entrevisions — et le Narrateur y
insiste à tout moment, rapportant sous le nom d'impressions ou
de sensations les expériences de son héros. Je ne puis donc pas
suivre Gaétan Picon, lorsqu'il propose que «Proust écrit un
roman tout à fait singulier où les événements de l'existence
horizontale sont retenus mais perdent leur accent au profit des
instants poétiques9».

D'ailleurs, un livre où alterneraient du romanesque et des

couplets poétiques ne serait qu'une littérature à la Bergotte, cet
autre exemple de créateur:

Sous sa prose naissaient à tous moments et mouraient aussitôt
de vagues préludes. Mais par moments — les moments trop
rares, que j'aimais le mieux [c'est le point de vue de l'enfant!]
— les moments divins, il semblait avoir conscience que ce que
son lecteur attendait de lui, c'était ce chant si original, et alors
il s'y laissait aller; il interrompait franchement son récit et dans

une sorte d'invocation, d'apostrophe, il laissait libre cours à

son inspiration mélodieuse, il exhalait un véritable cantique.
[I, 763 — nous sommes dans le Cahier 14]

Modèle à ne pas suivre donc, car c'est là une tendance, dit le
Narrateur, à «chanter hors du propos» {ibid.), et s'il note dans un
brouillon: «Je n'ai guère fait autre chose [...] quand j'écrivais
que d'essayer de revenir sur ces minutes heureuses où l'on crie:
"Zut, que c'est beau"» (I, 836), le Narrateur ne définit-il pas le
roman proustien comme l'assomption de la matière d'expérience
en substance poétique? Je n'ai tenté pour ma part que de montrer
comment cela pouvait se passer concrètement.

Je voudrais suggérer pour finir que l'inscription de la vision
fugitive dans la narration est tout bonnement la griffe proustien-
ne de la poésie moderne. Pourquoi moderne enfin? On a

longtemps pensé que la poésie lyrique personnelle consistait dans la
coïncidence parfaite du mode et de la voix; la modernité de la

8. Le livre de Madeleine Remacle, L'Elément poétique dans «A la
recherche du temps perdu» de Marcel Proust, Bruxelles: Palais des
Académies, Académie royale de langue et littérature française, 1954, a bien
vieilli. On consultera plutôt Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris:
Gallimard, 1971, p. 413-35, et Léo Spitzer, Etudes de style, Paris:
Gallimard, 1970, p. 397-473.

9. Dans Lecture de Proust, Paris: Gallimard, 1979, p. 186.
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poésie est entre autres choses de douter de cette coïncidence. Du
sujet qui entrevoit au sujet qui transcrit l'entrevision, il y a des

obstacles, en particulier la médiation de la langue commune. Eh
bien, Proust a construit là-dessus tout un roman, qu'il a composé
en conséquence.

Le «je» qui parle n'est en effet pas celui qui sent, ne serait-ce
que parce que celui qui sent est un personnage du roman, celui
qui parle, une instance beaucoup plus abstraite. Or l'entrevision
appartient au «je» comme personnage; elle marque une certaine
forme de rapport au monde environnant. Un texte ancien de
Proust présente cette attitude comme celle du poète:

Le poète reste arrêté devant toute chose qui ne mérite pas
l'attention de l'homme bien posé, de sorte qu'on se demande [...]
depuis longtemps qu'il semble regarder cet arbre, ce qu'il
regarde en réalité. [...] Il reste devant cet arbre, mais ce qu'il
cherche est sans doute au-delà de l'arbre, car il ne sent plus ce

qu'il a senti, puis tout d'un coup, il le ressent de nouveau, mais
ne peut l'approfondir, aller plus loin.

[£ss. et art., 417]

L'attention, le sentiment de quelque chose de caché, l'attente
qui en résulte, voilà qui caractérise l'attitude du héros tout au
long de la Recherche du temps perdu — c'est un des leitmotive
principaux du roman. Mais que le héros se comporte comme le
poète selon Proust, cela ne suffit pas à faire du roman de la
mémoire un poème. Vattitude poétique, le sentiment d'un mystère
ne sont qu'un préalable à Y activité poétique; le passage à Y écriture,

la capacité de fixer le mystère dans un texte, voilà le fait du
poète. A une seule exception près, celle des clochers10, le héros
refuse de coucher ses impressions sur le papier, il n'est poète
qu'en puissance.

L'entrevision reste donc pour le sujet à l'état d'expérience, sa
notation est le fait d'un autre: le héros a senti, et c'est bien son
point de vue qui est là, mais le Narrateur dit comment, et c'est sa
«voix» qui se fait entendre. Les moyens de dire le transfert et la
coïncidence du lieu et du moment n'appartiennent pas à l'entrevision,

pas à la perception du personnage; entre elles et nous, il y

10. On notera que certains brouillons accordent au morceau des clochers
une existence mentale (cf. vol. I., p. 880). La citation d'un texte écrit sur le
champ s'imposera dès le moment où le texte deviendra le support de
1'«article du Figaro».



«UN INVISIBLE OISEAU...» 157

a la voix de celui qui est censé tenir la plume, le Narrateur. Or, la
Recherche, ce récit d'une vocation, est l'histoire des difficultés
qu'il y a de passer du mode à la voix.

A la Recherche du temps perdu est un roman par le fait qu'il
parle de la relation d'un sujet au monde qui l'entoure; c'est un
récit poétique quand il s'installe dans tel ou tel moment privilégié;

mais c'est un poème dans le fait que toujours il fait de cette
relation un problème et que son style cherche à la rendre adéquatement.

Pour le mettre en formule, je dirai: un regard est porté
sur les choses, c'est l'attitude poétique et l'un des thèmes
romanesques privilégiés; ce regard est source d'un plaisir dans la
demeure, c'est le récit poétique; ce regard est rapporté à toutes
les autres expériences, c'est le roman de la mémoire, mais aussi

le roman construit, cyclique, le roman cathédrale; ce regard
est traduit par des mots, des rythmes, des formules de phrases
qui analysent et synthétisent, des analogies qui transposent,
des comparaisons qui rapprochent (et donc se souviennent);
un faisceau de formes et un système d'images mettent cela à

notre disposition, c'est le poème de la Recherche — Proust dit
aussi l'accent ou encore le «chant singulier dont la monotonie
prouve chez le musicien la fixité des éléments composants de

son âme» (III, 762).
Le travail de l'écriture est la réminiscence ultime, et je crois

vraiment que l'«arbre incertain», l'«invisible oiseau s'ingéniant à

faire trouver la journée courte», le «choc en retour de silence et
d'immobilité», le chemin «tout bourdonnant de l'odeur des
aubépines», l'«appel ineffable mais suraigu, de l'éternel matin» sont
une chance pour notre esprit: leur évocation dans un texte en fait
des possibles et par là nous les abandonne comme authentiques.
Tel cet ange-poirier qui étend sur une cité maudite l'éblouissante

protection de ses ailes d'innocence en fleurs, le travail de
l'écriture proustienne est pour nous «le gardien des souvenirs
de l'âge d'or, garant de la promesse que la réalité n'est pas ce
qu'on croit».

André Wyss
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