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DE L'ÉNERGIE À VENERGEIA

LES ESSAIS MÉDICO-LITTÉRAIRES DE VICTOR SEGALEN

Une thèse de doctorat peut mener à tout à condition d'en sortir: celle qu'a
soutenue Victor Segalen, en 1902, adhère à la théorie contemporaine des fluides
imaginaires, mais, dès sa seconde étude consacrée aux métaphores synes-
thésiques, où il expérimente la force créatrice et imageante des mots, le jeune
médecin voit glisser sa conception de l'énergie d'une psycho-physique utopique
vers la rhétorique. Affaire à suivre, car ses premières œuvres de fiction
découleront directement de ces essais...

Introduction: vitalité du figurai

Les études de Marc Fumaroli sur Corneille sont portées et
orientées par un projet de «rhétorique générale» appelé à «servir
de dénominateur commun non seulement à la correspondance des

arts, mais à la cohérence interne d'une civilisation qui, comme

l'art oratoire lui-même, cherche à concilier la vitalité et
l'ordre1».

Ce projet ouvre de telles perspectives qu'on serait tenté de le
détacher du dix-septième siècle où il s'est développé et de
l'appliquer à d'autres périodes: là encore, les articles de Fumaroli,
par exemple ceux consacrés à M. de Guérin ou à Huysmans,
peuvent accompagner utilement qui chercherait à intégrer la
rhétorique dans le cadre de l'«histoire totale» d'une époque. Or,
plus l'on progresse dans le dix-neuvième siècle, plus il s'impose
de redessiner le champ de la discipline. En effet, n'impute-t-on

1. Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie
cornéliennes, Genève: Droz, 1990, p. 289.
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pas à cette période la disparition de l'institution oratoire?
Toutefois, une réélaboration de la rhétorique devrait partir non
pas du constat traditionnel de son décès mais, au contraire, de
celui de sa pérennité. Certes, l'héritage classique, qui s'était
souvent restreint à l'exercice scolaire d'identification des parties
du discours et des figures, s'est progressivement étiolé. Mais si
une typologie des écarts s'est perdue, l'expérience des écarts et,
plus largement, celle de l'ensemble des «modes d'actualité de la
forme2», elle, ne peut pas disparaître, étant donné qu'«il suffit
qu'un locuteur et son destinataire aient [...] deux représentations
de la langue divergentes pour que le discours de l'un soit d'emblée

figuralisé par l'autre3».
S'appuyant sur la phénoménologie de l'expérience esthétique,

la néo-rhétorique de Laurent Jenny ne considère plus les écarts
de sens dans une hypothétique fixité mais les ramène constamment

au présent et à la singularité du lecteur qui les rencontre.
Les anciennes figures stratifiées sont alors supplantées par le
«figurai», que Jenny définit comme «le processus esthético-
sémantique qui conditionne la reconduction du discours à la
puissance de l'actualité4».

Par cet intérêt pour le sens qui se forme, L. Jenny pourrait
bien poser les bases d'une rhétorique compatible avec l'esthétique

de la modernité5. Celle-ci peut se mesurer dans une saisie
différente du mandat poétique traditionnel. Si pour Aristote,
«ce qui est important, c'est d'exceller dans les métaphores»
(.Poétique, 1459a), pour Paul Ricœur, «le poète est cet artisan en
langage qui engendre et configure des images par le seul moyen
du langage6».

Les fondements historiques de cette promotion de l'imaginaire
et de la confiance dans les représentations construites par le
langage pourraient être demandés soit à l'œuvre charnière de
Rimbaud, lauréat de concours scolaires puis auteur de poèmes
qui égarent la référence coutumière, soit aux réflexions de Paul
Valéry, qui a prospecté l'ensemble du savoir de son temps avant

2. Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris: Belin, 1990, p. 40.
3. Ibid., p. 31.
4. Ibid., p. 14.
5. Cf. à ce propos les travaux de Hans Robert Jauss, notamment «La

perfection, fascination de l'imaginaire», Poétique, 61 (1985), p. 3-21.
6. Paul Ricœur, Du texte à l'action. Essais d'herméneutique, II, Paris: Le

Seuil, 1986, p. 220.
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d'asseoir sa poétique. Délaissant cette voie royale, on préférera
observer le pouvoir créateur des images chez Victor Segalen
fortement impressionné par celles de Rimbaud et proche d'un
Valéry par sa volonté d'interroger les sciences de son temps,
même s'il s'en éloigne en élisant les disciplines que l'auteur des
Carnets condamnait: la psychologie d'une part, la métapsychique
— le nom d'époque de la parapsychologie — et l'hyperphysique
d'autre part. Plus folle, sauvage et souvent indifférente à la partition

de l'épistémologie en disciplines académiques et para-
scientifiques, l'entreprise de Segalen est précieuse par ses excès
même: ses contradictions, ses croisements de références
incongrus, ses coups de force argumentatifs illustrent spectacu-
lairement la conception vitaliste ou même organiciste du texte
littéraire que peut impliquer cette nouvelle esthétique.

Les premières ébauches littéraires de Segalen ont pour héros
un médium qui matérialise un être idéal, fruit de son rêve. Le
scénario repose sur un a priori optimiste: il suffit au jeune
homme, à ce Pygmalion du verbe, de tendre avec ferveur vers
l'objet de son désir pour que celui-ci prenne peu à peu les traits
d'une femme parfaite. Ces premiers récits qui posent l'imaginaire

comme facteur de perfectionnement et qui dotent le langage
de la capacité de procurer des images sensibles deviennent des
récits premiers illustrant par analogie l'heureux pouvoir réalisant,

plastique et figuratif du langage.
Mais dans quel sens faut-il considérer ces images, ces figures

que l'œuvre dit créer? Quel est leur mode d'existence et comment

se manifestent-elles? Doit-on les rechercher dans le domaine

thématique ainsi qu'invitent à le faire, dans les narrations de
Segalen, les scènes de face à face? S'agit-il encore d'un événement

ou faut-il déjà parler d'un avènement? Enfin et surtout,
comment les images circulent-elles du créateur au lecteur?

Sans être avouées ou prioritaires, ces questions sont partiellement

traitées dans les essais médico-littéraires de Segalen,
notamment dans sa thèse de médecine, Les Cliniciens ès-lettres,
soutenue en janvier 1902 et dans «Les Synesthésies et l'école
symboliste» publié dans le Mercure de France en avril de la
même année. Ces études, qui ont précédé de quelques mois le
premier canevas spirite, réfléchissent toutes deux sur l'acte de
lecture et proposent un double modèle de communication
littéraire. La thèse, fortement redevable de quelques concepts mobiles

dispensés par le scientisme ambiant, construit le sien sur la
notion physico-chimique d'énergie: généreuse utopie mais im-
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passe. L'article sur les métaphores synesthésiques reprend lui
aussi cette notion d'énergie, laquelle, en régime rhétorique, et
dans des conditions qui apparaîtront progressivement, peut
s'appeler energeia: impasse apparente, nouvel embarras mais
simultanément découverte du pouvoir des images et de la vérité du
subjectif.

I — Hésitations

De quelle esthétique Segalen se recommande-t-il au cours de
cette période qui s'étend de sa thèse, sévère à l'endroit du
naturalisme à son étude sur Gustave Moreau (1908), dure à l'endroit
du peintre symboliste? Ses déclarations poétiques occupent
simultanément les deux extrêmes du tableau. Voici par exemple
une pétition naturaliste: «Voir le monde, et puis, ayant vu le
monde, dire sa vision du monde» (GM, p. 377). C'est à l'aune de
cette injonction qu'est jugée puis dévalorisée l'œuvre de Gustave
Moreau. Mais la consigne prend aussi du service dans les notes
contemporaines sur l'exotisme où c'est sa propre poétique qui lui
est confrontée:

j'aurai ainsi rempli mon rôle. «Voir le monde et puis dire sa
vision du monde.» Je l'ai vu sous sa diversité. Cette diversité
j'en ai voulu, à mon tour, faire sentir la saveur. r_J [Exot., p. 30]

En distinguant deux instances bien clivées, l'observateur et le
monde, et deux temps bien distincts, la perception de l'extérieur
puis l'expression subjective, Segalen retrouve la problématique
majeure de l'école naturaliste, partagée entre la vérité objective
et le tempérament personnel. Si celui-ci est responsable des
variations individuelles de la vision, le monde qu'il réfracte
existe antérieurement à son inventaire et attend d'être appelé à la
connaissance. Garantie de la solidité des représentations, le
monde qui est proposé aux lecteurs reste reconnaissable malgré

7. Les citations de Segalen seront suivies de références abrégées qui
renvoient aux œuvres et éditions suivantes: Clin.: Les Cliniciens ès-lettres,
Mortemart: Fata Morgana, 1980. Syn.: Les Synesthésies et l'école symboliste,
Mortemart: Fata Morgana, 1981. DR.: Le Double Rimbaud, Mortemart: Fata
Morgana, 1979. GM.: Gustave Moreau, maître imagier de l'orphisme,
Mortemart: Fata Morgana, 1984. Exot.: Essai sur l'exotisme, Mortemart: Fata
Morgana, 1978. CGS: Chine, la grande statuaire, Paris: Flammarion, 1972.
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les déformations plus ou moins marquées qu'impose le
tempérament: dans sa version naturaliste, la poétique de Segalen vise
un taux de communication élevé et le genre qui la fascine est
celui du roman populaire à grand tirage.

Ce manifeste naturaliste est contesté dans l'œuvre de Segalen
par des proclamations idéalistes diamétralement contraires, telle
celle qu'il attribue à son héros Max défendant ses pouvoirs
médiumniques de matérialisation:

Mais tous, tous les hommes, et tous les êtres qui ont ce petit
phénomène conscience [sic], c'est-à-dire tous passons notre vie
à [...] courir après cette portion de nous-mêmes extériorisés.
Nous fabriquons notre monde extérieur, et puis nous
l'animons! Nous façonnons un être à notre image — notre image
agrandie, c'est vrai — nous l'appelons «dieu», et puis nous
l'adorons! Moi je me fabrique un être, à mon reflet, qui
complémente mon être, je l'appelle Amour, et je l'aime!

[«Pour le Double», in Fantômales, 19 janv. 1906, inédit]

Cet aveu implique un parti-pris idéaliste: la relativité de toute
connaissance et le subjectivisme conduisent à un repliement
solipsiste et à l'exaltation du désir individuel. Ceci entraîne une
conception aristocratique de l'activité artistique. L'affectivité
dont le créateur charge l'image et qui commande son essor
assigne un rôle marginal voire clandestin au lecteur. Comme il
n'y a plus de représentation collective possible, le taux de com-
municabilité est très bas, et, à l'exemple des Illuminations, c'est
une poésie hermétique qui sert à présent de modèle.

Les présupposés des deux camps, Segalen les a synthétisés
dans le vers du «Bateau ivre»: «Et j'ai vu quelquefois ce que
l'homme a cru voir».

Dans ces dix derniers mots, tous d'un usage ultra-quotidien,
banal, s'enclôt vraiment un frisson d'inconnu. C'est le face à

face glorieux avec cet imaginaire absolu dont toute réalité ne
semble que le reflet terne; c'est l'emprise immédiate par autre
chose que des frissons de nerfs, de l'immuable, du surhumain.

[DR., p. 18]

La césure sépare deux modes de voir étrangers. Là, l'image se

présente comme un «pour soi», comme le privilège d'un individu
qui en fait son titre de gloire malgré les épreuves de
déstructuration psychique que l'accès à cette connaissance laisse

supposer. Ici, jaloux du voyant, l'homme commun et objectif
s'hypnotise sur les symptômes, les manifestations somatiques,
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«les frissons de nerfs» qui trahissent l'existence d'un autre état
de la visibilité; il souhaite que les images dont l'autre se repaît
deviennent aussi un «en soi», un reflet du monde objectif,
qu'elles lui soient accessibles mais, aveuglé par le primat
scientiste du visuel, il s'interdit dans le même temps d'atteindre
le domaine qui commence au-delà du tangible. Affirmation de
jouissance plénière mais non partageable d'un côté, objectivité
d'un regard aiguisé mais banalisant malgré lui tout ce qu'il
atteint de l'autre, voilà l'arrière-plan sur lequel se formuleront
les questions qui occupent Segalen à l'heure d'entrer en
littérature et qui dessinent la croix sur laquelle il se divise: comment
une image peut-elle être un événement à la fois privé et
transsubjectif? Comment résoudre l'écart qui, pour rester dans le seul

camp idéaliste, implique d'une part un subjectivisme absolu
(c'est le credo de Max) mais accrédite d'autre part la préexistence

d'un monde idéal (c'est le commentaire du «Bateau ivre»)?

II— Les Cliniciens ès-lettres: l'énergie

«Cantando il duol si disacerba8»: la poétique du premier
Segalen, influencé par la parascience, se greffe sur la confiance
accordée à l'effet cathartique dégagé par l'œuvre qui retrace sa

propre origine:

L'artiste dolent écrit et se calme. Oh! l'apaisement lumineux
qui surgit quand, l'esprit en détresse, on entrevoit cette
possible genèse d'une œuvre d'art, fille de sa détresse ainsi
fécondée. r_7. „[Clin., p. 74].

Pour décrire les modalités de la communication trans-subjec-
tive qu'entraîne une telle poétique, Segalen ne recourt pas, à ce
moment, aux conventions du code lyrique ordinaire où le je de
l'auteur se voit investi par tout lecteur, mais il donne dans des

explications d'allure scientifique plus conformes à ses ambitions
médico-littéraires. C'est ainsi que surgissent de l'arrière-plan de

son commentaire des notions comme celles d'ondes, de
rayonnement, de vibrations, qui circulaient dans les disciplines scientifiques

avec une liberté telle qu'il est difficile d'arrêter leur

8. «En chantant la douleur s'adoucit» (Pétrarque, Canzoniere, XXIII,
v. 4., trad, du comte Ferdinand de Gramont).
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véritable statut et de décréter si, pour leurs utilisateurs, ces
notions renvoyaient à de véritables substances ou ne servaient
que de simples métaphores. Pour illustrer cette mobilité d'un
exemple toujours actuel, une assertion comme celle de Michel
Foucault prétendant que «l'importance historique de Freud vient
sans doute de l'impureté de ses concepts9» pourrait bien être
concrétisée par l'attitude ambiguë que ce dernier adopta face à

l'occultisme en général, rejeté en bloc mais seulement après qu'il
eut «métabolisé, grâce à l'outil psychanalytique, la télépathie10».

Dans son historique des fluides imaginaires, J. Starobinski11
est amené à distinguer, pour étudier le moment où le magnétisme
de Mesmer est remplacé par l'hypnotisme, deux types de fluides,
l'un extérieur au sujet, l'autre agissant à l'intérieur de son corps.
Cette division, qui permet à Starobinski de saisir la position d'un
Liébault hésitant à arrêter sa théorie chosiste des phénomènes
psychologiques à l'organisme individuel et tenté d'invoquer un
agent général cosmique, est également utile pour progresser par
étapes jusqu'à Segalen.

a) climat

1) La psychologie volontariste d'Alfred Fouillée refuse toute
place à un inconscient. Mais pour que sa célèbre «Idée-force»
puisse dépasser la simple représentation et porter à l'action,
Fouillée, qui ne peut plus recourir aux mobiles de l'affectivité,
va donner dans une psycho-physique imaginaire. Cautionné par
l'adage «rien ne se perd dans la nature; tout se métamorphose»,
il ne se contente pas de définir la sensation de manière analogue
au mouvement ondulatoire mais fait de celle-ci, le modèle et la
source de celui-là; le fluide intérieur informe le monde extérieur,
ce qui permet de poser les bases d'une communication intersubjective

utopique où l'hypnose et la télépathie ne deviennent plus
que des modalités d'un rayonnement généralisé:

9. Michel Foucault, «La Psychologie de 1850 à 1950», Revue
Internationale de Philosophie, 173 (1990), p. 167.

10. Djohar Si Ahmed, Parapsychologie et psychanalyse, Paris: Dunod, 1990,
p. 8.

11. Jean Starobinski, «Sur l'histoire des fluides imaginaires», La Relation
critique, Paris: Gallimard, 1970, p. 196-213.
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Le moyen de transmission, pour la pensée, doit être un mode
d'énergie vibratoire transmise par un milieu: c'est là le seul
procédé par lequel des changements, dans une portion de
matière, se reproduisent eux-mêmes en une autre portion de
matière éloignée. [...] Ce qui se reproduit, c'est une idée-force,
avec ses effets moteurs12.

2) Dans la sociologie de Gabriel Tarde, la référence aux ondes
et aux vibrations est multiple et massive, comme le montre un
exemple longuement filé, l'imitation de La République de
Cicéron. Cas d'ondulation matérielle, ce manuscrit ne serait
jamais parvenu jusqu'à l'époque moderne si «les molécules du
parchemin n'avaient duré et certainement vibré (ne serait-ce que
par l'effet de la température ambiante)13». Cas d'ondulation
biologique: encore faut-il, pour lire Cicéron, que la chaîne
humaine ne se soit pas interrompue. Le péril guette, en effet: car
«la génération est une ondulation libre dont les ondes font monde
à part14» et tendent à s'autonomiser. Cas d'ondulation
sociologique enfin: l'imitation à laquelle Cicéron convie les modernes,

l'influence de son esprit n'est autre qu'une génération à

distance; en d'autres termes, «Par l'action contagieuse d'esprit à

esprit, toute onde de l'âme, pour ainsi dire, se prolonge en
ondulations infinies, indéfiniment évoluantes15». Tarde n'omet
certes pas de rappeler que cette propension générale à rayonner
est de nature métaphorique. Pourtant comme elle assimile le lien
intersubjectif à l'hypnose où un agent — Cicéron, si Ton veut —
exerce une suggestion sur le patient, elle tend à substantialiser
cet échange et à tenir l'attention pour un fluide. Ainsi tout
comme Fouillée, qui évacue l'inconscient mais consolide les
liens interpersonnels sensibles, Tarde peut-il, grâce à la croyance
en une attention matérialisée, rejeter l'école de Dürkheim qui
explique le lien social en recourant à la conscience collective ou
au moi social.

12. Alfred Fouillée, La Psychologie des idées-forces, Paris: Alcan, 1893,
t. II, p. 389.

13. Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation, Paris: Alcan, 18952 1890), p. 37.
14. Ibid.
15. G. Tarde, L'Invention considérée comme moteur de l'évolution sociale,

Paris: V. Giard et Briève, 1902, p. 5.
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Si la vibration est dite métaphorique, c'est d'abord un indice
de traitement artistique et, en effet, le sociologue finit par
développer une esthétique de l'onde qui déploie ses
harmonieuses vagues géométriques entrecroisées sur l'ensemble
spatiotemporel des réalisations humaines:

Considérée ainsi, comme une expansion d'ondes émanées de

foyers distincts, et comme un arrangement logique de ces
foyers et de leurs cortèges ondulatoires, une nation, une cité, le
plus modeste épisode du soi-disant poème de l'histoire, devient
un tout vivant et individuel, et un spectacle beau à contempler
pour une rétine de philosophe16.

Mais cette esthétique est surtout prisée pour son schématisme
rigoureux et pour sa potentialité à tolérer encore plus de
cohérence; et Tarde, en homme d'ordre, de louer l'uniformisation
sociale créée par la suggestion:

Chaque acte d'imitation a donc pour effet de préparer les
conditions qui rendront possibles et faciles de nouveaux actes
d'imitation de plus en plus libre et rationnelle [...]. Ces conditions

sont la suppression graduelle des barrières de castes, de
classes, de nationalités, j'ajoute la diminution des distances par
la rapidité des moyens de locomotion et aussi par la densité de
la population. [...] Supposez toutes ces conditions réunies [...],
la transmission imitative d'une initiative heureuse apparue
n'importe où sur toute la masse humaine serait presque instantanée,

comme la propagation d'une onde dans un milieu
parfaitement élastique17.

Pour légitimer ce qu'il admet être un «étrange idéal», Tarde
vante, dans un récit d'anticipation intitulé Fragment d'histoire
future, les mérites d'une «République géniocratiquex%», où les
masses se subordonnent aux suggestions des esthètes et des
créateurs qui suscitent progrès et évolution et qui se réservent, à

ce titre, quelque privilège: «Le droit d'engendrer est le monopole
du génie et sa suprême récompense, cause puissante d'ailleurs
d'élévation et de sublimation de la race19.»

16. G. Tarde, Les Lois de l'imitation, p. 119.
17. Ibid., p. 399.
18. G. Tarde, Fragment d'histoire future, (1896), Paris/Genève: Slatkine

Reprints, 1980, p. 89.
19. Ibid., p. 106.
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3) Médecin mondain qui, à l'inverse de Remy de Gourmont ou
de Vigny, estime que le médecin n'occupe pas encore dans la
société le rôle auquel il a droit, le Dr. Maurice de Fleury vulgarise

à l'intention d'un public cultivé les principales réussites de
la psychologie expérimentale. Confident des écrivains, conteur
bavard et parfois pontifiant, de Fleury aime les effets appuyés, et
son renvoi aux mouvements ondulatoires est remarquable non
pas pour les qualités scientifiques ou pseudo-scientifiques qu'il
développerait mais, en lexicologie, comme un exemple de socio-
lecte, comme un témoin de ces expressions à succès qui circulent
quelque temps parce qu'elles condensent sous une forme
élégante les incertitudes de l'heure:

Toutes ces périphéries sensitives ne peuvent rien envoyer
d'autre à notre cerveau que des vibrations nerveuses que nous
nommons sensations [...] Et l'homme nous apparaît comme
baigné dans un océan de vibrations diverses, qui se changent,
au contact de nos nerfs, en vibration nerveuse, et qui
parviennent, sous cette forme, jusqu'à l'écorce grise, lieu de la
conscience.
Ces vibrations qui nous affectent et qui nous modifient
incessamment, c'est, disons-le encore, tout ce que nous savons du
monde. Vibrations de quoi?... De la Matière, peut-être. Je dis
peut-être parce que nous n'en savons rien20.

Bien que dans sa thèse Segalen recoure à l'idée-force de
Fouillée et cite souvent Maurice de Fleury, bien que Tarde figure
au titre de ses lectures — mais la trace attestée est postérieure:
1907 —, les exemples ci-dessus sont moins avancés comme des
références ponctuelles que dans le but de confirmer la vivacité et
la souplesse, dans le Zeitgeist, des ondes et vibrations qui sont
assimilées tantôt à l'éther, ce support universel qui ne sera
vraiment éliminé que dans le premier quart du XXe siècle, tantôt
à une énergie psychologique trans-subjective, tantôt à la force
nerveuse. Cette disponibilité de la vibration permet de transiter
du magnétisme de Mesmer à la libido de Freud, quoiqu'il faille
rappeler que Tarde et Fouillée demandent précisément aux
vibrations de limiter le rôle de 1'affect: leurs ondes sont des
remparts contre l'irrationalisme et contre la pression des éventuelles
forces subliminales. Pour eux, si tant est qu'il existe, l'in-

20. Maurice de Fleury, Introduction à la médecine de l'esprit, Paris: Alcan,
1897, p. 206-207.
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conscient, contrairement à ce qu'il devient chez des méta-
psychistes optimistes comme Myers ou Joseph Maxwell, n'est
digne d'aucune valorisation et porteur d'aucune créativité. Dès
lors, si dans cette histoire des fluides Segalen a quelque
originalité à avancer, c'est dans la mesure où se trouvant à mi-chemin
entre les deux tendances, il intègre dans son schéma de la
communication les ondes imaginaires mais, en porte-à-faux avec les
inconditionnels de la raison, il les fait émaner d'une conscience
divisée et souffrante.

b) vibrations

Sujet et domaine d'application y obligent, Les Cliniciens ès-
lettres, qui sont une enquête sur les sources documentaires des
écrivains naturalistes, approchent le monde par la douleur et la
souffrance. Physique, morale, métaphysique, la douleur
surexploitée par le naturalisme, devient, pour Segalen, une condition

de l'initiation et de la communication artistiques réussies.
De ce point de vue, l'isotopie du malheur est complétée par celle
de la fécondité:

Parmi le nombre infini de «documents humains» [...] il en
existait une catégorie particulièrement féconde, les documents
pathologiques.

[C/f».. p. 48]

La neurasthénie à forme cérébrale [...] est tout aussi féconde.
Elle a présidé, de l'aveu formel des Goncourt, à la genèse
douloureuse de leur œuvre totale. r_,.[Clin., p. 76]

L'examen du rendement littéraire de la souffrance est appuyé
dans la première publication de Segalen par une importante
logistique qui emprunte aux théories fluidiques. Celle-ci,
conformément à une définition courante, se construit sur l'identification

préalable de la douleur et de la vibration.

La douleur est une vibration forte et prolongée des centres
nerveux conscients qui résulte d'une excitation périphérique
forte et par conséquent d'un brusque changement d'état dans
les centres nerveux21.

21. Définition de Charles Richet, rapportée sans références par Théodule
Ribot, La Psychologie des sentiments, Paris: Alcan, 19118 (1896), p. 25.
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La vibration qui pour C. Richet est une propriété du mal
physique définit métonymiquement pour Segalen le véritable
artiste: «Cette réaction au contact de la réalité dolente, est
surtout l'apanage des sincères, des vibrants, des profonds
artistes...» (Clin., p. 66). Mais la souffrance est qualitative: marque
de sacerdoce ou abrutissement muet, elle permet d'une part de
séparer les artistes des hommes communs et d'autre part de
répartir les artistes selon les écoles littéraires. Dans des termes
qui préparent sa lettre-manifeste à Olympe Rollet de 190222,

Segalen définit implicitement le naturaliste comme celui qui
s'étant fait violence pour s'intéresser à la douleur extérieure
commune peut assouvir en retour une certaine complaisance
morbide:

Il en coûte à l'artiste de sortir brusquement des spectacles
expurgés de la rue ou de la maison, pour scruter sans délais des
nudités douloureuses, écouter des plaintes voilées, rauques ou
lointaines, flairer des relents de cadavre, se pénétrer enfin de
tout ce cortège lamentable et mesquin de la souffrance
lêaire-

p. 65]

Si féconde que soit cette souffrance objective, Segalen lui
préférera la douleur intérieure qu'il attribue aux maladies
psychiques et qui, en fait, est une version pathologique de l'immémoriale

mélancolie:

Hyperacuité d'une part, plus grande intensité de vie de l'autre,
ces deux qualités communes à toute introspection s'exaspèrent
ici du fait qu'il s'agit d'introspection douloureuse. Car la douleur

— surtout mentale — est aiguisante et féconde, elle
affine le cerveau qu'elle épreint, l'évadé pour un instant de sa
médiocrité.

[Clin., p. 73]

Recherchée et même cultivée, la douleur est alors examinée
dans les termes de la physique et de la mécanique. Ainsi là où le
premier principe de la thermodynamique établit que...

si, dans un système isolé, il disparaît un certain travail ou
équivalent de travail appartenant à diverses formes de l'énergie, le
même travail doit apparaître sous d'autres formes23.

[Clin., p. 74]

22. Publiée dans Le Goéland, ns 78, 31 janvier 1947.
23. Histoire générale des sciences, tome III, La Science contemporaine, vol.

1, Le XIXe siècle, éd. René Taton, Paris: P. U. F. 1961, p. 108.
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...Segalen adapte et pose qu'amorcer une introspection
douloureuse,

c'est par une loi mentale analogue à la loi physique de
l'équivalence des forces, en transmuer le retentissement douloureux
en un autre mode de vibrer, la création esthétique, où l'énergie
totale n'a nullement diminué.

En se référant à cette loi d'équivalence des forces, Segalen
prétend obéir à un mouvement général de l'épistémologie, comme

il l'affirmera en réfutant les accusations de dégénérescence
portées à l'encontre des synesthésies:

[Les éléments], de nos jours, se rapprochent et refusionnent
aux tendances unitaires de la chimie moderne, cependant que
les forces révèlent leurs équivalences et leurs infinies transmutations

(Jou[l]e, Maxwell [James, et non pas Joseph, le méta-
pSÏChisKl>'

ISyn., p. 48]

Au moment de sa formulation, en 1902, la sentence est à

replacer dans la controverse scientifique entre les énergétistes et
les atomistes. Les atomistes, partisans de l'hypothèse (puisque
les preuves n'étaient pas encore établies) de la discontinuité de la
matière s'opposaient aux traditionnels, les énergétistes qui,
s'appuyant sur les travaux d'optique de Fresnel, l'électroma-
gnétisme de James Maxwell et sur la mécanique classique
défendaient l'image d'un monde plein, réglé par les lois de la
conservation de l'énergie et de l'augmentation de l'entropie.
Etant donné que la pensée artistique est entendue comme une
quasi-substance et une force analogue à celles qui régissent la
mécanique traditionnelle et vu qu'en quittant les limites
corporelles elle se propage encore sous une forme subtile, fluidique
mais matérielle, Segalen se retrouve, à ce moment et malgré son
vœu de modernisme, dans le monde homogène des physiciens
classiques, des énergétistes: dans cet univers, l'artiste qui jouit
d'un prestige pareil à celui que Tarde avait célébré, rompt l'équilibre

des forces initial et transforme, comme chez Fouillée, une
idée en agir. Or cette dernière opération ne se contente pas de
transférer l'énergie première dans un mode équivalent. Dans un
bel élan vraisemblablement redevable des théories évolution-
nistes ambiantes, Segalen dote cette énergie d'une charge
exponentielle et la fait irradier: dans son vocabulaire, cette opération
se nommera plus tard une «transsubstantiation». Ici, dans sa

première et laborieuse saisie mécaniste, il tente de cerner le
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pouvoir singulier de l'acte de narration, qui restaure l'émotion
événementielle primaire dans un mode nouveau et restitue épi-
phaniquement son présent au lecteur.

Mais cette transformation de la douleur en production artistique

n'est pas absolue: la vibration douloureuse a changé de

rythme. Elle n'est pas étouffée: elle subsiste encore en partie à

l'état d'idée-force; et l'artiste qui, ayant pleuré, rappelle ses

larmes, ayant péché avoue sa faiblesse, est encore, à l'instant
même de son aveu, sanglotant et ému. Voici donc pourquoi
l'observation du «soi-même» est forcément vivante. C'est que
les documents passés se raniment à cette émotion résiduelle,
sous laquelle tremble encore la main qui les écrit.

[Clin., p. 74-75]

Cependant la théorie déborde largement le projet en cours.
Parti pour examiner les sources documentaires des naturalistes
qu'il veut vilipender, Segalen en vient à magnifier les qualités
littéraires du romantisme qu'il méprise. En effet, lui qui n'a que
dédain pour «ces fouillis fades où se répandirent les Rousseau,
les G. Sand» {Exot., p. 35), loue précisément les innovations
généralement attachées aux Confessions que sont la rhétorique de
la répétition et l'immixtion du temps de la narration dans le récit
des faits passés. De l'impassibilité naturaliste, le voilà à l'épan-
chement sentimental.

Par ailleurs, cette théorie substantialiste ne tardera pas à être
éprouvée par une expérience de lecture aussi fascinante que
déroutante: c'est, bien sûr, la rencontre de Rimbaud.

Dans les ondes qui vibrent alentour de chacun, l'on ne peut
chercher qu'un écho très lointain de la personnalité dont elles
émanent; avec l'espoir très lointain que ces ondes, si elles
traversent en nous des cordes harmoniques, les feront sonner
au passage. Les Illuminations et quelques poèmes sont, dans
l'œuvre de Rimbaud, ces vibrations accordées pour lui seul.
«J'ai seul la clef de cette parade sauvage!» Qu'avons-nous, dès

lors, à en espérer? Rien; qu'à recueillir ce qui par hasard nous
émeut, en considérant sans dédain le reste.

[DR, p. 23]

La théorie de la vibration se déprend de sa rigueur et, alors
qu'elle était censée établir la communication «en dur», elle doit
invoquer le hasard comme agent de transmission: autant dire que
l'espoir fou d'une communication parfaite s'éteint. Mais s'il faut
admettre l'échec, il est également possible de déceler les
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linéaments de la seconde attitude qui constitue l'alternative
ségalénienne. Un des principaux défauts de la communication
substantialiste est de croire à l'existence d'universaux de la
sensation. «Seules nous émeuvent les données généralisables
auxquelles nos propres souvenirs peuvent s'analogier» (DR., p. 21),
dira Segalen. Or, en allant de la science aux arts, en remplaçant
le lexique des fluides par celui de la musique («cordes
harmoniques», «sonner», «accordées», cet art qui suscite les
commentaires les plus divers, Segalen laisse apparaître les
conséquences heureuses de son plaidoyer en faveur des synesthésies:
le report de cette fameuse énergie dans les mots et, pour l'apprécier,

la confiance dans le jugement de probabilité qualitative.

III — Les synesthésies et l'école symboliste: /'energeia

a) résistances

Mais si nouveauté il y a, elle n'est pas allée sans réticences et,
dans cet article, tout se passe comme si l'examen des
synesthésies était l'occasion d'un débat plus ample. Pour commencer
par des généralités, l'inadéquation des instruments d'enquête par
rapport à ce que Segalen dit être son but est frappante. Alors
qu'il insiste dès l'introduction sur l'«usage rigoureusement
personnel» (Syn., p. 21) de «phénomènes dont la subjectivité même
est la règle» (Syn., p. 18), il s'obstine à les examiner au nom de
la «Science impersonnelle et objective» (Syn., p. 18). Délaisse-t-
il la voie scientifique pour aborder les éventuels usages
littéraires de ces phénomènes, il les amoindrit soudain jusqu'à n'en
faire plus que de «délicates suggestions» berçant le lecteur ou
l'auditeur (Syn., p. 31) quand bien même, au début de la chaîne,
elles étaient pour l'auteur de «puissants moyens d'art», de
«prodigieux outils» (Syn., p. 21).

Cette inadéquation entraîne plusieurs ambiguïtés. Ainsi, dans
le combat qu'il engage pour prouver que les synesthésies sont un
facteur de progrès et non de dégénérescence, Segalen, sur le
terrain de l'évolutionnisme où il se place, en arrive à une contradiction

que la critique n'a pas manqué de signaler: «Comment un
phénomène dont le caractère subjectif et personnel a été tant de
fois dénoncé peut-il être la preuve d'un progrès général de l'es-
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prit?24» De même, mais en visant le contexte général de l'article
et non seulement un passage, Eliane Formentelli décéléra à son
tour une inadaptation de l'outil de Segalen à son matériau: «Parti
pour aborder un phénomène en savant, [...] Victor Segalen
rencontre quelque chose d'inassimilable pour la science comme
pour le regard positiviste25.»

Or ces incohérences, loin d'être contournées dans l'article,
trouvent même une justification tacite aux toutes dernières
lignes, dans le bref apologue récapitulatif qui, via Huysmans,
renvoie à La Tentation de St-Antoine:

Ainsi, à l'entour du Sphinx impassible vole[t]ait avide et
curieuse, la Chimère: «Je cherche des parfums nouveaux, des
fleurs plus larges et des plaisirs inéprouvés». Mais le Sphinx,
longtemps, restait impénétrable, immobile et muet.

[Syn., p. 54]

Dans l'ultime phrase, l'adverbe «longtemps», isolé par des

virgules et desservant dans un usage rare un verbe à l'imparfait,
renvoie à sa première apparition, à Vincipit de l'article:

Longtemps, il resta décent, dans le monde scientifique, d'afficher,

à l'égard de la correspondance possible des données
sensorielles entre elles, un vertueux dédain. rn[Syn., p. 17]

L'allégorie selon laquelle l'adepte des synesthésies, la chimère
primesautière, n'obtient, s'agissant de la pratique des
correspondances sensorielles, aucune réponse du dépositaire du savoir
universel, ne fait que confirmer à sa manière le scepticisme
inaugural: malgré les vœux incessants de l'auteur, l'article, qui se
ferme sur le même doute qui l'ouvrait, met en crise par sa structure

circulaire les règles de progrès linéaire et d'accès à un
savoir supplémentaire de la dissertation scientifique.

Si l'on poursuit l'enquête, on ne tarde pas à découvrir que ce
qui n'est encore que l'indice d'une incohérence argumentative
bénigne appartient à une Symptomatologie plus étendue qui amène

à découvrir une scission et un dédoublement plus
inconfortables du rédacteur.

Une première preuve s'obtient au sortir d'un bref
examen lexico-sémantique. Contrairement à la thèse, qui privilégiait

24. Henry Bouillier, Victor Segalen, Paris: Mercure de France, 1961, p. 43.
25. Eliane Formentelli, «D'un Segalen l'autre...», préface à V. Segalen,

Les Synesthésies et l'école symboliste, p. 19.
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fortement l'isotopie de la douleur et de la mort, cet article
développe l'isotopie de la naissance. Pour Segalen, les synes-
thésies apportent une réelle nouveauté et, à ce titre, elles sont
«fécondes» (Syn., p. 28), elles «engendrent» (Syn., p. 39) des

images ou contribuent à l'enfantement des idées (Syn., p. 21).
Biologique, cette naissance est aussi sociale et culturelle. L'«état
civil» (Syn., p. 18) de ces phénomènes est désormais solidement

établi et leur «baptême» (Syn., p. 20) a été administré

dans les formes, les synesthésies ont maintenant une
«existence légale» (Syn., p. 18), l'heure n'est plus «au vertueux
dédain» (Syn., p. 17).

Or à peine cette isotopie est-elle installée qu'elle se voit
sévèrement restreinte. Les synesthésies font bien «œuvre créatrice»
(Syn., p. 21) mais c'est à la manière de «forceps figurés, aidant à

l'enfantement parfois douloureux de nouveaux Etres» (Syn.,
p. 21). Pis, elles contribuent à des «conceptions tératologiques»
(Syn., p. 22) et il faut donc soupçonner les «accouplements les
plus monstrueux» (Syn., p. 23) d'avoir engendré ces «bâtards».
(Syn., p. 18).

Ainsi quand Les Cliniciens ès-lettres glissent de l'isotopie de
la douleur à celle de la fécondité, cet article décrit une trajectoire
inverse, puisqu'il annonce un heureux événement mais, sans
délai, le suspecte ou le dénature.

Une seconde preuve du dédoublement de l'énonciation se
décèle dans le recours constant de Segalen au nous collectif de
l'autorité médicale. Faisant l'économie d'un examen serré de

l'argumentation, on se contentera ici de résumer ses
caractéristiques: dans cet article où il s'adresse à un public non spécialisé,

Segalen confère aux simples opinions du corps médical le
statut de vérités scientifiques, escamote consciemment les avis
contraires au sien (comme celui d'Alfred Binet, qui estimait que
les synesthésies relevaient malgré tout de la pathologie) et, usant
avec désinvolture des guillemets de citation, s'arroge sans
vergogne des propos d'autrui. Ignorant les modalisations des médecins

sur lesquels il s'appuie, Segalen n'a de cesse qu'il puisse
poser ce qui lui importe: «L'audition colorée est, nous l'affirmons,

compatible avec la plus saine mentalité.» (Syn., p. 47)
Mais pourquoi Segalen insiste-t-il avec tant d'âpreté sur la

normalité des correspondances? Pourquoi s'évertue-t-il à
conférer une valeur scientifique objective à des phénomènes
subjectifs par définition?
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b) vérité du subjectif

Traitant un sujet en vogue, l'article de Segalen ne témoigne
apparemment pas d'une grande originalité. Ses principales
sources d'information sont deux thèses de médecine et, à travers
l'une d'elles, l'étude Des phénomènes de synopsie (1893) de
Théodore Flournoy. Pourtant le médecin frais émoulu qu'est
Victor Segalen a quelques particularités à revendiquer: contrairement

à ses prédécesseurs, il intègre des références occultistes
(il cite VInitiation, la revue de Papus), use de tours stylistiques
précieux et, surtout, persiste à tenir les synesthésies pour un
riche facteur de création artistique. Pour ce faire, il n'hésite pas à

s'essayer en rhétorique.

Le Trope «synesthésie-figure» peut se définir: «manière de

parler plus vive, destinée soit à rendre sensible l'idée au moyen
d'une image, d'une comparaison, soit à frapper davantage
l'attention par sa justesse ou son originalité.» Ce qui, en matière
de rhétorique, est une définition parfaitement orthodoxe.

[Syn., p. 49]

De cette pureté définitoire, il n'est pas permis de douter, car
Segalen, qui s'est lancé dans le domaine avec pour principal

bagage le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle
(Larousse) ne fait que recopier ici, mot pour mot et presque
intégralement le début du développement encyclopédique de
l'article «figure». Or, désinvolte quand il cerne sa synesthésie,
Segalen aggrave son cas quand il découpe son territoire:

Nous les [les synesthésies-sensations] placerions volontiers
sous l'épithète, grammaticale cette fois, de synesthésie, à

l'issue des Figures de mots, aux environs de la métonymie.
[S'y«., p. 49]

Le jugement est surprenant, car il semblerait naturel de
rapprocher les correspondances sensorielles des métaphores. Cependant

Segalen, en sus de ses informations sommaires, a également
quelques raisons de polémique locale à faire valoir: son classement

remonte à la liste du Larousse où, en effet, la métonymie
apparaît bien «à l'issue» de l'inventaire des tropes (en avant-
dernière position). Mais pourquoi alors n'a-t-il pas élu la
métaphore qui ouvre cette même liste? En fait, le terme est pour lui
barré parce que la métaphore est déjà prise par ses adversaires,
c'est-à-dire par ceux qui, comme M. Nordau ou A. Binet, tiennent

les synesthésies pour un phénomène pathologique; ensuite
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parce que selon Max Müller cette figure est l'une des plus primitives

(Syn., p. 51-52) et que lui, au contraire, fait de la sienne le
dernier stade du progrès; enfin parce que la métonymie passe
fréquemment à l'époque pour désigner l'ensemble des tropes:

Puisque le changement de sens est commun à tous les tropes, et
que jamais un nom n'y est pris dans le sens propre, le mot
métonymie conviendrait à tous les tropes26.

A ce stade, les raisons ne manquent pas de lâcher l'imprudent
rhétoricien. Accordons-lui toutefois un sursis, car sous une
étiquette discutable, ce sont bien les phénomènes de l'invention
métaphorique qui sont décrits.

Quand Segalen rencontre les synesthésies, il ne cherche pas,
comme les symbolistes, une hypothétique propriété commune à

deux sensations spécialisées, il ne donne pas davantage dans le
mythe de l'universelle analogie, mais il fait l'expérience de la
vivacité inépuisable (négentropique, pour retrouver son premier
vocabulaire mécaniste) de ces correspondances. L'éloge qu'il
leur tisse excède largement leurs fonctions dans les expérimentations

symbolistes: «De leur usage systématique», le poète peut
espérer «un ressaut de mentalité» (Syn., p. 41). Les «synesthésies
esthétiques» sont de «véritables Alcaloïdes de la chimie des

idées», des «huiles essentielles», des «épices et aliments
dynamiques» (Syn., p. 41). Elles se présentent comme «Fonctions
nouvelles de la mentalité» et marquent «un stade en littérature»
(Syn., p. 53). Que faut-il placer alors sous ces hyperboles, sinon
le processus de la créativité sémantique que décrivent les théories

de la métaphore?

Une caractéristique particulièrement intéressante de ces
métaphores synesthésiques est leur irréductible vivacité, due sans
aucun doute à l'usage fréquent du terme au sens propre: dans
Une couleur chaude, l'épithète est interprétée à la fois dans
son sens propre et dans son sens figuré et l'usure complète de
la métaphore semble difficile à envisager27.

Quand bien même elle embarrasse le scientifique en lui, qui en
appelle toujours, comme on l'a vu, à la vérification expérimen-

26. Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, art. «métonymie»; même
remarque dans le Littré.

27. Jean Molino, Françoise Soublin, Joëlle Tamine, «Présentation: Problèmes

de la métaphore», Langages, 54 (1979), La Métaphore, p. 34.
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taie, Segalen découvre grâce aux synesthésies (et avec l'appui de
T. Flournoy) la valeur de la connaissance subjective:

Deux images, même foncièrement dissemblables, comme une
image visuelle et une image auditive, s'évoquent parce que
l'une et l'autre produisent en nous même réaction subjective-,
parce qu'elles ont, dirions-nous, le même tonus ajfectif.

[Syn., p. 25]

Or la théorie de la métaphore recourt précisément, elle aussi, à

une sémantique subjective pour justifier la vivacité et l'inaltérabilité

des métaphores synesthésiques:

Dans le domaine de la métaphore, deux entités peuvent nous
apparaître comme semblables ou analogues parce qu'elles
provoquent en nous une réaction analogue. [...] L'analogie
positive n'est pas obligatoirement objective et peut seulement
reposer sur des analogies subjectives, de type affectif ou
cognitif28.

Si sous l'étiquette «métonymie», ce sont donc bien les
propriétés de la métaphore que rencontre Segalen, il reste encore à

passer de celle-ci au «figurai» et à repérer dans ses aventureux
classements les premières traces de cette rhétorique de notre
temps qu'appellent notamment les recherches de M. Merleau-
Ponty, P. Ricœur, M. Deguy ou L. Jenny.

Ce domaine est une fois encore signalé par les qualifications
pléthoriques de Segalen qui, faisant glisser les termes techniques
de T. Flournoy du côté des occultistes voit les synesthésies
déployer non seulement des «visions colorées» ou des «Pho-
tismes» mais des «matérialisations» (Syn., p. 23), des «Formes,
Figures, Schèmes géométriques» (Syn., p. 34). Mêmes majuscules

et même grandiloquence lorsqu'il conclut «à la beauté et à

la réalité Figurale de la synesthésie» (Syn., p. 49) ou lorsqu'il la
décrit en tierce personne, en retrouvant dans un nouvel emploi le
lexique de la vibration:

Il nous semble, en effet, que des sensations associées se dégage
autre chose qu'une plate juxtaposition: la sensation-écho n'est
pas seulement évoquée par la primaire, mais, du même coup
fécondée... Il en naît une émotion jeune, vibrante de fraîcheur
et d'inattendu renouveau.

[Syn., p. 28]

28. Ibid.
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Parfois contradictoire, souvent excessif, toujours dépassé par
la propre rencontre qu'il vient de faire et qu'il persiste à insérer
dans le cadre trop étroit de la corrélation sensorielle, Victor
Segalen paraît annoncer un aspect de la théorie actuellement
dominante en matière de métaphore: selon P. Ricœur qui s'appuie
à ce moment sur Marcus B. Hester, la métaphore en bloquant
l'interprétation littérale, favorise et entraîne la construction des

images, convoque le visible; ajoutant une dimension iconique à

la théorie sémantique de la métaphore, elle fait «voir comme»:

le «voir comme» est la face sensible du langage poétique; mi-
pensée, mi-expérience, le «voir comme» est la relation intuitive

qui fait tenir ensemble le sens et l'image29.

Ces images, Segalen en a dit le dynamisme, mais aussi,
comme l'a montré sa thématique de la naissance contrariée, le
pouvoir excessif qu'elles peuvent acquérir. Quant à l'acte -

expérience du «voir comme» assurant le lien entre le verbal et le
«quasi-visuel», il est signalé par l'étendue du champ conceptuel
de Segalen appelant à la fois la psychologie expérimentale, la
rhétorique et la métapsychique optimiste qui croit à la force
matérialisante de la pensée. Enfin, de la vivacité irréductible que
montre le langage dans l'exercice métaphorique, Segalen en a

rendu compte, à l'aide du Larousse, par sa définition de la figure
«synesthésie» qui, en fait, se coule dans celle de l'hypotypose.

L'hypotypose peint les choses d'une manière si vive et si
énergique, qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait
d'un récit ou d'une description, une image, un tableau, ou
même une scène vivante30.

Cependant le crédit des images créées par le langage est de

nos jours tel que la définition classique semble trop restrictive, et
L. Jenny se demande s'il ne serait pas opportun de considérer
l'hypotypose non tant comme une «forme linguistiquement
identifiable» mais comme «l'actualité la plus vive du figurai, qui
déchire le jeu des écarts réglés31». Dans ces conditions, l'identification

ségalénienne de la synesthésie avec la figure en général,
ainsi que l'éclectisme des disciplines qu'il convoque, sont moins

29. P. Ricœur, La Métaphore vive, Paris: Le Seuil, p. 270.
30. Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris: Flammarion, 1968,

p. 390.
31. L. Jenny, La Parole singulière, p. 40, n. 17.
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aberrants qu'il n'y paraît et peuvent préparer notre esthétique
tout en retrouvant Yenergeia des anciens, cette figure que les
manuels tiennent pour l'équivalent de l'hypotypose mais qui, plus
largement, est un procédé qui assigne l'objectif de toute figure
qui est la «représentation des faits [...] en termes si expressifs
que l'on croit voir plutôt qu'entendre32».

Conclusions et perspectives

En empruntant des exemples à ses œuvres postérieures ou plus
connues, les observations recueillies dans les essais du jeune
Segalen peuvent être résumées ainsi:

1) Dans une poétique vitaliste, le texte littéraire est «un quasi-
individu33». Les images engendrées et configurées par le langage
ont un degré de réalité qui tend à les apparenter au vivant. Avant
la période chinoise, l'écrivain est souvent assimilé, bien que
Segalen soit convaincu de la totale ineptie des protocoles spiri-
tes, au médium dit «à matérialisations».

le voici doué, enfin, d'une matière artistique nouvelle,
infiniment plastique et plus vivante qu'aucune autre: il va
s'efforcer à réaliser, sous forme d'un fantôme, l'œuvre d'art
inachevée jusque là, pour lui, dans les autres formules.

[Lettre à Ch. Richet, 2 janv. 1906, inédit]

Même si cette thématique se dissipe dès 1909, la conception
organiciste de l'œuvre perdure comme en témoigne Logologie,
un curieux projet de 1918 qui fait allusion à Laurent le Mage et à

l'alchimie:

Il y aurait donc une autre science, non plus «graphologique», à

mettre au point, — celle qui pénétrerait une personnalité par
l'analogique résonance des éléments littéraires: Vextérieur,
l'épiderme et les ongles du style: assonances, syllabisme... et
aussi les cheveux — qui se hérissent au moindre tact. Plus
profondément: le derme sensible: c'est le mot, puis le muscle:

32. Quintiuen, Institution oratoire, trad. J. Cousin, Paris: Les Belles Lettres,
tome V, livre IX, 2, 40, p. 181.

33. P. Ricœur, La Métaphore vive, p. 202.
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c'est la phrase; puis sous la phrase, un corps vivant solide ou
mou; c'est le rythme des chapitres', enfin l'œuvre entière prouvant

le Soi.
[Extraits d'une lettre à sa femme, 17 janvier 1918, inédite]

2) L'image naît, croît, s'émancipe. Les livres de Segalen
disent souvent comment eux-mêmes adviennent en tant qu'écrits
et ils commentent ce surgissement d'images qui bouscule le créateur

à son corps défendant. Mais si les modèles importés de la
biologie permettent accessoirement de renouveler le thème de

l'inspiration, ils le portent aussi à un point critique: surabondantes,

les images envahissent le créateur qui perd toute maîtrise
et finit par les subir.

Toute création esthétique est une épouvantable superfétation
dans un cerveau: l'auteur assiste à l'évolution dans sa matière
pensante, de ces êtres qu'il enfante littéralement.

[Fantômales, 6 août 1906, inédit]

Expansive mais tyrannique, naturelle dans son principe mais
monstrueuse et effrayante dans ses conséquences, l'image littéraire

de Segalen est examinée dans l'intervalle compris entre le
sens spécialisé et le sens courant de «superfétation», entre la
fécondité généreuse et la saturation, entre les modèles organiques
et leur dénonciation, entre la biologie et la tératologie. Aussi
Segalen ne manquera-t-il pas de mettre en garde contre les
contraintes de l'imaginaire: «Garde-toi forte et toi-même, ou bien
ces Idées, ces Formes et tout cet Art que j'ai trop vécu, peut-être,
te disperserait, te disloquerait aussi34».

Ce sort incombera et à René Leys, qui meurt sous le poids de
la fiction qu'il a lancée, et à l'empereur Kouang-Siu (Le Fils du
ciel) écrasé par la symbolique qui règle son mandat.

3) Quand les récits de Segalen inscrivent en abyme le récit de
leur avènement, cette narration se présente fréquemment sous le
thème d'une quête du visage. Or, étant donné l'ambivalence et du
désir et des phénomènes artistiques qui se comportent tantôt
comme de bons, tantôt comme de mauvais objets, ce visage est
simultanément amical et hostile. Issu du désir du créateur, forme

34. Extrait d'une lettre de V. Segalen à sa future épouse, 13 mai 1905, cité
par H. Bouillier, Victor Segalen, p. 78.
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idéale non compromise avec la mécanique charnelle, l'être aimé
entretient avec son auteur une relation très étroite et close sur
elle-même:

Il songe alors à vivre dans un monde fantômal créé par lui; il
désire la forme féminine issue de lui — le ragoût de l'inceste le
plus complet qui fut jamais! Il s'épargne tout ce que l'œuvre de
chair contient d'ordurier.

[«Premier projet du Grand-œuvre», in Fantômales,
13 nov. 1905, inédit]

Cependant cette entreprise de sublimation peut toujours être
ramenée brutalement au point qu'elle tente de fuir. Alors, sans
traits, le visage découvre soudain Méduse et ses attributs: le sexe
dévorant et la mort.

Dans un pénultième chapitre d'horreur, ce n'est pas Ellen
[l'être matérialisé] qui apparaît mais une larve immonde, dont
Max [le créateur-médium] durant toute une nuit ne peut se
défaire. r.[idem, inédit]

Dans les œuvres de fiction, les personnages féminins (Eurydice,

Krisha, les auditrices de «La Tête», seront chargés de
ces doubles prédicats. Mais cette quête du visage n'est jamais
aussi émouvante que dans Chine, La grande statuaire, ce compte
rendu de la mission archéologique où Segalen fouille désespérément

le sol à la recherche d'une statue humaine complète de

l'époque Han:

J'eus, durant quelques instants d'oppression, — la course, la
ferveur de la trouvaille — l'espoir de contempler, visage à

visage, un homme Han! Il fallait, à grands renforts de paysans,
soulever, retourner, enfin dresser l'énorme individu. [...] Mais
les premiers coups de pioche m'arrêtèrent: l'être était décapité!
Ainsi toute chance d'une face humaine gisant là m'était
refuSee'""

[CGS, p. 59]

En lieu et place de cette face, l'archéologue n'exhume que
«masque horrible» (CGS, p. 59), «muet visage sans nez ni bouche,

ni regard» (CGS, p. 75), ou «être grotesque à gros yeux
ronds» (CGS., p. 78).

4) Enfin, malgré l'échec de sa tentative substantialiste,
Segalen ne continue pas moins de rapprocher le lien entre le
texte littéraire et le lecteur de la suggestion hypnotique. Comme
le révèle avec la plus grande netteté le récit enchâssant de «La
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Tête», l'écrivain est un agent chargé de confisquer l'imaginaire
de l'autre et de l'«éblouir par des prestiges».

Ceci est la traduction élégante d'une formule latine: Prae-
stringere oculos. Mais que le lecteur qui ouvre Les Immémoriaux,

Stèles ou Peintures n'oublie pas que Segalen travaille sur
le sens littéral de l'expression qui signifie «s'emparer des yeux».

Noël Cordonier
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