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PINGET / SONGE EN MORALISTE

Cet article a pour objet l'analyse des places et fonctions de la maxime,
du statut du discours formulaire dans l'ensemble des recueils récents de

Robert Pinget qui constituent le cycle de monsieur Songe.

Pendant une vingtaine d'années je me suis délassé de mon
travail en écrivaillant les histoires de monsieur Songe. Les
voici réunies et mises au point en un volume qui est, je le
répète, un divertissement.

Tel est défini dès l'abord, dans l'Avant-propos de Monsieur
Songe, le statut de l'écriture des recueils qui constituent ce

qu'on peut appeler le cycle de monsieur Songe, et dont les
éditions s'échelonnent de 1982 à 1990. Caractère marginal et récréatif

de la production, désinvolture affichée; faut-il y voir une
coquetterie d'écrivain? Ou ne serait-ce pas le signe avant-
coureur et largement ironique d'une ambiguïté essentielle aux
textes en question? Ce qu'on peut dire en tout cas, c'est que les
«histoires» écrites entre 1956 et 1976 et «mises au point» en
1982 en appellent d'autres, invitent à de nouveaux recueils: Le
Harnais (1984), Charrue (1985) et Du nerf (1990), qui contribuent

à renforcer l'importance de l'écriture de Songe par rapport
à la production romanesque et théâtrale de Pinget, à ce qu'il
appelle son «travail». Faut-il voir dans cette prolifération un
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changement d'orientation de la part de l'écrivain? C'est en tout
cas ce que suggère le texte suivant de Monsieur Songe1:

Monsieur Songe envisage le cas d'un auteur qui se
considérerait sur le déclin du fait qu'il éprouverait de la lassitude à

continuer son oeuvre dans la direction suivie jusqu'alors. Mais
cette direction comment savoir qu'elle était la bonne? Le fait
de perdre la force de s'y maintenir est-il vraiment le signe du
déclin? Et si cette lassitude ne provenait que d'un changement
de goût qui serait signe de clairvoyance? Et que par là l'auteur
s'engageait dans sa véritable voie? ^ n0 XJX 90_91]

Mais c'est monsieur Songe qui «envisage» le cas en question,
en non Pinget directement, Songe en tant que personnage de
fiction, digne émule en cela du monsieur Teste de Valéry et du
Plume de Michaux. Qu'en est-il cependant de ces distinguos de

narratologie élémentaire, alors même que les textes ne cessent
d'orchestrer un statut fondamentalement ambigu de l'énoncia-
tion? Nombreux sont en effet les sauts logiques de celle-ci qui
font rétroactivement de Songe-personnage le narrateur hétéro-
diégétique, si l'on peut dire, de sa propre fiction. Un exemple
devrait suffire:

Et c'est juste au tournant de la rue un matin que monsieur
Songe en se voyant dans une vitrine, peut-être encore celle du
boucher, s'avisait qu'il discourait de son âme comme d'une
entité étrangère et que son ami Mahu mort depuis si longtemps
mais friand lui aussi de ces expériences innocentes lui revint
en mémoire.
Et ayant rédigé ce qui précède monsieur Songe pense
dommage qu'on ne puisse mettre un adjectif à l'imparfait.

[MS, n° VI, p.78, je souligne]

1. Ces recueils paraissent tous aux Editions de Minuit. Nous indiquons
à la suite de chaque citation sa référence, selon les abréviations suivantes:
MS pour Monsieur Songe, H pour Le Harnais, Ch pour Charrue et N pour
Du nerf. Pour ce qui concerne Du nerf, nous ne renvoyons pas à la page
mais au numéro de l'énoncé cité, les textes du recueil étant numérotés à la
suite en chiffres arabes. Dans le cas de Monsieur Songe, nous indiquons
non seulement la page, mais encore le numéro de l'énoncé, le recueil étant
fait de six parties comprenant chacune des textes numérotés à la suite en
chiffres romains.
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On assiste ici à ce qu'on pourrait appeler une mise en abyme
de l'énonciation; celle-ci est d'ailleurs thématisée en plus d'un
endroit, et notamment dans ces deux passages:

Monsieur Songe qui est coquet mais pas malin ajoute un dit-il
à tel propos très personnel qui tombe de sa plume, croyant ainsi

donner le change, faire accroire que ledit propos n'est pas de

lui s'il lui paraît faible ou contestable. Il tombe dans le
panneau, prenant ses distances par rapport à un monsieur Songe
narrateur alors qu'il sait fort bien que c'est lui qui parle, dans

ce cas-là du moins.
[MJ ^ p g2]

Et puis il dit ce petit jeu qui se joue entre monsieur Songe
écrivant et monsieur Songe jugeant ce qu'il écrit, avec tout ce

qu'il comporte de dédoublements faciles et d'abîmes en trom-
pe-l'oeil, fournit un matière bien maigre et d'ailleurs bien
fatiguée à ce que j'appelle ma plume. Tâcher d'en sortir.

[MS, n° XXV, p. 95]

A noter cependant les clausules de ces deux énoncés, qui
semblent ménager la possibilité d'un autre type de discours:
«dans ce cas-là du moins» suggère d'autres cas où se verrait
infirmer ce qu'on pourrait appeler la loi de l'empêtrement du
sujet dans son énonciation. N'y pourrait-on pas voir le lieu
d'émergence du discours de vérité, où s'effacent les marques de
la subjectivité? On trouvera ailleurs l'énoncé suivant qui semble
corroborer une telle interprétation: «Il doit y avoir une vérité
quelque part dit monsieur Songe mais elle ne peut résider qu'où
le moi a disparu» (H, p. 58); cependant c'est monsieur Songe qui
le dit, et la valeur de vérité générale que supporte l'énoncé est
battue en brèche par la singularité du sujet qui le produit. De
même, l'infinitive injonctive qui conclut la deuxième citation est
donnée comme l'impossible même par tout ce qui la précède.
Mais n'anticipons pas.

Monsieur Songe est à la fois un personnage fictif évoluant
dans l'univers diégétique caractéristique de l'ensemble de la
production pingettienne, le narrateur qui rend compte de cette
fiction, l'auteur, le scripteur qui rédige son «journal», ses
«cahiers» ou encore ses «mémoires» (les termes apparaissent à
plusieurs reprises) et y thématise la pratique d'écriture, et ceci sans

qu'on puisse discriminer ces instances dans l'ensemble du cycle
Songe. Les chevauchements de l'énonciation ainsi ménagés
pointent en abyme, en négatif, ou encore en «trompe-l'oeil», à la
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figure d'un auteur, Pinget, dont l'écriture ne peut que consacrer
la disparition, ou plutôt la différation, la mise en fuite indéfinie
dans le métadiscours.

Si Songe est un personnage de fiction, il est tout autant une
fiction de personnage au travers de laquelle s'élabore un
discours qui prétend à l'universalité de la maxime. De fait, les
recueils oscillent constamment entre récit fictif et note à portée
gnomique; discours de fiction et discours de vérité sont ainsi mis
en regard. Le passage de l'un à l'autre se trouve thématisé dans

un texte de Monsieur Songe:

On peut écrire autrement l'histoire du monsieur de l'hôtel des

Voyageurs, d'une façon dite intelligente. Il faudrait pour cela
d'abord faire en sorte que le lecteur ne se doute pas qu'il s'agit
d'une histoire. A cette fin, supprimer le lien qui rattache le
monsieur à l'hôtel, à son repas de midi, à ses occupations, à la
ville, à l'environnement, au temps et caetera. Puis supprimer le
lien qui rattache le monsieur à lui-même c'est-à-dire morceler
son discours en plusieurs discours issus des limbes où naviguerait

une parole indéterminée ne procédant que de l'inconscient
collectif. Puis supprimer toute intervention apparente de l'auteur

comme si la formulation définitive de cette parole ne lui
devait strictement rien...

[MS> „o IV p 12g]

Cette «parole indéterminée ne procédant que de l'inconscient
collectif», ce discours morcelé à «formulation définitive»,
qu'est-ce, sinon le discours de l'aphorisme? Mais celui-ci est à

considérer par rapport à la fiction dans laquelle il s'inscrit. Dès
lors, on ne pourra parler d'un Pinget moraliste que par le biais
de la fiction d'un Songe, qui dans ses «exercices quotidiens»
d'écriture se trouve être moraliste entre autres choses.

Mais d'abord qu'est-ce qu'un moraliste? Le terme est dérivé
du latin mos, moris, qui signifie les mœurs; est moral ce qui est
relatif aux mœurs. La première occurrence de «moraliste» dans
les dictionnaires, on la trouve chez Furetière (1690). Le Grand
Robert donne trois significations du terme comme substantif,
dont les deux premières sont déjà attestées par Furetière. En
un premier sens, tout «auteur qui écrit, qui traite de la morale»
peut être dit moraliste. Aristote avec son Ethique à Nicomaque,
Schopenhauer rédigeant Le Fondement de la morale, font
œuvres de moralistes. C'est, si l'on veut, le sens philosophique
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du terme, l'auteur réfléchissant à ce qu'est la morale, proposant
une morale théorique ou une théorie de la morale, bref, une
éthique. En un deuxième sens, qui devient dominant à partir du
XVIIIe siècle, un moraliste est un «écrivain qui observe et peint
les mœurs, [un] auteur de réflexions sur les mœurs de l'homme
et, en général, sur la nature et la condition humaine». Ici c'est le
rôle d'observateur critique de l'époque qui est mis en avant. La
définition donnée dans le Grand Larousse de la langue française
est plus explicite à cet égard: «écrivain qui décrit, analyse, critique

les mœurs d'une époque et, au moins implicitement, cherche
à les réformer par ses réflexions, ses jugements sur l'homme

et la condition humaine». Et le Grand Robert de citer en
exemple les quatre piliers de la littérature moraliste française:
«Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère sont les
principaux moralistes français». Montaigne a écrit des Essais,
Pascal des Pensées, qui sont en fait les fragments préparatoires
d'une Apologie pour la Vérité de la Religion Chrétienne n'ayant
pas abouti; avec La Rochefoucauld, c'est bien sûr de la maxime
qu'il s'agit. Quant aux Caractères de La Bruyère, ils recouvrent
différentes formes d'écriture, le portrait, l'anecdote, l'apologue,
la maxime, l'essai. Cette variété d'écritures est d'ailleurs soulignée

par la définition de «moraliste» donnée dans le Dictionnaire

encyclopédique Quillet : «auteur qui écrit sur les mœurs,
partie, sous forme de maximes, d'essais, de portraits». Le fait
que la première place soit ici réservée à la maxime n'est certes
pas sans signification. C'est que la maxime en tant que telle, de

par l'économie discursive qui lui est propre, s'avère un instrument

éminemment efficace: en tant qu'énoncé de vérité, elle
asserte sans argumenter, elle pose une vérité d'essence pour
rendre compte d'un état de fait. En elle s'effacent les marques de
la subjectivité du discours, le travail de la personne et du temps.
Enoncé clos sur lui-même, sans marque d'adaptation transphras-
tique, la maxime se présente comme un îlot de pure vérité, elle
est de l'ordre de ce que Berrendonner appelle le ON-vrai2, de la
vérité générale et inconditionnelle. Elle pose l'existence (portée
ontologique) en définissant l'essence et la valeur (portée axiolo-
gique); d'où son efficacité pour ce qui concerne la morale: d'un

2. Alain Berrendonner, Eléments de pragmatique linguistique, Paris:
Minuit, 1981.
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même geste elle permet de rendre compte des mœurs en ce
qu'elles sont et de les critiquer, de les amender, ou encore de les
authentifier comme valeurs.

La prééminence de la maxime dans l'écriture moraliste
est également liée à un fait de réception. L'œuvre de La
Rochefoucauld, de par son éclat, a véritablement initié un genre
littéraire, le recueil de maximes, sous-genre en quelque sorte
de l'écriture moraliste, mais dont le succès a fait qu'on a tendu

à réduire celle-ci à celui-là. On peut citer Vauvenargues,
Chamfort, Rivarol au XVIIIe siècle, Joubert à l'aube du XIXe,
qui ont contribué après La Rochefoucauld à faire de la maxime
un genre littéraire reçu comme tel.

Il est encore une troisième acception de «moraliste» attestée

par le Grand Robert: celle-ci, que le dictionnaire en question fait
remonter au XIXe siècle, est largement péjorative; le moraliste
devient celui qui moralise, il est moralisateur, donneur de

leçons, vieux jeu et ennuyeux comme le La Rochefoucauld du
calendrier détachable, ou comme peut l'être un monsieur Songe
lorsqu'il se prend à faire de la morale.

Le terme «moraliste» recouvre donc des formes différentes,
une réalité complexe à penser dans une perspective historique.
Cela dit, il est clair que le cycle Songe s'inscrit dans le courant
de cette histoire. Les formes léguées par les grands maîtres de la

prose moraliste s'y trouvent réinvesties et thématisées. Dès lors,
pour prendre la pleine mesure de la dimension moraliste de
l'ensemble des recueils, il faudrait également considérer les places
et fonctions qu'y tiennent le portrait, l'anecdote ou encore
l'apologue. Mais c'est la maxime qui nous retiendra ici avant tout, en
tant que forme éminente de l'écriture moraliste, et parce que le
rôle qu'elle joue dans le cycle Songe est déterminant.

Reste à poser le difficile problème de la terminologie des

locutions sentencieuses, du discours formulaire. Dans le texte
de Pinget apparaissent quasi indifféremment les termes
«aphorisme», «maxime», «sentence», «pensée», «définition»,
«réflexion», ou encore «formule» ou «note». On enregistre
également des termes qui comprennent une évaluation critique:
«exercice», «paradoxe», «sophisme», «poncif», «pléonasme»,
«lieu commun». Est-il dès lors pertinent d'utiliser sans autre
forme de procès le terme «maxime», tributaire qu'il est d'une
histoire qui ne s'arrête pas à La Rochefoucauld? De lui à nous,
c'est toute l'évolution du discours formulaire qu'il s'agirait de

tracer pour mettre la question en perspective. Il n'est bien sûr
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pas possible de le faire dans les limites du présent travail.
Bornons-nous à souligner l'importance grandissante du journal
intime comme genre littéraire au XIXe siècle, qui a contribué à

infléchir le discours formulaire vers la subjectivité de celui qui
le produit. Monsieur Songe rédigeant son «journal», annotant ses
«cahiers», s'inscrit bien entendu dans ce courant intimiste, où la
vérité ne peut plus s'énoncer de façon inconditionnelle, étant la
quête infinie, indéfiniment renouvelée d'un sujet dans et par
l'écriture. Avec l'écriture aphoristique au XXe siècle on n'est
plus dans la logique du ON-vrai que sous-tend la maxime; le
faiseur de maximes est devenu un ennuyeux, sa prétention à

rendre compte de la vérité n'est plus prise au sérieux. Entre le
sujet et son aspiration à la vérité dans l'écriture, c'est le langage
— et non plus les mœurs à réformer — qui fait problème, ses
leurres, ses illusions, son insuffisance; et d'abord ce leurre
hyperbolique qu'est la forme gnomique en tant que telle,
formule qu'on peut retourner et pervertir à loisir pour la vider de sa

prétention au sens3. L'aphorisme moderne semble nous dire qu'il
n'y a pas de vérité d'essence, que la question de la vérité ne
prend sens que dans et par l'écriture, mais qu'en dernier ressort,
l'écriture ne peut que la remettre en question, ou la remettre en
jeu.

La maxime classique pose de manière inconditionnelle sa
vérité de l'homme comme être social; elle a un contenu propre,
un vocabulaire spécifique, elle vise à l'expression d'une
anthropologie et d'une morale qu'on a pu faire dériver pour La
Rochefoucauld de l'augustinisme et du jansénisme4, et qui se
trouvent emblématisées par la maxime en épigraphe de l'édition
définitive des Réflexions ou Sentences et Maximes morales
(1678): «Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices
déguisés». La notion d'amour-propre y joue un rôle décisif:
c'est véritablement la clé de voûte de l'anthropologie de La
Rochefoucauld, le mobile secret des actions humaines, que la

3. Voir à ce propos notamment: Almuth Grésillon et Dominique
Mainguenau, «Polyphonie, proverbe et détournement», Langages, 73

(1984), p. 112-25; Marcel Benabou, «Un aphorisme peut en cacher un
autre», in La Bibliothèque oulipienne, Genève: Slatkine reprints, 1981,

p. 279-97; Gérard Genette, Palimpseste, Paris: Le Seuil, 1982, p. 44 sq.
4. Voir à ce propos Jean Lafond, La Rochefoucauld: augustinisme et

littérature, Paris: Klincksieck, 1980.
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maxime vise à démasquer. Le vocabulaire de la maxime, c'est
celui des sentiments et des passions, qui gouvernent les opinions
et les actions de l'homme. De ce point de vue, on peut bien parler

d'un Songe moraliste, comme le confirme le texte conclusif
de la dernière partie du Harnais, d'ailleurs intitulée «Morale»:

Son ami Mortin ayant lu quelques pages des carnets de monsieur

Songe il lui dit dans le fond mon vieux tu es un
moraliste.

Monsieur Songe éclate de rire et répond je me demande bien
ce qu'on pourrait être d'autre lorsqu'on se mêle d'écrire... en
français du moins.

La clausule restrictive renvoie bien entendu à la tradition
française de la maxime et à La Rochefoucauld comme son
représentant le plus éminent. Cette tradition, Songe la reprend à

son compte: «Son aspiration à se corriger semble à monsieur
Songe l'effet d'une morale qui relève de l'amour-propre» (H,
p. 49). De même, le lexique auquel il est fait recours est souvent
celui des notions héritées de la tradition moraliste. Citons un
exemple de variation aphoristique autour du thème de la
générosité:

Avoir du jugement comme avoir du bon sens serait la plupart
du temps manquer de générosité.
Ou bien.
La générosité trop calculée n'en est pas une. Une belle qualité
ne peut être moyenne.
Et aussi.
Dictée par l'angoisse de la solitude, générosité de mauvais
aloi. Dictée par l'orgueil, idem.
Seule l'humilité serait vraiment généreuse. r„,6 [Ch, p. 40]

«Jugement», «bon sens», «générosité», «solitude», «orgueil»,
«humilité», voilà un vocabulaire qui est bien proche de celui de
la maxime classique, une analyse en apparence toute classique
de la psychologie humaine et qui semble faire fi des notions
léguées à notre modernité par la psychologie des profondeurs.
C'est qu'en effet, monsieur Songe «ne comprend rien à la
psychanalyse» (MS, n° X, p.36); il se dit «navré que l'inconscient

soit à ce point dépourvu de conscience» (Ch, p. 40). Ce

gouffre qu'est la psyché humaine, il fait mine de ne point s'en
soucier: «il n'est friand que de surfaces. Les tréfonds plus ou
moins troubles, qui se ressemblent tous, ne l'intéressent pas»
(id., p. 60). Ou sous forme aphoristique:
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Il y a les gouffres et il y a les cimes. Mais entre deux des

itinéraires par les pâturages où on ne risque pas de se rompre
les os. Si bien fréquentés qu'on oublie leur nom de montagne à

VacheS>
[MS, n° XXVIII, p. 96]

De même, ses rêves ne lui semblent guère intéressants: «se
rabattre sur quoi? Raconter ses rêves? Expédient usité par
certains. «Ennui profond de qui les écoute» (N, n° 120). Voilà qui
est surprenant pour un monsieur du nom de Songe. C'est nous
rendre attentif à la charge ironique de ces textes. Plus on les
dénie, et plus l'inconscient, ses mécanismes et son vocabulaire
s'affirment dans le discours de la surface — qui est d'abord celle
de la page — et minent de l'intérieur ce discours moraliste des

pâturages et des montagnes à vaches. Le recours au vocabulaire
de la maxime classique ne peut plus apparaître dès lors que
comme un réemploi parodique. Nombreux sont d'ailleurs les
énoncés qui battent en brèche la prétention à la vérité du
discours moraliste:

Aucun philosophe, aucun moraliste n'est infaillible. C'est ce
qui perpétue la race des philosophes et des moralistes qui se

fourvoient tour à tour. Le ressort de la pensée est bien l'erreur.
Evidence réconfortante. r_,[Ch, p. 69]

Le ton prêcheur, piège du moraliste. r_,[Ch, p. 64]

Les gens qui font des maximes me font penser à des commis
voyageurs qui auraient loupé le train.

[MS, n° XXXI, p. 97]

On lit dans la page en regard: «On n'excelle dans un genre
que dans la mesure où on ne l'aime pas» (n° XXVII).

Toutes assertions, c'est à noter, qui expriment sous forme
aphoristique une critique de la vanité de la maxime comme genre

littéraire prétendant à la vérité. Tout se passe comme si le
discours se prenait au piège qu'il vise à dénoncer; en cela, on peut
bien dire que Pinget/Songe rejoint le lieu éminemment ambigu
de l'aphoristique moderne, lieu qu'on peut qualifier d'aporé-
tique, puisqu'il se fonde sur une contradiction fondamentale:
celle d'un discours syntactico-sémantiquement organisé comme
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discours de vérité, mais qui sanctionne l'inanité de la question
de la vérité dans le discours et l'écriture. Ce lieu, on le trouve
emblématisé de façon plus lapidaire encore par Henri Michaux,
dans ses «Tranches de savoir»: «Même si c'est vrai, c'est faux5.»

Il ne peut donc plus être question de maximes morales, de
maximes au sens classique du terme. Avec les plaquettes du
cycle Songe, il faudrait plutôt parler d'une morale de la maxime,
de l'énoncé formulaire à portée gnomique, morale qui se résout
en une éthique de l'écriture. Le discours gnomique, n'étant plus
support de vérité, est condamné à osciller entre poncif et
paradoxe, qui sont les masques que prend la vérité dans l'écriture.
Monsieur Songe et sa nièce partagent un même amour pour le
poncif:

figure-toi, je ne sais pourquoi je te dis ça, que j'adore les
poncifs. Comme tu me ressembles! dit l'oncle. Figure-toi
qu'ils sont ma jouvence. r..„ 0n J [MS, n XXVI, p.64]

Mais le poncif est également considéré dans une perspective
dysphorique: dans Du nerf, il est dit que monsieur Songe
«rabâche des lieux communs» (n° 44) et ses maximes sont qualifiées

de «godiches» (n° 136). De fait, de nombreux énoncés
aphoristiques sont suivis d'une coda évaluative qui les étiquette
comme «poncifs»: «Il faut beaucoup de technique pour savoir
s'en débarrasser. Vieux poncif» (Ch, p. 33); «On ne peut rien
contre le temps ni contre soi, qu'on le veuille ou non. Puisse ce
charmant poncif me redonner du nerf» (MS, n° XXVIII, p. 70);
«Vie sociale bénéfique si solitude nécessaire. / Poncif» (N,
n° 59). Mais le texte fourmille également en truismes et autres
lieux communs non explicitement avoués, héritages de la sagesse

des nations et/ou tautologies manifestes: «A chacun son lot»
(H, p. 57); «On a de la prévenance ou on n'en a pas» (id., p. 51);
«La foi soulève les montagnes» (Ch, p. 12); «Vous avez été
mordu, vous finirez enragé» (id., p. 14); «La seule façon d'être
connu, dit-il, est de se faire connaître» (id., p. 29), etc.

L'autre mode d'être du discours gnomique, c'est le paradoxe.
Citons dans son entier un texte qui permet d'en mesurer le statut:

Curieux dit-il combien le fait de mettre en branle ce qu'on
appelle le raisonnement vous conduit à découvrir tout autre

5. In Henri Michaux, Face aux verrous, Paris: Gallimard, 1967, p. 59.
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chose que des raisons. Les sentiments par exemple pour s'épanouir

dépendraient-ils des exercices du cerveau?
Petit paradoxe qui le réjouit mais il ne le développe pas, il se
le garde en réserve pour avoir l'impression de détenir un
secret, tout en se doutant bien que c'est celui de polichinelle.

[H, p. 52]

Dans le premier alinéa on retrouve le vocabulaire moraliste
avec la dichotomie «raisons»/«sentiments»; on peut certes y voir
également une allusion à l'irrationnel, aux pouvoirs de l'inconscient.

Mais là n'est pas l'essentiel, qui apparaît dans le
commentaire métalinguistique que constitue le second alinéa.
Psychanalyse et discours moraliste sont renvoyés dos à dos; leur
prétention au sens est congédiée, ils participent de la même inanité

langagière.
On n'est plus ici dans l'ordre du paradoxe classique, qui vise

à l'expression d'une vérité par la critique voire le retournement
d'une opinion répandue, d'une doxa. Le paradoxe n'est plus un
catalyseur de vérité, mais un pur jeu de langage: «Alignant ses

petits paradoxes monsieur Songe s'amuse à n'en pas croire un
mot» (N, n° 42) — où le verbe réflexif souligne la dimension
ludique et gratuite de la combinatoire aphoristique. Le paradoxe
se résout en «phraséologie»:

Intrigué par son goût de l'analyse des sentiments il se demande

s'il lui vient d'une propension à la morale ou d'un choix
des développements faciles. Il doit se rendre à l'évidence,
c'est la phraséologie qui le tient. L'analyse n'est qu'un alibi et
peut-être même une fraude. C'est dire qu'il ne croit pas un mot
de ce qu'il avance ou du moins le juge sévèrement.

[Ch, p. 14]

L'écriture n'a plus de prise sur le réel et la vérité; son
inadéquation est thématisée dans plusieurs passages qui font la critique

des illusions générées par les subtilités et ambiguïtés de la
langue:

Il note dans son cahier travailler pour se passer l'envie de ne
plus travailler qui mène à regretter de n'en plus avoir envie.
Sa phrase lui paraît ambiguë mais il la garde pour se donner
l'illusion de la profondeur. Car il se souvient de ses lectures de
moralistes qui moins il les comprenait plus ils lui paraissaient
lourds de pensée.

[MS, n V, p. 76, je souligne]
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Difficile d'être simple. Cela requiert toutes les ressources de la
complication dont on est tenté de se targuer. rrr[H, p. 30]

Etrange qu'un certain agencement de mots fasse surgir un
sens auquel on ne s'attendait pas.
Ou bien.
Avec trois mots pris au hasard on peut, le métier aidant, trouver

une idée sûre. r[Ch, p. 35]

J'ai fini par admettre que j'étais le jouet de mon inaptitude.
Tu ne trouves pas cette formule remarquable. Moins je me
comprends plus je m'approuve. ^ n<3 ^

Il vaut la peine de considérer de tels énoncés plus
attentivement, car, en tant qu'ils sont la marque textuelle de la position
éminemment paradoxale du discours aphoristique, discours de
vérité qui prend sens de son inanité même, ils déploient l'analogue

stylistique du procédé de la mise en abyme énonciative dont
j'ai parlé au début. Reprenons dans la première citation la phrase
jugée «ambiguë»: «travailler pour se passer l'envie de ne plus
travailler qui mène à regretter de n'en plus avoir envie». Le
procédé stylistique à l'œuvre ici, Bernard Dupriez l'appelle
«miroir6», terme qu'il définit de la façon suivante: «deux
vocables d'un même lexème sont subordonnés l'un à l'autre».
On aurait alors affaire ici à un double miroir, «travailler» et
«envie» étant repris sous forme relative et l'ensemble de l'énoncé

tressant un jeu de renvois intérieurs où la signification
s'empêtre jusqu'à l'absurde. D'autres exemples, et d'abord la
«formule remarquable» de la quatrième citation: «[je suis] le
jouet de mon inaptitude», où le sujet est repris comme possessif
dans le prédicat; de même: «Qu'est-ce que l'intelligence? C'est
de se le demander» (Ch, p. 54), où le pronom «le» reprend
l'ensemble de la question dans la réponse. Il faudrait citer
l'ensemble de la variation aphoristique de la page 25 du Harnais,
qui déconstruit, pourrait-on dire, cette figure de la mise en fuite
du sens qu'est le miroir. Par trois formules-relais successives, on

6. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris: UGE,
1984.
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passe d'un énoncé fortement structuré en miroir («Monsieur
Songe sans y penser dit qu'il prend plaisir à se dire celui de ne

pas se dire ce qu'il aurait pensé») à un énoncé d'où la figure est
absente, mais qui ne fait que signifier le vide de la pensée
(«Monsieur Songe ne pense à rien et le dit»); l'ensemble du
procès étant qualifié de «petit jeu bébête» dans une coda méta-
discursive.

Ainsi donc, l'écriture aphoristique se voit priver de toute
portée référentielle. La vérité du sujet, de l'existence et du monde

ne peut être saisie par le discours de vérité; celui-ci ne se

développe qu'en exhibant son inadéquation, et ce faisant, il ne

peut que la reconduire, la mettre au carré, puisqu'en lui la forme
et le contenu éidétique s'infirment l'un l'autre. La question de la
vérité et du réel devient dès lors un pur jeu d'écriture, le sens se

distord et se perd dans la syntaxe, il est mis en fuite dans le
métadiscours. Si «le ressort de la pensée est bien l'erreur» (Ch,
p. 69), le seul refuge de l'écriture, c'est la contradiction: «Se
contredire est la seule source de joie qu'il ait trouvée dans son
travail de forçat pour parler juste» (A, n° 50). La contradiction
définit un régime ludique, eudémonique, autotélique de l'écriture,

celui d'une écriture pour le plaisir — c'est une «source de

joie» — et non plus pour la vérité. Tel est bien l'humour pinget-
tien, qui orchestre une réflexivité généralisée de l'écriture, se

joue de la contradiction en la redoublant.
De fait, il y a très peu d'aphorismes purs dans le cycle Songe,

je veux dire d'énoncés monologiquement aphoristiques. L'énoncé

gnomique est le plus souvent mis en perspective, sa validité
est problématisée selon différentes procédures qu'on a déjà
rencontrées, mais qu'il vaut la peine de rappeler brièvement:

— Citation: la citation peut être explicite, implicite ou inventée.

On en a déjà vu des exemples lorsqu'il était question du
poncif, des proverbes, éléments de la sagesse des nations étant
convoqués dans le courant d'une argumentation. Il advient d'ailleurs

que le proverbe soit retourné ou infirmé: «Le malheur des

uns fait la mort des autres» {Ch, p. 68), substitution lexicale
donnée comme «à creuser» dans une coda évaluative; «L'habitude

n'est pas une seconde nature c'est la faillite de la première.
Laquelle?» (A, n° 112), où la question finale apparaît comme
une sorte de perversion de la figure du miroir.
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On trouve également des citations d'auteurs, comme dans ce
texte des pages 52 et 53 du Harnais où sont mis en regard le
«plus d'amour partant plus de joie» du «bon La Fontaine» et le
«sans le cul la vie n'a plus de sel» d'un ivrogne rencontré par
monsieur Songe.

De façon plus massive, on peut dire que c'est tout le discours
de Songe qui est convoqué en tant que citation, comme le soulignent

les nombreuses incises («... dit monsieur Songe...») qui
ponctuent le texte.

— Variation aphoristique: la règle de la variation est donnée
dans Monsieur Songe:

A quoi penses-tu? demande la nièce à son oncle.[...]
Eh bien dit l'oncle puisque tu veux le savoir, je pensais à

l'habitude qu'on prend de certaines formules, au devoir qu'on
devrait s'imposer de les varier et à l'ennui qui me vient de
faire des phrases. Tout ça relativement à mes exercices quo-
tldiens-

[MS, n° XXI, p. 52]

La variation ne concerne pas d'ailleurs que l'aphorisme, elle
est aussi variation narrative, comme dans ces textes de Du nerf
qui envisagent plusieurs morts possibles de Songe (n° 102-107).
De façon plus générale encore, on peut affirmer que la pratique
de la variation est omniprésente dans l'ensemble de l'œuvre de

Pinget.

— Coda évaluative, à valeur métadiscursive: c'est, on l'a vu,
un court-circuitage in extremis de la logique du ON-vrai que
sous-tend la forme aphoristique, une clausule qui vise à battre en
brèche sa prétention à la vérité. Citons une suite d'énoncés où le
procédé apparaît de façon récurrente:

Vouloir se défaire de ses hantises est salutaire pour autant
qu'on sache devoir y revenir.
Sophisme?

Vie sociale bénéfique si solitude nécessaire.
Poncif.

Frivolité des exercices de style.
Le grand style est tyrannique. Ne vise qu'à mortifier.
Exemples siouplaît. n0 58_6Q]
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— Morale d'anecdote: le plus souvent, si maxime il y a pour
conclure et donner la leçon d'une anecdote, elle se réduit au

poncif: «On a de la prévenance ou on n'en a pas» (//, p. 51); «A
chacun son lot» (H, p. 57); «On n'abroge pas son identité» (N,
n° 100).

Rares sont donc les énoncés aphoristiques de part en part.
J'ai déjà eu l'occasion d'en citer quelques-uns qui thématisent
l'inanité de la prétention à la vérité dans l'écriture: «Les gens
qui font des maximes ressemblent à des commis voyageurs qui
auraient loupé le train»; «Le ton prêcheur, piège du moraliste»;
«Aucun philosophe, aucun moraliste n'est infaillible...». Ces

énoncés, on l'a vu, sont pris dans une contradiction fondamentale,

une double contrainte, pourrait-on dire, puisqu'ils se voient
démentis par cela même qu'ils affirment de façon péremptoire.
S'ils sont l'expression d'une éthique de l'écriture, celle-ci est
essentiellement négative, apophatique. «Ne dites pas ça, vous
finirez par le penser» (H, p. 56), c'est signifier avant tout ce
«piège» qu'est pour l'écriture la question de la vérité. Celle-ci
demeure cependant comme exigence et comme mobile profond
de l'écriture en tant que travail. La contradiction est «source de

joie», mais qui surgit au terme d'un «travail de forçat pour parler
juste» (N, n° 50); l'oreille de Songe est «si friande de vrai
langage qu'il donnerait sans hésiter la palme à n'importe quel
artisan parlant de son travail plutôt qu'à un littéraire fignolant
son discours» (H, p. 21). Il en va de même pour ce qui concerne
la sincérité, cette vérité du sujet à soi-même et devant autrui:
elle n'apparaîtra qu'au terme d'un travail au sens étymologique
du terme, d'un tourment d'écriture: «Sincérité et littérature sont
deux. / Faire du mensonge sincérité est la souffrance d'un petit
nombre d'élus.» (N, n° 16) Certes, après tout ce qu'on a dit, on
ne peut plus guère prendre ces citations pour argent comptant;
sincérité, mensonge sont des notions savamment brouillées dans
l'écriture. Mais les termes sont là, «travail de forçat», «souffrance»,

qui semblent se démarquer singulièrement de la légèreté du

plaisir et du jeu. Comme en contrepoint de ce dernier, affleure
un ton de gravité:

S'il n'y avait que des questions ambiguës à résoudre le plaisir
des réponses analogues serait continuel. Certaines interrogations

hélas ne souffrent pas d'échappatoire.
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C'est que, dans le cycle Songe, l'aphorisme est bifide. Son
lieu, j'aime à le voir défini, ou plutôt «infini», selon la belle
expression de Georges Braque7, dans le précepte qui clôt le
septième texte de Du nerf. «Converser dans le demi-jour, entre
chien et loup»; lieu essentiellement ambigu, entre le jour et la
nuit. Si l'on a surtout insisté jusqu'ici sur l'aspect euphorique et
ludique des textes, sur le jeu d'écriture, il convient de voir que
ce jeu recouvre une angoisse de moins en moins contenue au fil
des publications successives:

Il dit qu'il se moque des profondeurs, seules l'amusent les
rencontres de mots. Si elles débouchent sur des gouffres il n'y est

pour rien.
Ou bien.
L'attrait des profondeurs lui fait assembler des mots qui ne
demandaient qu'à le voir trembler. riT „M [N, n° 26]

Voici, sous le couvert de la variation et du plaisir des
«rencontres de mots», le témoignage d'une inquiétude toute brûlante
devant la futilité du jeu. Il y a des mots pour faire trembler, lexique

des abîmes qui, comme on l'a vu, se renforce de ce qu'on le
dénie. L'inquiétude qui se profile correspond à la prolifération
d'un mot pourrait-on dire définitif, puisqu'au fond c'est lui qui
fournit la règle du jeu: la mort. De fait, vieillesse et mort deviennent

des thèmes de plus en plus envahissants. Souvenons-nous:
«Il doit y avoir une vérité quelque part dit monsieur Songe mais
elle ne peut résider qu'où le moi a disparu» (H, p. 58); c'est dire
d'un même geste l'impossible vérité de l'écriture et le caractère
inéluctable de la disparition, c'est à la lettre définir l'aphorisme
par la mort. De même, dans l'énoncé aphoristique suivant:

Dire que les mots, la pratique de l'écriture conduisent peu à

peu le poète au silence c'est dire que sa respiration décline
jusqu'au dernier souffle. L'évidence ne requiert aucune
paraphrase. Aussi savants que soient les développements sur
ce thème ils sont vains. r„,[Ch, p. 25]

7. «Je ne cherche pas la définition. Je tends vers l'infinition», in
Georges Braque, Le Jour et la nuit, Paris: Gallimard, 1952, p. 30 — il
s'agit d'un recueil d'aphorismes. Rappelons le fait qu'étymologiquement
«aphorisme» signifie définition.
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On peut voir les deux dernières propositions comme un
commentaire de la première en tant que truisme. Mais ce truisme,
c'est l'évidence de la mort qui ne souffre aucune rémission. Face
à elle, l'écriture oscille entre plaisir du jeu et désespoir, entre
sourire et larmes contenues («Don des larmes. Joie» — N, n°
62), «entre chien et loup». Telle est la qualité aigre-douce de ces
textes, où l'humour, le miroitement indéfini de l'écriture sur
elle-même laissent béantes des zones d'ombre et de souffrance:
«A force de se pencher sur son nombril dit monsieur Songe on
découvre que ce n'est pas une cicatrice mais une plaie béante»
(H, p. 56). Parfois cependant, saisis dans leur extrême fugacité,
des instants où il semble que l'écriture puisse trouver une forme
lyrique de repos, notations du monde qui paraissent ne plus être
prises dans la lancinante question de la vérité. On est proche
dans ces moments du haïku selon Barthes8, de cet «incident» du
monde qui advient au langage sans que soit mis en branle le
procès métaphysique de la signification. C'est par exemple des
notations de la section du Harnais significativement intitulée
«Campagne et vieillesse»: «Bleu chicorée aux blés. Matinées
inoubliables» (p. 42), «Tout redire dit monsieur Songe, pour tout
renouveler. Bonne formule. Redire scabieuse acacia mélilot, et
voilà l'été sur ma page» (p. 46); ou encore celle-ci, tirée de
Charrue: «Déjà c'était le doux avril, toujours à l'imparfait»
(p. 67). Mais Pinget/Songe n'est pas un poète zen, c'est un vieux
monsieur un peu nostalgique, et ce qui se marque autant que le
bonheur de l'instant, c'est son caractère éphémère, fuyant,
«toujours à l'imparfait». Evoquer le bonheur, c'est rappeler sa

perte — celle du bonheur bien sûr, mais encore celle du sujet qui
l'évoque.

Philippe Moret

8. Roland Barthes, L'Empire des signes, Genève: Skira, 1970.
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