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LES COULEURS DE LA LITTÉRATURE

ROMANS AVEC FIGURES DE PEINTRE
À LA FIN DU XIXe SIÈCLE

Avec Le Chef-d'œuvre inconnu, Balzac inaugure un genre — le roman
de peintre — appelé à une riche postérité au cours de la seconde moitié du
XIXe siècle. La peinture, pour les Goncourt, propose le modèle d'un
rapport heureux et sensuel au monde, que la littérature gagnerait à imiter. Pour
Léon Bloy, la peinture à l'inverse figure une tentation matérialiste
exécrable, dont la littérature ne saurait trop se garder. Zola, plus synthétique,
affirme la solidarité de l'une et de l'autre: le grand tableau symboliste qui
clôt L'Œuvre égare la vérité du monde mais la transfigure; tel est aussi le
destin de la littérature (même naturaliste...). Pour métaphoriser les rapports
que textes et tableaux entretiennent avec la réalité les écrivains de la fin du
XIXe siècle recourent avec prédilection à des figures féminines. Que vaut à
la femme soudain cet excès d'honneur, ou cette indignité? C'est que, si
semblable à un paysage, elle est dominée par la couleur: sang et lumière la
parcourent, la modifient, la transportent. Face à ce chromatisme naturel et
mortel le peintre a le choix entre l'abandon et la résistance. Les lignes du
dessin, à l'instar de celles de l'écriture, protègent de la phénoménologie
dévorante du monde visible que la femme emblématise. Ecrivains et peintres

rivalisent donc d'inventions afin de figurer la femme — de la définir à

son corps défendant (voyez les scènes de pose). Rivalité biaisée puis-
qu'après tout, ce sont ici toujours les premiers qui ont la parole: de Balzac
à Huysmans, de Baudelaire à Barbey d'Aurevilly, tous se délectent des
embarras de la peinture et des affres des peintres — et suivent obstinément
la trajectoire d'un nuage rouge... sur les lignes sinueuses d'un corps de
femme.
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I. LA PÂTE DES PEINTRES

D'abord, Balzac

Balzac, qui arpenta les champs du possible littéraire avec
détermination, fut à l'origine — entre autres exemples de ses

généreuses vertus séminales — d'une vogue durable pour le
roman de peintre. Le Chef-d'œuvre inconnu proposa à sa
génération (et à une ou deux qui la suivirent) une fascination,
régulièrement reconduite en nouvelles variations, pour un motif
complexe réunissant autour d'un personnage central de peintre
quelques figures féminines (épouses, amantes, modèles — sans
oublier l'idole de toile que l'artiste rêve de voir descendre hors
de son cadre) qui jalonnent une marche inéluctable vers la folie,
l'échec et la mort. Pour compléter ce tableau d'une Passion, et
en affermir les ombres, Balzac le plaça bientôt dans l'éclairage
ironique de Pierre Grassou, histoire heureuse d'un peintre sans
talent — qui eut sa postérité parallèlement. Les Goncourt, dans
Manette Salomon, puis Zola, dans L'Œuvre, marièrent le motif
tragique et le motif léger, fixant ainsi dans une même lumière
l'ensemble d'une configuration dont Balzac avait élaboré les
termes essentiels.

Cette configuration est apocryphe, pourtant. Balzac, au
moment de ranger Le Chef-d' œuvre inconnu dans la Comédie
humaine, ne lui donne pas pour compagnons La Maison du Chat-
qui-pelote, La Bourse ou Pierre Grassou, autres romans de

peintre, mais La Peau de chagrin par exemple, ou encore La
Recherche de l'absolu. C'est que Balzac, en isolant Frenhofer du
monde des rapins (et des Etudes de mœurs) pour l'agréger aux
visionnaires peuplant les Etudes philosophiques, entendait
conférer un sens général au destin du vieux peintre: celui-ci sera,
parmi d'autres héros sublimes et malheureux, un exemple du
divorce fatal entre l'Action et la Volonté, qui mine toute démiurgie

humaine.

Vies d'artistes

Mais cette assignation spéculative intimida peu les héritiers du
Chef-d' œuvre inconnu, qui imprimèrent au donné balzacien un
virage résolument monographique, privilégiant l'aspect psychologique

et social au détriment de la visée philosophique. Manette
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Salomon est ainsi un roman éclaté, qui multiplie les scènes de la
vie de bohème et dissout toute tyrannie focalisatrice en répar-
tissant l'intérêt sur trois personnages (une femme: Manette, et
deux peintres: Coriolis et Anatole) également principaux. On sait
par ailleurs le souci zolien de combiner dans chaque volume des

Rougon-Macquart la peinture d'un caractère avec l'étude d'un
milieu: L'Œuvre n'échappe pas à la règle, qui fait évoluer
Claude Lantier dans une nombreuse population d'artistes, de
marchands d'art, de femmes légères et de bourgeois estomaqués.

Non que tout souci spéculatif ait déserté la postérité du Chef-
d'œuvre inconnu; mais ce souci s'est, pour ainsi dire, spécialisé
(ou professionnalisé): le peintre post-balzacien, s'il reste
confronté au risque de la folie, n'est plus, comme Frenhofer, une
allégorie forfaitaire de Vhybris créatrice; le voici flanqué en effet
d'autres créateurs, dont les destins divergents relativisent le sien,
parce qu'ils le situent (en contraste ou en continuité) dans un
paysage raisonné: celui des vies d'artistes possibles. Souvent le
tableau, reléguant les comparses à l'arrière-plan, se simplifie en
diptyque, et met en opposition, exemplairement, un peintre et un
écrivain. Tel L'Œuvre, qui confronte le génie incomplet du peintre

Claude Lantier au génie patient du romancier Sandoz; ou
encore Manette Salomon, qui fait contraster le colorisme
chaleureux de Coriolis avec l'académisme littéraire des toiles
d'Anatole. Quant à La Femme pauvre (de Léon Bloy), la vilenie
du peintre Folantin n'y sera jamais trop noire pour exalter, en
contraste, la sublimité du poète Bohémond de L'Isle-de-France.

Concurrence

C'est que l'époque (naturaliste et symboliste) est sensible à la
concurrence entre les arts plus qu'à leur ressemblance, à la
singularité effective des pratiques plus qu'à l'origine commune de
l'intention: quand Balzac (et le romantisme avec lui) interroge le

genre proche, Zola, Huysmans, Bloy et consorts creusent la
différence spécifique. A des fins rien moins qu'iréniques: qu'il
s'agisse pour les Lettres de reprendre à la peinture son bien (parce

qu'elle s'en montre indigne), ou, plus cavalièrement, de le lui
prendre (parce qu'il est enviable), la confrontation s'alourdit
d'affects, est querelleuse, violente, toujours passionnée. Aussi le
roman, où elle s'illustre de préférence à l'essai, lui convient
bien, qui lui offre une riche virtualité dramatique.
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Cette surcharge pathétique, qui conduit plusieurs écrivains à

figurer dans des fictions leur contentieux avec la peinture, trouve
son origine dans le sentiment qu'une inquiétante proximité s'est
établie entre les deux arts et menace l'identité de l'un et de
l'autre. Entre la reddition heureuse des Lettres à la Peinture (qui
permet au réalisme de s'halluciner tel qu'il se rêve souvent:
immergé, loin du sens qui sépare, dans la rutilante matérialité du
monde) et la relève du pictural dans l'élément de la littérature
(qui seul le réalise: ce sera la leçon proustienne1), les romans de

peintre de la deuxième moitié du XIXe siècle déploient plusieurs
cas de figure: tous, ils disent ainsi «une exquise crise,
fondamentale2», qui s'inaugura alors. Nous la redéployerons ici, —
prise dans la belle et neuve lumière d'orage dont, singulièrement,

ces romans l'éclairent.

La tentation coloriste

Proches du couple problématique que forment littérature et
peinture, il y a ces appariements, légués par l'histoire de l'art,
entre Dürer et Titien par exemple (ou entre Ingres et Delacroix)
sous l'égide d'un contraste exemplaire: celui qui oppose la ligne
et la couleur, l'abstraction du dessin et la matérialité de la pâte.
Faut-il inscrire ce double couple en un carré homologique, où la
littérature serait à la ligne ce que la peinture est à la couleur?

Le Chef-d'œuvre inconnu, indirectement, nous y invite, qui
explique l'échec de Frenhofer par une rupture d'équilibre entre
ligne et couleur, la couleur (qui «est la vie») triomphant seule, à

l'exclusion du dessin (qui «donne un squelette»). Mais, ajoute
Porbus tandis qu'il résume ainsi le travail de son maître en un
premier bilan, «la vie sans le squelette est une chose plus incom-

1. Voir, sur ce point, le commentaire de Jean Roudaut sur les marines
d'Elstir (dans Une Ombre au tableau, Chavagne: Ubacs, 1988, p. 63-65).

2. Mallarmé, Œuvres complètes, Paris: nrf/ Gallimard (La Pléiade),
1945, p. 360. Roland Barthes situe vers 1850 une rupture, tout à la fois
politique et économique, qui obligea la littérature à se réinventer comme
pratique responsable, c'est-à-dire solitaire. Voir Le Degré zéro de l'écriture,

Paris: Le Seuil (coll. Points), 1972, p. 41-45.
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plète que le squelette sans la vie3». La littérature, pourrait-on
dire, fait spontanément la part du squelette: la nature linéaire et
idéale du signifiant linguistique la condamne au deuil de la
chose, en effet; par constitution, la littérature est ainsi à l'abri de
la tentation coloriste. En revanche, celle-ci charme la pratique
picturale, l'emporte vers l'espoir de capter la vie elle-même dans

l'espace simultané de la toile. Le Chef-d'œuvre inconnu déploie
les conséquences funestes d'un mode de représentation particulier;

ainsi, le thème de la nouvelle n'en concerne pas le texte-,
narrant la folie de Frenhofer, Balzac prouve du même coup qu'il
en est préservé.

Chez Balzac, le constat de ce déséquilibre sémiotique reste
implicite, sans doute parce qu'il va de soi. Pour Léon Bloy, une
telle sérénité ne sera plus de mise. La sérénité, c'est vrai, n'est
pas son fort. Mais il y a aussi qu'entre temps (c'est à dire entre
1837, date de parution du Chef-d'œuvre inconnu, et 1897, date
de parution de La Femme pauvre), la littérature s'est laissé attirer

par la folie picturale; oublieuse de son idéalité, elle a voulu
faire entrer dans le volume imprimé les couleurs et les bruits du
monde. Aussi convient-il de la rappeler à l'ordre (le sien) en
dénonçant l'égarement qui l'a hallucinée, un moment, de rêves
matérialistes.

Esthétique du cloporte

Pour expliciter ce propos moral, Bloy le (mélo)dramatise: son
roman accueille ainsi un peintre intégralement vil, lui adjoint un
écrivain tout uniment sublime et les confronte pédagogiquement
l'un à l'autre au cours d'une «grande soirée4»: «c'est à coup sûr
dans l'espoir de quelque conflit» que Gacougnol, le maître de

maison, «a réuni sous le même toit des antagonismes si
certains». Entre Folantin, «le peintre naturaliste», et Bohémond de

3. Balzac, La Comédie humaine, Paris: nrf/Gallimard (La Pléiade),
1979, t. X, p. 427.

4. Léon Bloy, La Femme pauvre, Paris: Mercure de France, 1956
[1897]. L'épisode de la «grande soirée» y occupe les chapitres 26 à 33 de
la «Première partie». Sauf mention contraire, les citations de cette section
(et de la suivante) proviennent toutes du premier de ces chapitres, p. 151
à 160.
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L'Isle-de-France, «vrai poète [...] parmi les plus grands», l'écart,
figurativement, est celui du «cloporte» à «ces diptères éblouissants,

éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la lumière».
Folantin n'imagine d'autre paradis qu'un endroit où lui seraient
servis, «dans de la vaisselle propre, des biftecks tendres et cuits
à point»; «l'or des blés» lui ayant toujours paru «couleur de
rouille ou de pissat d'âne5», son dédain «est acquis, pour l'éternité,

à tout lyrisme». Les tableaux de Folantin entretiennent des

rapports d'intime harmonie avec ce portrait moral sans grâce.
Toute tentative d'élévation spiritualiste s'y rabougrit en une
insultante vulgarité. Folantin s'essaye-t-il à représenter la noirceur

du satanisme, ou à l'inverse, les élans du mysticisme? Tout
juste réussit-il à «baiser le croupion du Diable», à «tripoter
l'extase». S'il peint «un grand seigneur, un enfant de tous les

preux», c'est pour le figurer assis «sur un bidet, lisant des vers
de vingt-cinq pieds». Juste châtiment de tant d'asymbolie:
jamais ses toiles n'arrivent à faire oublier leur matérialité; le
sujet qu'elles représentent s'efface dans l'écœurante présence de
la pâte picturale, ou fait naufrage dans la minutieuse
juxtaposition des touches colorées. Telle scène de genre «se coagule
sous les yeux en mastic blafard, ainsi qu'un fromage visité
déjà»; quant aux «vastes toilasses» de Folantin — «crépis
énormes léchotés au petit blaireau» — il faut les «scruter par
centimètre carré, au moyen d'une loupe de géologue ou de
numismate, sans espoir de réaliser la vision béatifique d'un
ensemble».

Voilà donc ce que l'on pourrait nommer la stratégie du
cloporte: le «bas matériel et corporel» (Bakhtine) est son élément,
où il rampe métonymiquement d'une laideur à l'autre; et le
réalisme, — sa philosophie. Les choses et les faits existent hors
de lui, et ne justifient aucun enthousiasme; d'où, dans sa conversation,

ces «minces phrases métalliques et tréfilées qui font,
parfois, les auditeurs incertains d'écouter un être vivant». Cette
foncière absence de cordialité dénie au monde toute chance
d'accéder au sens. Pour Bloy, il ne fait pas de doute que le
truchement esthétique d'une telle entreprise de mortification
soit, de manière privilégiée, la peinture. Tendanciellement, la
peinture est sans transcendance, en effet: il est dans sa nature
d'exhiber conjointement son sujet et sa matière. Cet inévitable

5. La Femme pauvre, p. 170 et 172.
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attardement du sens dans l'opacité picturale qui lui sert de support

constitue la chance des «réalistes»: il leur suffit d'accentuer
la visibilité du travail de peinture pour engluer la représentation,
lui interdire tout envol vers une signification. En réduisant la
peinture au règne indivis de la couleur, Bloy se plaît à figurer
une catastrophe mimétique. Balzac, dans Le Chef-d'œuvre inconnu,

aussi. Au registre près, cependant. La défaite de Frenhofer
était sublime, Balzac convoquant, pour la grandir, tout le ban
mythologique: Prométhée, Protée, Pygmalion, Orphée. Celle de
Folantin (d'ailleurs inaperçue de lui, «car il ne se veut aucun
mal») constitue la sanction d'une vilenie morale. Face à la réalité
médiocre, sa peinture incarne une attitude myope et méchante,
mais dans son fond consentante.

Rhinocéros et requins: le bestiaire du sublime

La littérature, à l'inverse, se doit d'opposer à tant de bassesse
le démenti de l'idéalité, qui est son propre. Bohémond de L'Isle-
de-France, «affublé, pour la risée de la populace littéraire, d'un
nom sublime dans lequel il meurt», résume emblématiquement la
protestation de l'esprit face aux faits. Aucune compromission,
chez lui, avec le quotidien. Le poète, «ce collatéral des Dominations

égarées», ne communique rien à personne: s'il «emprunte
volontiers le cri des aigles, parfois même le barrissement d'un
rhinocéros écorché», c'est uniquement pour être entendu de

«toutes les étoiles», ou pour que «cela soit enregistré par les
Invisibles ...».

Folantin le comprend bien, qui ourdit contre Bohémond de
L'Isle-de-France une vengeance exactement mesurée à
l'élévation de cet exilé sublime6. Il commence par brouiller le poète
malade avec tous ses vrais amis, le flatte, déploie «un tact infini
pour lui faire accepter des services d'argent», réussit finalement
à devenir le «client unique de son agonie». Cet isolement favorise

les desseins de l'envieux, qui pousse Bohémond à légitimer
in extremis de tristes amours ancillaires. Ainsi, «l'abominable
souillasse» qui «rinça dix ans le pot de chambre» du poète ne
sera-t-elle pas, grâce à l'entremise de Folantin, «une moindre

6. Le récit de cette vengeance occupe le chapitre 21 de la «Seconde
partie», p. 295-301. Les citations qui suivent en proviennent.
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personne que la comtesse de L'Isle-de-France»! Telle est la

vengeance du peintre contre le poète: maquereau du symbolique,
il a prostitué le Nom, et «hideusement» apparié l'idéal avec la
bassesse.

Le récit de cette séquestration d'un aigle par un cloporte ajoute
l'efficacité pathétique du drame à un débat qui est d'abord

esthétique, nous l'avons vu. Mais aussi, ce récit entretient quelques

ressemblances, qui ne sont pas fortuites, avec la réalité:
Folantin est une caricature transparente de Huysmans, et
Bohémond de L'Isle-de-France propose un portrait immédiatement

reconnaissable de Villiers de L'Isle-Adam. (L'histoire
littéraire fait état ainsi du soutien apporté par Fluysmans à

Villiers moribond et consigne le mariage tardif de ce dernier
avec sa bonne7.) On notera pourtant que la transposition
romanesque, si elle ne touche pas à la spécificité artistique de Villiers
(qui reste poète), modifie à l'inverse le statut professionnel de

Fluysmans, en nous le restituant comme peintre.
Cette reconversion n'est pas indifférente. A son occasion,

Bloy entend bien faire comprendre que la querelle de la
littérature et de la peinture concerne la littérature au premier chef. La
transformation de Huysmans en peintre constitue une dénonciation,

en effet. Efficacement caricaturée par Folantin, la littérature
naturaliste est désormais sans recul; elle apparaît pour ce qu'elle
est: une forfaiture et une trahison; une entreprise contre-nature
qui vise à engluer dans la matière l'énergie idéalisante propre au
littéraire.

A preuve (toujours dans La Femme pauvre), Lazare Druide,
peintre antithétique. Son nom déjà est tout un programme, qui
annonce une résurrection et promet un accès au spirituel. Mais
quel tempérament ne faut-il pas pour arracher la peinture à son
opacité et lui permettre de se réaliser dans l'oubli d'elle-même!
«Léchotées au petit blaireau8», les toiles de Folantin exhibaient
conjointement la laideur du monde et la conscience du métier.
Druide au contraire est peintre «comme on est lion ou requin,
tremblement de terre ou déluge», en vertu d'une spontanéité

7. Sur cette péripétie des rapports entre Huysmans, Villiers et Bloy, on
lira Albert Béguin, Léon Bloy, une mystique de la douleur, Paris:
Labergerie, 1948, p. 139-41.

8. Voir, pour cette citation et les suivantes, le chapitre 26 de la
«Première partie».
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élémentaire qui ne s'embarrasse ni de technique, ni d'exactitude.
La «syntaxe de la peinture» lui est étrangère; et si on peut lui
reprocher «comme à Delacroix l'indigence de son dessin et la
frénésie de sa couleur», ce n'est pas qu'il ait succombé à son
tour (après Frenhofer et quelques autres) à la tentation coloriste,
mais parce que l'effusion enthousiaste de son âme réclame une
exécution sans délai. L'hégémonie de la couleur, dans le cas de
Druide, ne provient pas d'un attardement coupable dans la
matière picturale, mais d'une précipitation bienvenue; pour n'avoir
plus à «rattraper son âme qui galope toujours devant lui sur une
cavale sans frein», Druide en use avec elle un peu comme
Pollock, plus tard, de ses pinceaux: «il s'en empare, il la baigne,
il la trempe dans un sujet digne d'elle et la jette ruisselante sur
une toile».

Le théorème de Bloy

La peinture pure a ainsi un double visage; l'un, tourné vers le
monde, en singe la bassesse et la matérialité; l'autre, comme
éclairé de l'intérieur par une spontanéité géniale, se détourne au
contraire du monde et avère, non sans impétuosité, l'épiphanie
d'une âme. A ces deux versions du pictural, qu'incarnent
respectivement Folantin et Druide, correspondent deux pôles extrêmes
du littéraire, représentés par Fluysmans et Villiers.

La peinture, abandonnée à son inertie, offre au littérateur le
modèle négatif d'une chute dans l'immanence matérielle: telle
est l'inclination qui entraîne Fluysmans (sur les brisées de son
double Folantin) à stagner, satisfait, dans la bourbe entropique
des significations mortes. Si la peinture est la damnation de la
littérature, la littérature, symétriquement, représente pour les
peintres l'espoir d'un salut: telle est l'attirance qui entraîne
Druide dans le sillage de Villiers. Mais il a fallu que le peintre
résiste d'abord aux fatalités du pictural et méconnaisse activement

les canons de son art. Toutes dispositions dont Lazare
Druide se trouve nativement pourvu. D'abord, s'il est peintre,
c'est bien malgré lui, et uniquement «parce qu'il est absolument
indispensable d'être ce que Dieu a voulu et pas autre chose». La
vocation picturale de Druide contrarie ainsi un naturel profondément

littéraire, qui trouve néanmoins à s'exprimer dans la
pratique de ce que l'on pourrait appeler une peinture «blanche»,
voisine de la «raillerie blanche» chère à Bohémond. Celle-ci
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témoignait d'une idéale «patrie du silence»; de même, la spontanéité

jaillissante des tableaux de Lazare Druide méprise
souverainement la «syntaxe de la peinture»: ignorantes du dessin et
coloristes par accident, ses toiles, bien plus sûrement, sont
l'expression d'«une évangélique perfection qui consiste à se dépouiller

de tout».
Ainsi se constitue dans La Femme pauvre un système axiolo-

gique cohérent, qui ordonne les uns aux autres deux peintres et
deux écrivains. A la littérature dénaturée de Huysmans, qui s'est
laissé séduire par la peinture exacte de Folantin, fait pendant la
peinture suggestive de Lazare Druide, que la proximité
«lumineusement sympathique» des œuvres de Bohémond de L'Isle-de-
France emporte dans une angélique ascension: «gloire du long
désir, Idées9».

La peinture qui pense

«Trois gymnastes en peignoir qui s'enlèvent symétriquement
sur le tremplin des nuées10»: d'évidence, la Transfiguration de

Raphaël (dont il s'agit) ne trouve pas grâce aux yeux de Bloy.
C'est que le peintre, avec son «imaginative de décorateur
profane», a voulu faire vrai: en faisant «planer ses trois personnages
lumineux», il a traduit trivialement une élévation qui devait être
suggérée avec une délicatesse simplement allusive. Aussi le
châtiment de Raphaël est-il sûr: «depuis trois cent cinquante ans
qu'elle existe», nul n'a «jamais pu prier devant cette image».

Celles de Lazare Druide suscitent à l'inverse des émotions
fortes et durables. «C'est si puissant qu'on en crie, qu'on en
pleure», et qu'on ne les oublie plus, une fois vues, «fallût-il traîner

encore cent ans sa carcasse dans les sales chemins qui sont
au-dessous du ciel!»: le pittoresque échevelé et la violence
dramatique des tableaux de Druide, s'ils impressionnent, ne valent
pourtant que par leur capacité à «suggérer [des] pensées11».

Peinture littéraire, cela, diront (disaient) les Goncourt. Et ils
l'entendent en mauvaise part, inversant les critères qui signalent
chez Bloy la rédemption. Par exemple, tel tableau d'Anatole

9. Mallarmé, Oeuvres complètes, p. 56.
10. La Femme pauvre, p. 82; de même pour les autres citations du

paragraphe (les italiques sont de Bloy).
11. Idem, p. 160.
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Bazoche (l'un des peintres de Manette Salomon) n'est «pas
précisément une peinture», mais «avant tout une pensée»:

Il sortait bien plus des entrailles de l'artiste que de sa main. Ce
n'était pas le peintre qui avait voulu s'y affirmer, mais l'homme;

et le dessin y cédait visiblement le pas à l'utopie12.

Voilà autant d'échappées — vers l'homme, l'utopie — qui
sauvaient la peinture d'elle-même, dans La Femme pauvre, et qui
sont blâmées dans Manette Salomon parce qu'elles aliènent le
travail proprement pictural. Mais Anatole est bon garçon; il aura
la sagesse de s'effacer lorsque les Goncourt lui opposeront
Coriolis, le bien nommé: placé anagrammatiquement à l'enseigne
du coloris, voilà un peintre en effet qui possède «cette chose
divine que rien n'apprend, la couleur». Tel n'est pas le cas de
Garnotelle, autre peintre de Manette Salomon: médiocre, immodeste,

c'est un autre Folantin. Même souci d'être à la mode,
identiquement dissimulé sous une affectation «artiste»
d'indifférence. Mais là où Bloy mettait surtout en évidence la vilenie
morale — la disgrâce — de son personnage, les Goncourt, moins
théologiens, insistent sur les compromissions mondaines de
Garnotelle, qui a su plaire à la bourgeoisie en lui offrant un
portrait idéalisé d'elle-même. Ainsi, la vertu reconnue aux tableaux
de Druide — ils donnent à penser — est-elle définitivement
dévalorisée lorsqu'elle devient, dans Manette Salomon, l'apanage

d'un peintre médiocre qui met son art, de surcroît, au
service d'une classe sociale honnie.

Travaillant à «poétiser» ses modèles, tâchant «de mettre une
lueur de rêverie dans un ancien député du juste milieu et d'alan-
guir un ventru avec de l'élégance», Garnotelle, «peintre presque
mystique» de la bourgeoisie, jette «sur la grosse race positive
[...] le plus divertissant des ridicules». A l'insu des bourgeois,
bien sûr, et de celui qui les portraiture si avantageusement. Mais
à l'insu aussi de «presque toute la critique»; car les gazettes
célèbrent d'abondance le talent de Garnotelle. Cette «conspiration

de bienveillance», autour de lui, repose sur une dénégation:
aveugles à la réalité visuelle de la peinture, les chroniqueurs qui
encensent Garnotelle sont sensibles en revanche à l'espèce de
bavardage psychologique qui émane de ses tableaux; pour eux,

12. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris: Fasquelle
(Bibliothèque-Charpentier), 1910 (1857); ici, p. 93. Les autres citations de
cette section (et de la suivante) figurent toutes aux p. 160-63.
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une «façon de peindre» ne renvoie pas à une manière (à une
main), mais à un «caractère». Ainsi, «le blanc d'argent et le bitume»

qu'utilise Garnotelle, ce sont «le blanc d'argent et le bitume
d'un noble cœur»:

on inventait la flatterie des épithètes morales pour sa peinture:
on disait qu'elle était «loyale et véridique», qu'elle avait «la
sérénité des intentions et du faire»; son gris devenait la
sobriété.

Léon Bloy chez les Goncourt

On ne s'étonnera pas que la traductibilité morale de la peinture

soit facilitée par la prédominance du dessin sur la couleur, et
qu'elle soit par ailleurs le fait d'une «critique purement lettrée»;
l'un de ses tenants, «entraîné par l'enthousiasme», va même
«jusqu'à traiter la couleur de basse, matérielle et vicieuse
satisfaction du regard», et ne voit «de salut pour l'Art contemporain
que dans le dessin de Garnotelle, le seul artiste digne de s'adresser,

capable de parler "aux esprits et aux intelligences d'élite"».
C'est Léon Bloy que les Goncourt caricaturent ainsi, avec

quarante ans d'avance! Bloy, sans doute, le savait bien, qui reprit
presque telles quelles les équivalences (entre dessin, littérature et
idéalisation; entre couleur, peinture et sensualisme) proposées
par Manette Salomon, et qui mit tant d'énergie, surtout, à inverser

les valeurs morales dont les Goncourt avaient affecté cette
double série de termes corrélés. Manette Salomon est peu tendre
en effet à l'égard de «ces critiques qui ne sont que des littérateurs»

et qui vont professant «que la pensée, l'élévation de l'Idée
doivent faire et réaliser cette chose si plastique et d'une chimie
si matérielle: la Peinture».

Le préjugé littéraire consacre ainsi une erreur épistémologique
dont le sens ultime (et moral) est celui d'un ressentiment. En
jugeant l'art «par la réflexion, par une opération de cerveau», les
«écrivains penseurs» se condamnent à ne jamais voir un tableau,
en effet («même en le regardant»): cette «imperception» répond
chez eux à une «haine d'instinct pour le morceau peint», à une
«hostilité inavouée pour [...] le tripotage de génie de la couleur,
le travail de la main des chefs d'œuvre». «Le courant de pâte
d'un Rubens, le gâchis d'un Rembrandt, la touche carrée d'un
Velasquez» témoignent en effet d'une immersion heureuse dans
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la phénoménalité. La peinture propose une vision sensualiste du
monde, et réclame en retour des contemplateurs doués pour le
plaisir, qui sachent goûter «devant un ton cette puissance
poignante, cette sensation absolue que Chevreul dit aussi forte pour
l'œil que les sensations des saveurs agréables au palais».

La haine des littérateurs pour la peinture équivaut à un refus
de la vie: Bloy ne dira pas autre chose, sinon qu'il juge noble
une aversion que les Goncourt attribuent pour leur part à l'envie
impuissante (de même, c'est l'envie qui explique la haine du
peintre Folantin pour l'écrivain Bohémond). La Femme pauvre,
ainsi, reflète Manette Salomon comme en un miroir, le sensualisme

pictural faisant l'objet chez les Goncourt d'une dramatisation
(et d'une moralisation) exactement comparables à celles que
Bloy réserve pour sa part à l'idéalisme poétique: le pendant de
Bohémond de L'Isle-de-France, c'est, dans Manette Salomon,
Naz de Coriolis.

«Cette langue qu'ont les peintres»

Coriolis, comme Bohémond, a d'abord contre lui la noblesse
de son patronyme, qui lui vaut la férocité des «amers»: rapins
«exaspérés contre la société, la veine et le succès des autres,
haineux, ulcérés, misanthropes qui s'humaniseront à leur
première paire de gants gris perle13». Comme Bloy, les Goncourt
flanquent leur héros positif d'une épouse indigne: Bohémond
offre son nom à une souillon, et Coriolis s'étiole dans une
conjugalité mesquine. A chaque fois, le ratage matrimonial
sanctionne l'impuissance du génie face à la rancœur des médiocres.
Bohémond et Coriolis expient ainsi leur ambition de fonder un
ordre artistique autonome, en marge des modes reçus de la circulation

des biens symboliques.
La figure romantique de l'artiste maudit est mercenaire, on le

voit: au service de deux maîtres successifs, elle défend pour le
premier une cause esthétique — le réalisme — que le second
l'invitera au contraire à pourfendre. C'est qu'en 1897, le courant
réaliste domine, d'autant plus sûrement que le roman psychologique

à la Bourget, en l'attiédissant, l'a fait inoffensif. Si Bloy,
romancier réfractaire, s'attaque à la peinture pour signifier sa

13. Manette Salomon, p.159-60.
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haine du réalisme, c'est bien parce que la littérature réaliste, au
moment de son émergence (et donc de son illégitimité), avait
trouvé dans la peinture un encouragement et un modèle pour ses

propres audaces.
Le «morceau peint» témoigne d'un amour de la vie que l'écrivain

réaliste partage: mais saura-t-il inventer une langue à la
mesure de son inclination, — picturale et charnue à l'égal des
taches colorées qui constituent le matériau des peintres? Par
bonheur, les peintres parlent comme ils peignent: leur conversation

constitue une anticipation orale et une première approximation,

spontanée, de l'idiolecte sensuel qu'il incombe à la littérature

de réaliser: «avec cette langue qu'ont les peintres, ces mots
qui redoublent l'expression, ces paroles qui ressemblent à une
succession de touches, à de petits coups de pinceau avec lesquels
ils semblent vouloir se montrer à eux-mêmes les choses dont ils
parlent14», l'écrivain dispose en somme d'un ensemble de
consignes pragmatiques dont il lui reste à trouver l'équivalent
littéraire. Cette langue spéciale sera donc substantive plutôt que
syntaxique (des paroles se succédant, erratiques comme des
touches colorées), expressive plutôt que dénotative (des mots,
comme des exclamations, renvoyant lyriquement à leur
expéditeur), déictique enfin, et non adressée: le peintre ne parle pas
pour communiquer, mais pour fêter les choses dans des hypo-
typoses à usage privé.

Un peu comme Proust se pastiche lui-même dans la tirade
d'Albertine sur les glaces du Ritz15, les Goncourt proposent un
raccourci de l'écriture artiste chaque fois qu'ils donnent la
parole (ou cèdent la plume) à Naz de Coriolis. Ainsi, la lettre que
celui-ci adresse, d'Adramiti, à son ami Anatole Bazoche16 évo-
que-t-elle une «douce évaporation» de l'être («des pensées de
fumée, de soleil, de parfum, des choses dans la tête qui ne seraient

plus qu'à moitié des idées»), dont l'écriture elle-même de la
lettre constitue l'équivalent stylistique: exclamations, points de

14. Manette Salomon, p. 303.
15. A la Recherche du temps perdu, Paris: nrf/Gallimard (La Pléiade),

1988, t. Ill, p. 635-37. «Certes je ne parlerais pas comme elle», ajoute le
narrateur dans une parenthèse, «mais tout de même, sans moi elle ne
parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut
donc pas ne pas m'aimer, elle est mon œuvre».

16. Elle occupe le chapitre 12 de Manette Salomon-, les citations qui
suivent sont empruntées aux p. 42 et 43.
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suspension, onomatopées («Rien que des couleurs gaies qui font:
pif! paf!») y disent assez l'insuffisance de l'ordre syntaxique et
dénotatif lorsqu'il s'agit d'exprimer, dans sa simultanéité
éblouissante, le «feu d'artifice» coloré, le «remuement de kaléidoscope»

propres au paysage oriental. Les «que», «et que», «et que»
se succèdent et se pressent, abîmant l'intention expressive, et la
phrase qui la supporte, dans une égale impuissance: «Tu
permets?», conclut l'épistolier débordé, «je lâche ma phrase: elle
s'embourbe dans le paysage».

Description I: l'écriture picturale

En donnant quelques échantillons de «cette langue qu'ont les
peintres», les Goncourt fixent un jaillissement originel: l'attitude
picturale face au monde y apparaît à l'état naissant — pure énergie

qu'il appartient aux écrivains de domestiquer. Le langage des

peintres est une métaphore d'origine en effet: antérieur à toute
élaboration artistique, il «fonctionne à la façon d'une Nécessité»,
apparaît comme «un phénomène d'ordre germinatif», ou
«biologique17». C'est un Style, convoqué pour fonder et légitimer
une Ecriture. Le style est automatique; l'écriture, réfléchie: elle
stabilise esthétiquement une humeur, se reconnaît comme un
«acte de solidarité historique». Au style pictural de Coriolis, qui
est une «forme sans destination», correspond «l'identité
formelle» de l'écriture artiste, que les Goncourt dotent d'une
intention communicative, et chargent d'affirmer «un certain
Bien».

Aussi les Goncourt ne cèdent-ils la parole à Coriolis que pour
mieux la lui reprendre: par exemple, ils assument eux-mêmes, en
le narrativisant, un discours où le peintre exprime son admiration
enthousiaste pour Decamps.

En revenant au souvenir de ce Café turc dont il s'était empli
les yeux à l'exposition pendant une demi-heure, il rappela à

Chassagnol cette bande de ciel ouaté de blanc, martelé d'azur,
sur lequel semblait trembler un tulle rose; ces petits arbres
buissonneux, pareils à des massifs de rosiers sauvages, le cône des

ifs, des cyprès noirs percés de jours, cette rondeur d'une coupole,

17. Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, p. 12, 12 et 13; plus
bas, p. 14, 12, 14 et 14.



18 ÉTUDES DE LETTRES

la ligne des terrasses, ce rayon vibrant sur des plâtres tachés du
velours des mousses, ces murs ayant des tons de peau de serpent
séchée et comme des écailles de reptile, ce craquelé de la
muraille chatoyant sous les traînées du pinceau, l'égrenage du ton,
l'émail de la pâte, les gouttelettes de couleur huileuse, les tons
coulant en larmes de bougie, jusqu'à ce petit réduit de fraîcheur,
où le coup de soleil pailletait d'or les nattes, allumait le fourneau
vermillonné d'une pipe, le blanc ou le rouge d'un turban, une
veste couleur d'or vert, une fleur au fond dans un jardin de
fleurs18.

La vaste phrase qui restitue les émotions de Coriolis devant le
Café turc de Decamps constitue, dans son progrès, une véritable
pédagogie. Elle entraîne le lecteur dans une description qui
d'abord paraît classique: un ciel, des arbres sont évoqués, qui
annoncent une énumération raisonnée de tous les éléments
constitutifs de la scène reproduite par le tableau. Mais cette approche
analytique et discriminante est contestée bientôt par le primat
accordé aux qualités (plutôt qu'aux choses): telle coupole est
d'abord une «rondeur», qui contraste avec le «cône des ifs» ou
répond à la «ligne des terrasses»; puis c'est, par une manière de

métalepse, l'invention mimétique elle-même qui se dissout dans
la présence matérielle de la peinture — «traînées de pinceau»,
«gouttelettes de couleur huileuse» — avant que l'une et l'autre
s'équilibrent à nouveau; dans le Café turc proprement dit, au
centre du tableau, le soleil allume tour à tour des couleurs et des

objets: choses et qualités s'y réconcilient en une lumineuse
dispersion de taches colorées.

Description II: le roman d'un tableau

La description qui réalise le style pictural de Coriolis privilégie

les contiguïtés spatiales; attentive aux qualités des objets,
elle dit leurs formes, leurs couleurs, leurs matières, et ne les
nomme qu'en dernier lieu; à la rationalité taxinomique, elle préfère

les effets sensibles, s'y installe longuement et avec bonheur.
A l'inverse, la description antipicturale de Léon Bloy quitte ce
séjour sans délai; par exemple, une phrase suffit au narrateur
de La Femme pauvre pour dire l'organisation spatiale du chef

18. Manette Salomon, p. 305.
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d'œuvre de Lazare Druide: Andronic livré à la populace de

Babylone. A ses yeux, le tableau de Druide représente d'abord
une scène: du temps contraint dans un espace. Contrainte
académique du moment19: le peintre, dans la suite d'un récit, isole
un instantané dramatique, puis l'immobilise sur la toile. Et
contrainte momentanée: elle tient à l'impuissance narrative d'un
médium (la peinture) désespérément déictique, mais que le pouvoir

suggestif de peintres tels que Druide parvient néanmoins à

rendre parlant. L'écriture accélère et parfait cette temporalisation
narrative de l'espace pictural; dans le texte de Bloy, la description

du tableau manque, mais un récit la remplace aussitôt: celui
de l'agonie d'Andronic. Encore l'événement historique de cette
mort n'est-il que l'incarnation d'un symbole. Un peuple immonde

«désarticule et grignote son empereur pendant trois jours20»:
c'est qu'il obéit, sans le savoir, à une logique sacrificielle dont la
Passion du Christ fournit le modèle. La solitude du tyran, au
cours de son atroce agonie, est en effet si totale «qu'on croirait
vraiment qu'il assume, à la façon d'un Rédempteur, l'abomination

de la multitude qui le déchire».
A l'ivresse descriptive des Goncourt répond ainsi, chez Léon

Bloy, un oubli concerté. Les premiers, face à un tableau,
s'abandonnent à une dérive contrôlée, glissent métonymiquement d'une
tache colorée à la suivante, selon les relations de voisinage que
celles-ci entretiennent dans l'espace pictural; pour le second, la
scène peinte n'a aucune matérialité; elle est le théâtre d'un drame
qu'il revient à l'écrivain de raconter, puis de restituer, par le jeu
des analogies, à son sens ultime et abstrait.

Réversibilité

La peinture aura fourni ainsi à la littérature le modèle
complexe — tout à la fois moral, sensible et esthétique — d'un
rapport possible au réel. Les Goncourt en proposent l'imitation;
Léon Bloy, le rejet. Plus ambigu (ou plus synthétique), Zola
dispose, entre la littérature et la peinture, un jeu de miroirs qui

19. Voir par exemple le rituel des concours pour le prix de Rome, tel que
l'évoquent les Goncourt: «Le professeur du mois apparaissait au fond du
corridor, et dictait le sujet de l'esquisse, en appuyant sur les mots soulignés
indiquant le moment de la scène» (Manette Salomon, p. 57).

20. La Femme pauvre, p. 159; de même pour la citation qui suit.
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assure la réversibilité de l'une dans l'autre. Tentations spécu-
laires: la littérature se découvre tout à la fois attirée par la
peinture, et attirante pour celle-ci. Sans doute, à la fin de

L'Œuvre, le suicide de Claude Lantier sanctionne-t-il un échec
au premier chef esthétique: celui d'un peintre «dont le crâne
s'était bourré de science» et peu à peu «encrassé de lyrisme21».
Dans le système axiologique du roman, la peinture représente
une régression romantique: à vouloir, comme le vieux peintre de
Balzac, faire vivant à tout prix, elle en vient à oublier de faire
vrai. Sandoz, qui établit le diagnostic, n'en est pas moins impressionné

par la radicalité de l'ambition picturale. Celle-ci ne rend-
elle pas dérisoires ses propres travaux d'écrivain naturaliste? «La
haute et pure simplicité du vrai22» leur sert de police et de garde-
fou. Mais au moment d'enterrer Claude Lantier et la folie
picturale dont il fut l'emblème), cette sagesse peut paraître un
peu courte: «Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous
ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous
casser la tête tout de suite.» Sandoz n'en fera rien; rappelé à

l'ordre par le temps qui passe («Comment! Déjà onze heures!»),
il quitte le cimetière: son travail l'attend, qui le distraira des
réflexions moroses.

Distraction bienvenue, — pour nous non moins. Elle va nous
permettre en effet de remonter du roman à sa narration, et d'y
retrouver l'orthodoxie naturaliste de Sandoz telle qu'en elle-
même, enfin, le travail zolien sur le style la change. Ainsi, le
grand tableau devant lequel Claude Lantier s'est pendu fait-il la
preuve d'un égarement «hors de la vie23»: peu à peu, une
gigantesque Femme nue s'y est substituée au projet initial de peindre
un paysage parisien. Mais cette évasion romantique dans l'allégorie,

où Sandoz stigmatise un dévoiement, Zola pour sa part
nous la donne à lire comme une transfiguration. La Femme
symbolique qui a refoulé la représentation réaliste — une vue de la
Cité depuis le pont des Saints-Pères — constitue un monument à

son tour: c'est «une image extrahumaine de la chair, devenue»,
entre les doigts du peintre, «de l'or et du diamant», — «une idole
[...] de métaux, de marbres et de gemmes24». Un Delacroix,

21. Emile Zola, L'Œuvre (1886), dans Les Rougon-Macquart, Paris: nrf/
Gallimard (La Pléiade), 1966, t. IV, p. 356 et 358.

22. L'Œuvre, p. 358 (et 363, pour les deux citations suivantes).
23. Idem, p. 343.



LES COULEURS DE LA LITTÉRATURE 21

cela? Un Gustave Moreau, plutôt. Non pas la marque géniale,
tyrannique et irrépressible d'un tempérament, mais une volonté
délibérée de tourner le dos à la réalité, et de faire faux exprès. Le
symbolisme de Claude Lantier n'est pas une rémanence romantique,

comme le croit Sandoz, mais l'annonce, en aval du naturalisme,

de la nouveauté symboliste. A l'éloignement métaphorique

loin de la réalité, que Sandoz condamne, la description
zolienne donne au contraire le statut positif d'une esthétique. Et
il se pourrait bien que ce naufrage glorieux de la réalité dans la
monumentalité de l'art concerne la littérature aussi bien. Le
naturalisme serait-il symboliste sans (vouloir) le savoir?

Fraternité

La nuit qui précède son suicide, Claude se rend une dernière
fois au Pont des Saints-Pères; l'image de la Cité le hante. Celle-
ci, pourtant, se dérobe à son regard: «Il était venu, appelé par
elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténèbres25.» Voilà une
cécité lourde de sens: elle signifie, par procuration, l'infirmité
esthétique d'un peintre qu'aveuglent les chimères. On attendrait,
du texte qui prend en charge ce regard impuissant, un mutisme
qui lui soit accordé. Or, c'est tout le contraire: autour de la Cité
invisible, Zola déploie les ressources somptueuses d'une écriture
qui supplée avec bonheur le défaut de cette référence centrale. La
réverbération des becs de gaz dans la Seine laisse éclater, ainsi,
«toute la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes»:

chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s'allongeait

en une queue de comète. [...] les grandes queues vivaient,
remuantes à mesure qu'elles s'étalaient, noir et or, d'un
continuel frissonnement d'écaillés, où l'on sentait la coulée infinie
de l'eau. Toute la Seine en était allumée comme d'une fête
intérieure, d'une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer
des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve26.

Ce déploiement métaphorique est une parade: la littérature
amoureuse du réel y exprime son désir d'être payée de retour;
mais aussi, prévoyant la dérobade du monde, elle le peuple elle-

24. Idem, p. 347.
25. Idem, p. 340.
26. Idem, p. 339-40.
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même des joyaux qu'elle désire y trouver: moyen certain pour
qu'à son désir le réel ne soit jamais sourd!27 Cette réponse
narcissique au défi de représenter la réalité est figurée
exactement par la grande toile de Claude Lantier. L'écriture zolienne,
à bon droit, peut s'y reconnaître, — et renouer ainsi avec la
peinture une alliance fraternelle: l'une et l'autre perdent la réalité
lorsqu'elles entreprennent de la représenter. Mais qu'importe!
puisqu'ainsi, elles la transfigurent.

Jean Kaempfer

II. UNE FEMME DANS UN NUAGE ROUGE

Reste une question (et elle n'est pas mince ...): pourquoi la
Femme, lorsqu'il s'agit d'exprimer figurativement le rapport que
textes et tableaux entretiennent avec la réalité? Le modèle du
peintre, l'épouse de l'artiste, tant d'autres figures féminines
encore dans les textes de la fin du XIXe siècle se prêtent en effet à

l'allégorie avec une docilité et une constance qui méritent d'être
interrogées. Qu'a donc la femme, pour devenir ainsi l'emblème
de la réalité au moment où l'art s'en saisit?

Sa peaul où toute la matérialité et l'instabilité du monde viennent

s'exprimer en chatoyements colorés. Telle sera l'obsession
régulièrement reconduite, de Balzac à Baudelaire, de Barbey à

Huysmans. Voici — épidermes irrigués, corps ennuagés, chairs
plâtrées ou exsangues — quelques motifs où la rencontrer.

Encore Balzac: débordements

Tandis que des contours au langage ferme rendent la forme
immuable et fixent pour ainsi dire, l'apparition, il appartient à

l'art pictural de faire voir toutes choses comme en suspens28.

27. Charles Baudelaire, «La Chevelure»:
«Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde
Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde!»

28. Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art,
Paris: Pion, 1952, p. 22.
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Lieux communs du discours esthétique: peinture et dessin
réalisent deux relations au visible, deux relations au temps... Il
faut choisir — pour le disposer sur la toile — l'instant ou l'éternel,

l'éphémère ou le permanent. La ligne rassure, délimite,
définit; la couleur en revanche immerge dans la perception du

particulier, dans la jouissance périlleuse du transitoire.
Le vieux Frenhofer, on s'en souvient, reproche à Porbus de

tergiverser entre ces deux rives à la fois psychologiques,
philosophiques et techniques, d'hésiter «entre le dessin et la couleur,
entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres
allemands, et l'ardeur éblouissante, l'heureuse abondance des

peintres italiens29», quand il fallait fondre ensemble «les deux
manières rivales30». Deux forces s'exercent sur la toile incriminée

et sont nommées métaphoriquement par Frenhofer: un
débordement et une résistance. «Dans cet endroit, comme un
bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d'Albrecht Dürer où tu l'avais coulée. Ailleurs, le linéament a
résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette
vénitienne31.» Le tableau de Porbus actualise, ici et là,
l'irrésolution d'un long débat esthétique. Fort du savoir que Balzac
lui accorde pour l'occasion, Frenhofer rêve quant à lui d'une
harmonie qui réconcilierait enfin la couleur et la ligne, le Sud et
le Nord; d'une unité qui «simule[rait] une des conditions de la
vie32». L'opposition traditionnelle de la ligne et de la couleur est
compliquée, dans le discours du vieux peintre, par cette autre
(qui vient la dramatiser): «la vie et la mort luttent dans chaque
détail: ici c'est une femme, là une statue, plus loin un
cadavre33.» Sanctionne-t-il vraiment, ainsi, la réussite ou l'échec de
la fusion des deux genres? Comment ne pas voir au contraire que
tout rapproche la couleur (fusion, blondeur, éclat, ardeur,
bonheur) de la vie et le dessin (flegme, raideur, sécheresse,
maigreur) de la mort; la recherche de l'harmonie est d'emblée
déséquilibrée par les poids métaphoriques généraux dont

29. Balzac, «Le Chef-d'œuvre inconnu», in Etudes philosophiques, La
Comédie humaine, vol. X, éd. P.-G. Castex, nrf/Gallimard (La Pléiade),
1979, p. 417.

30. Ibid.
31. Ibid. Je souligne.
32. Ibid.
33. Ibid. Je souligne.
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Frenhofer leste son esthétique. La couleur accapare donc les qualités

vitales, en dépit du discours modérateur qui avait d'abord
présidé à la critique de la «Sainte» de Porbus. Frenhofer, plus
loin dans la nouvelle, achève la confusion de la couleur et de la
vie en définissant cette dernière comme «un trop plein qui
déborde34», usant du verbe même qui caractérisait l'expansive
énergie de la couleur.

La ligne et le nuage

Aussi, la couleur a-t-elle la part belle: chaude comme une
chair qui tente les doigts, ici elle fonde une érotique bien plus
encore qu'une esthétique. Ainsi le tableau de Frenhofer n'est pas
un portrait de Sainte (fût-elle prête, comme celle de Porbus, à

payer de sa personne35) mais de courtisane. La pâte colorée
«souple et nourrie36» fait entrevoir au peintre des «intimités» et
des «replis». Car selon les figures d'un sommaire Kamasutra,
l'image devrait promettre quelque chose «par derrière», savoir
«se retourner», «changer de position37». Les espérances de creux
et de rotondités se résument dans une exclamation paradoxale et
pathétique: «il y a tant de profondeur sur cette toile38». Pour
convaincre les platitudes de se renfler et de s'incurver quelque
peu il suffit d'effacer les lignes, de les estomper pour les rendre
caressables. (Frenhofer parle alors de contours... qui sont le lieu
délicat d'un «accouplement du jour et des objets39», d'une
interpénétration — autre chose que l'étanchéité vertueuse assurée par
le «linéament».)

Un secret capital est alors livré dans l'atelier du maître: la vie
«flotte nuageusement sur l'enveloppe40»; «aussi n'ai-je pas pas
arrêté les linéaments», révèle Frenhofer, «j'ai répandu sur les
contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui font

34. Idem, p. 419.
35. Le tableau de Porbus représente Marie l'Egyptienne qui, avant de se

retirer dans le désert après une vie dissolue, dut, une dernière fois et faute
d'argent, s'offrir à un batelier.

36. Le Chef-d'œuvre inconnu, p. 424.
37. Idem, p. 418.
38. Idem, p. 435. Je souligne.
39. Idem, p. 437.
40. Idem, p. 419. Je souligne.
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que l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les
contours se rencontrent avec les fonds41». (Voici un nuage promis

à un bel avenir, comme nous le verrons.) La main hésite là
où elle fut amoureusement excessive: «j'ai pu, à force de

caresser le contour de ma figure noyé dans la demi-teinte, ôter
jusqu'à l'idée de dessin [,..]42». La vie est un trouble des bords,
une incertitude. Le style linéaire — le dessin ici compromis —
n'est-il pas, selon Wölflin, celui d'une «certitude ontologique»?

Le tableau de Porbus juxtapose dans l'espace des victoires
locales, ici du dessin, là de la couleur; celui de Frenhofer
enregistre, dans le temps, une succession de «moments» passionnels,
de doutes et d'assurances: «Hier, vers le soir, [...] j'ai cru avoir
fini [...]. Elle respirait! ce matin, au jour, j'ai reconnu mon
erreur43.»

Imaginons les instants intimes et tus: les contours, besognés
par le pinceau, semblent vivre, palpiter puis s'éteindre sous le

nuage même de la caresse; alors resurgit la ligne, nette, froide et
fermée, qu'il faut à nouveau émouvoir, avant qu'un brouillard de
couleurs n'aide, encore une fois, la forme à s'échapper. Peinture
du corps en dilatation et crispation (débordé ou contenu), en
diastole-dessin, et systole-couleur — c'est peut-être cela, la vie,
une palpitation...

Origine et triomphe de la couleur

Pour le vieux peintre, la couleur n'est pas superficielle; la
peau — enveloppe de la femme — est aussi illusoire que la
ligne. Ce n'est pas elle qui est vivante. Frenhofer attribue à la
couleur des causes qui outrepassent les surfaces: circulation du

sang sous la peau, errement de la lumière sur la peau44. C'est à

ces origines naturelles de la couleur, qui s'exercent de part et
d'autre de la peau, que le peintre voudrait se substituer grâce au

41. Idem, p. 425. Je souligne.
42. Idem, p. 432. Je souligne.
43. Idem, p. 424.
44. «Le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire, l'existence ne gonfle

pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui s'entrelacent en
réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine.» Idem,
p. 417.
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«nuage» — blondeur et chaleur distribuées par lui, en dépit des

lignes. Sur un épiderme problématique, être la cause absolue de
l'événement coloré et recréer Eve...45

Il y aurait une explication logique, si l'on veut, au désastreux
triomphe de la couleur et de la folie par quoi s'achève le Chef-
d'œuvre inconnu. Frenhofer a voulu accoupler le dessin et la
couleur: or cet audacieux projet ne pouvait aboutir qu'à la disparition

du dessin. Le mélange fatalement dissout la ligne, parce
que la barre qui maintient la dichotomie ligne/couleur est elle
aussi de l'ordre de la limite, de la définition — du dessin.
L'effacement de la séparation des contraires, la négation de leur
antagonisme, consacrent la défaite de la ligne. Dans ses moments
de désespoir ou d'exaltation, Frenhofer clame que «le dessin
n'existe pas46» et qu'«il n'y a pas de lignes dans la nature47».
Lui-même alors ne se contient plus; à l'instar de la couleur, il
déborde à son tour, hors de lui, hors des limites dessinées par la
raison. Lorsque Frenhofer gomme les traces du dessin, il
compromet simultanément toute opération de découpage rationnel du
monde: reste une matière colorée, organique et charnelle, un réel
obtus et pâteux, une «muraille de peinture», contre laquelle vient
buter le langage.

Victoire de la folie, victoire de la couleur et finalement victoire
de la femme, car (et c'est un lieu commun):

Le dessin est le sexe masculin de l'art, la couleur en est le sexe
féminin [...] la couleur est soumise au dessin comme le sentiment

doit être soumis à la raison, elle y ajoute du charme, de

l'expression et de la grâce48.

45. Et n'est-il pas près de réussir en restituant la forme féminine au
chaos dont elle fut sortie, un chaos d'avant les lignes (du dessin ou du mot
divin). Quelque chose hésite, un bout de pied vient tâter le monde de la
forme, hors du magma coloré, prêt à se retirer peut-être comme d'une eau
trop froide. Ce pied, que les deux autres peintres de l'histoire, raisonnables
et effarés, interprètent comme un reste, n'est-il pas une amorce? Quelque
chose d'infiniment féminin qui voudrait naître en retrouvant une peau
neuve, une définition inédite, accouchée de la couleur seule, sans le
forceps trop humain du dessin? Voir Michel Serres, Genèse, Paris: Grasset,
1981.

46. Le Chef-d'œuvre inconnu, p. 427.
47. Idem, p. 425.
48. Charles Blanc cité par Philippe Junod, Transparence et Opacité,

essai sur les fondements théoriques de l'art moderne, Lausanne: L'Age
d'homme, 1975, p. 125.
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Prime de séduction bien dangereuse, on l'a vu:

La peinture court à sa ruine, elle sera perdue par la couleur
comme l'humanité fut perdue par Eve49.

La muraille de couleur illisible qu'est devenu le tableau de
Frenhofer — portrait d'une courtisane offerte ou orgie de
matière chromatique — est donc absolument femme.

Rougissements

La femme est pour le peintre une suite, parfois fâcheuse,
toujours envoûtante, d'événements chromatiques. D'ailleurs tous les
hommes sont fascinés par les mystérieuses circulations humorales

qui colorent la peau féminine: ainsi le rougissement.
Mesnilgrand, le héros d'une des Diaboliques de Barbey
d'Aurevilly50 est obsédé par Rosalba, une fille à soldat, affectée
d'une curieuse manie érubescente (pathologie qu'on pourrait
nommer, pour le plaisir, éreuthophilie).

chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier, elle était
aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait

et palpitait en elle autant dans le sang qu'à la peau51.

L'étrange pudeur: les ruissellements dérobés du désir et du
plaisir se manifestent en roses jaillissements épidermiques.
Rosalba est un révélateur de la puissance masculine, une sorte de
caméléon sensible à la virilité. Son amant, pour s'assurer de

l'effet qu'il produit sur elle, n'a nul besoin (comme le héros de
«La science de l'amour» de Charles Cros) de dissimuler des
bandes de papier tournesol dans les doublures de ses robes52. Les
colorations sublimes qu'il fait naître par ses attouchements et ses

regards, suffisent à l'apaiser. De chaque caresse naît une touche
de couleur, de chaque baiser éclôt une nouvelle teinte (comme de

chaque coup pourrait éclore un hématome multicolore): tout un
paysage de sensations fortes.

49. Ibidem.
50. Barbey d'Aurevilly, «A un dîner d'athées», in Les Diaboliques,

Œuvres romanesques complètes, vol. II, éd. Jacques Petit, Paris: nrf/
Gallimard (La Pléiade), 1966.

51. Idem, p. 211.
52. Charles Cros, «La science de l'amour», in «Le collier de griffes», in

Poèmes et proses, éd. Henri Parisot, Paris: Gallimard, 1944.
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Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans
lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien...
il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de
cette pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé
comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était quand
au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion
dans cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme
était sa seule âme!53

Il n'y a pas de figures... Le phénomène défie les mots, et «le
langage périrait à exprimer cela54» — qu'il exprime pourtant.
Car ce qui se manifeste sur le corps de Rosalba — «ce corps,
dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du double
vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!...» — est, entre
chasteté et obscénité, une contradiction: un oxymore en rouge.
On devine encore que la forme pure du corps livré à une couleur
extravagante et schizophrène, a quelque chose à voir avec la
ligne du dessin.

Consciente du charme paradoxal de ce fard naturel et fantasque,

Rosalba aime à se couvrir d'une «mousseline des Indes
transparente, une nuée, une vapeur, à travers laquelle on voyait
ce corps [...]55». Tout un spectre d'aurore, de l'orangé au
cramoisi, se déploie dans un trouble de la surface; un nuage embrume

la vision du corps. Rosalba laisse se répandre la couleur en
chaleur dans l'incertitude des lignes, devance le geste de peintre
qui fut fatal à Frenhofer et qui le sera à Mesnilgrand. On
comprend mieux le destin de l'amant trahi:

[I]l devint peintre [...]. Il travailla... avec la furie de la fuite
devant l'ennemi [...] exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant
ses toiles après les avoir peintes, et recommençant de travailler
avec un infatigable acharnement56.

Devenu peintre, Mesnilgrand tentera de retrouver sur ses toiles

le vertige trompeur qui l'investissait, sur la peau de Rosalba,
d'une maîtrise magique des nuances57. Chaque toile crevée
répète un meurtre symbolique, troue la peau peinte, met la chair
— chromatiquement désobéissante — à vif... Cette rage, comme

53. «A un dîner d'athées», p. 215-16.
54. Idem, p. 212.
55. Idem, p. 216. Je souligne.
56. Idem, p. 181.
57. «[Ses bras] devenaient, comme disent les peintres, du ton de

l'intérieur des fraises.» Idem, p. 220.
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la folie de Frenhofer, est la rançon d'une présomption: on ne se
substitue pas impunément aux causes de la couleur.

Le corps de Rosalba ne sera «immobilement pâle pour la
première fois sous les yeux d'un homme58» que le jour où le protecteur

en titre, furieux de jalousie, aura dans un geste baroque
«cacheté» le sexe de Rosalba à la cire bleue — lorsqu'il aura, en
quelque sorte, tari la couleur à sa source.

La femme-caméléon

La couleur serait-elle l'expression d'une particularité sexuelle?

Certes, l'amant agit efficacement sur la coloration de la
femme, mais celle-ci est à la merci de tout ce qui entre en contact

sensible avec elle. La Faustin des frères Goncourt, actrice de

son état, est une sorte d'avatar banalisé de Rosalba, «femme de

vingt-six ans, [...] femme silencieuse, aux impatiences
frémissantes du corps, à la tiède pâleur que rosaient à tout
moment des animations passagères59». Privée de parole, la
Faustin est un vase de fluides tourmentés tourbillonnant autour
du sexe, — anticyclone et dépression.

[...] et les choses autour d'elle, peu à peu la femme les voyait
dans la vague trémulation d'un éblouissement, et des images
obtuses lui traversent le vide de la cervelle parmi les bouffées
de calorique, et une circulation de temps d'orage charriait dans
ses veines des globules pesants, et tout réchauffement
intellectuel de son rôle, elle le sentait descendre dans les parties
amoureuses de son corps60.

Les humeurs — on ose à peine dire: les pensées — de la femme

se perdent en feux brusques, en pulsions colorées
immédiates. Victime de son voisinage spatio-temporel, la Faustin est
une sorte d'animal mimétique que des sollicitations
contradictoires, parfois, divisent:

Puis la Faustin revenait à son voisin, elle y revenait sans cesse
avec ses tendresses d'un côté du corps, avec la courbe de ses

lignes aimantes, que vous avez pu observer tous les jours à un

58. Idem, p. 227.
59. Edmond et Jules Goncourt, La Faustin, Paris: E. Fasquelle (bibl.

Charpentier), 1896.
60. Idem, p. 53.
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dîner ou à un souper, placée près d'un homme qui lui plaît.
Dans ce corps dont un côté placé près du voisin indifférent
apparaît maussade, inerte, comme ankylosé, c'est de l'autre
côté une trépidation de grâces, un va-et-vient d'agaceries et de
caresses de muscles à distance [...] la femme, n'est, pour ainsi
dire, animée d'une vie vivante que de ce côté, et il n'y a de
frissonnements que dans l'épaule qui touche à ce voisin, de

palpitations que dans ce sein qu'il a sous les yeux, d'ondulations

serpentines que dans le membre, dans la chair en contact
avec les effluves de l'être plaisant61.

Comme le caméléon, la femme est gantée dans une rétine
mécaniquement affectée par le réel. Des sensations volatiles la
parcourent confusément, la modifient superficiellement, par une
sorte de fonctionnement «métonymique62». L'homme — le
romancier — exorcise en elle les angoisses que lui cause la
visibilité du monde, et s'invente un regard de peintre pour assister,
effaré mais admiratif, à une crue de couleurs.

La femme emblématise un mode béat et idiot de la perception.
La Christine des Chevaux de Diomède (de Rémy de Gourmont)
se fait ainsi:

différente selon les cœurs qui l'appellent, chacun de ses amants
la voit diverse selon les saisons et les heures; elle est quelquefois

toujours et quelquefois jamais la même; elle est le champ,
la lande, le fleuve et la mer; les nuages l'influencent, et le
soleil.

«J'étais sentimentale, dans une robe sombre; sensuelle dans
une robe claire; je faisais mon teint pâle ou rose, mes yeux bleus
ou noirs...63», ajoute-t-elle. Les couleurs changent et défont une
identité en qui sans cesse l'altérité s'amuse. (Le peintre des
Chevaux de Diomède se complait dans une piteuse parade à ces
dérèglements chromatiques en ne représentant sur ses toiles que
des femmes uniformément blanches.)

61. Idem, p. 62.
62. Au sens (pseudo-jjakobsonien de «victime d'une contagion».
63. Remy de Gourmont, Les Chevaux de Diomède, Paris: Mercure de

France, 1922, p. 81, et p. 202.
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La femme-paysage

Il est dit de Mesnilgrand, qu'après la disparition tragique de
Rosalba, «ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages64».
Une grave affinité lie en effet la femme et le paysage: tous deux
versatiles, chatoyants, irritants. De fait les préventions d'un
Baudelaire envers le paysage peint, on va le voir, sont
symétriques d'une hostilité envers la gent féminine. Le peintre de

paysages, est plus que tout autre tenté d'écarquiller, face à la
nature, des yeux béats et idiots; tenté d'accueillir sans
discernement la moindre parcelle chromatique:

Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie,
poudroie et chatoie en pleine liberté, où toutes choses,
diversement colorées suivant leur constitution moléculaire, changées

de seconde en seconde par le déplacement de l'ombre et
de la lumière, et agitées par le travail intérieur du calorique,
se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle fait trembler les
lignes et complète la loi du mouvement éternel et universel [...]
La sève monte et, mélange de principes, elle s'épanouit en tons
mélangés-, les arbres, les rochers, les granits se mirent dans les

eaux et y déposent leurs reflets-, tous les objets transparents

accrochent au passage lumières et couleurs voisines et
lointaines65.

Baudelaire, dans son premier «Salon», semble séduit, malgré
le tremblement des lignes, par cette profusion naturelle. A
l'admiration, une douzaine d'années plus tard, succédera la méfiance.

«La nature ressemble à un toton [...] mû par une vitesse
accélérée». Les choses naturelles sont hors d'elles, contagieuses
les unes aux autres, et fantasques. Le peintre doit dompter
l'invasion perceptive, la soumettre à un sens: «Si tel assemblage
d'arbres, de montagnes, d'eaux et de maisons, que nous appelons
un paysage, est beau, ce n'est pas par lui-même, mais par moi,
par ma grâce propre, par l'idée ou le sentiment que j'y
attache66.» L'impérialisme du sens doit remédier au malaise. Face à

la nature qui le défie et l'attire, l'artiste se raidit: prêt à résister

64. Barbey d'Aurevilly, «A un dîner d'athées», op. cit., p. 181
65. Suit, comme illustration de la complexité des coloris de la nature,

une «main de femme un peu sanguine», à la fois grise, brune, rose, verte et
bleue. Baudelaire, «De la couleur», in «Salon de 1846», ch. Ill, p. 422-
23, Œuvres, vol. I, Paris: nrf/Gallimard (La Pléiade), 1951. Je souligne.

66. «Le paysage», in «Salon de 1859», ch. VII, vol. cit., p. 660.
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la nature qui le défie et l'attire, l'artiste se raidit: prêt à résister
aux assauts d'«une émeute de détails [...] en furie67» et à les
subordonner à une forme idéale. «Tous les matériaux dont la
mémoire s'est encombrée se classent, se rangent, s'harmonisent
et subissent cette idéalisation forcée6^.» Trop forcée? Baudelaire
convient parfois de son caractère artificiel, illusoire, et la nomme
alors une fantasmagorie69. Mais il importe que le stade angoissant

de la sensation pure soit maté. Féminine (voire hystérique),
la vue doit se courber devant le principe mâle de l'idée. Dans son
premier salon, Baudelaire ironisait sur les peintres qui
«moralisaient» les paysages et se refusaient à envisager «la nature libre
et riche70»; mais bientôt il stigmatise «le culte niais de la nature
non épurée, non expliquée par l'imagination71». Il s'agit de se
défendre d'une jouissance «dangereuse». Ainsi il ne faut pas
confondre les études de Boudin, «ces études si rapidement et si
fidèlement croquées d'après ce qu'il y a de plus inconstant, de

plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d'après des

vagues et des nuages72», avec de «vrais tableaux».
La couleur est «la chose la plus naturelle qui soit73»; le dessin

est le résultat d'une «lutte entre la nature et l'artiste74», ergo... le
dessin est le résultat d'une lutte entre la couleur et l'artiste. La
peinture érige, face à l'agression du réel et de la couleur, une
figure: l'impérialisme du sens est aussi celui d'une rhétorique...
Le dessin et la figure contraignent, de la même façon virile, le
réel à l'intelligibilité.

Je sais bien que l'imagination humaine peut, par un effet
singulier, concevoir un instant la nature sans l'homme, et toute
la masse suggestive éparpillée dans l'espace, sans un contemplateur

pour en extraire la comparaison, la métaphore et l'allé-

67. «L'art mnémonique», in «Le peintre de la vie moderne», ch. V, vol.
cit., p. 698.

68. «L'artiste, homme du monde[...]», in «Le peintre de la vie moderne»,
ch. Ill, vol. cit., p. 694. Je souligne.

69. Ibid.
70. «Les paysagistes historiques qui ont des remords par suite de quelques

peccadilles naturelles, se figurent l'Enfer sous l'aspect d'un vrai
paysage, d'un ciel pur et d'une nature libre et riche», «Du paysage», in «Salon
de 1846», ch. XV, vol. cit., p. 481.

71. «Le paysage», in «Le salon de 1859», ch. VII, vol. cit., p. 660.
72. Idem, p. 665.
73. «Du paysage», in «Salon de 1846», ch. XV, vol. cit., p. 454.
74. «De la couleur», in «Salon de 1846», ch. Ill, vol. cit., p. 426.
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gorie [...]. Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins
les sentiments qu'elle inspire, se soumettent à une opération
bizarre qui consiste à tuer en eux l'homme pensant et sentant75.

Et pourtant Baudelaire semble rêver d'un équilibre entre peinture

et dessin, entre réalisme et idéalité: «La modernité, c'est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont
l'autre moitié est l'éternel et l'immuable76».

Le peintre de la vie moderne devra-t-il être un nouveau
Frenhofer?

Le maillot rhétorique

Il est une rhétorique à l'usage spécial de la femme, on s'en
doute, car il faut bien, en elle aussi, endiguer l'extravagance des
couleurs. Si l'«artiste doit revêtir la nature entière d'un intérêt
surnaturel qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus
volontaire, plus despotique77», il convient aussi d'habiller la
femme, «miroitement de toutes les grâces de la nature78». Telle
est la mission civilisatrice de la mode: rendre la femme figu-
rable. Quand Baudelaire évoque un peintre qui trace «les lignes
principales d'un paysage, son ossature et sa physionomie [...] et

marque avec une énergie instructive les points culminants ou
lumineux d'un objet79», on se prend à rêver de certains points
culminants et sinuosités qu'il convient d'organiser sur le corps
de la femme. Car la mode joue ici un rôle analogue à celui de
l'artiste: imposer une forme idéale. Une «toilette savamment
composée80» transforme la femme en figure: comparaison,
métaphore ou allégorie... peut-être. Quelle thérapie plus apte, en
effet, à redresser 1'«animal métonymique».

75. «Le paysage», in «Le salon de 1859», ch. VII, vol. cit., p. 660.
76. «La modernité», in «Le peintre de la vie moderne», ch. IV, vol. cit.

p. 695.
77. «L'art mnémonique», in «Le peintre de la vie moderne», ch. V, vol.

cit., p. 699.
78. «La femme», in «Le peintre de la vie moderne», ch. X, vol. cit.,

p. 713.
79. «L'art mnémonique», in «Le peintre de la vie moderne», ch. V, vol.

cit., p. 698.
80. «Eloge du maquillage», in «Le peintre de la vie moderne», ch. XI,

vol. cit., p. 714.
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La mode doit donc être considérée comme un symptôme du
goût de l'idéal, surnageant dans le cerveau humain au-dessus
de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de
terrestre et d'immonde81.

Qu'en est-il du maquillage, qui est une «peinture du visage»?

L'usage de la poudre de riz, si niaisement anathémisé par les
philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire
disparaître du teint toutes les taches que la nature y a outrageusement

semées, et de créer une unité abstraite dans le grain
et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite
par le maillot, rapproche immédiatement l'être humain de la
statue [...]82.

Le maquillage crée à son tour une fantasmagorie de femme,
«magique et surnaturelle83» au besoin. La voilà une «espèce
d'idole, stupide peut-être, mais éblouissante84» d'un éclat fixe.
«La nature est laide et je préfère les monstres de ma fantaisie à

la trivialité positive85», avoue Baudelaire. La femme sera donc
une allégorie, un monstre ou une statue...

Statues

Hiératique et inopinée, la statue surgit au détour de trop de
discours pour qu'on ne s'y attarde pas. Il faut y voir une figure
de femme «allégorisée», «métaphorisée» par l'opération esthétique.

Quel meilleur moyen de soustraire la femme aux influences

du lieu et du moment auxquels, par une infirmité particulière
à son sexe, elle est trop perméable, que de la pétrifier? La femme
est poreuse au monde — elle sera marmoréenne. Observons la
«scène de pose»...

La femme monte sur l'escabeau, s'immobilise, et n'est plus
chair appétissante; elle descend et redevient corps érotique. Va-
et-vient d'une nudité tantôt froide tantôt chaude, valse-hésitation
qui est un des centres du récit «avec figure de peintre». Tantôt
statue et métaphore (superbe et rassurante), tantôt femme et

81. Idem, p. 716.
82. Idem, p. 717. Je souligne.
83. Ibid.
84. Idem, p. 713.
85. «La reine des facultés», in «Salon de 1859», ch. Ill, vol. cit., p. 620.
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métonymie (envahissante et fatigante), le modèle semble imiter
Galatée rejoignant Pygmalion. Mais il (elle) réalise surtout —
fantasme masculin — le miracle réversible d'une Galatée à

volonté marbre ou chair86. La femme médusée par la pose s'en
va rejoindre son Idée («l'éclatante vérité de son harmonie
native87», aurait dit Baudelaire). Elle n'est plus alors que le précédent

analogique du tableau, l'antécédent d'un sens. Qu'importent
au peintre les souffrances du corps tétanisé, crispé dans l'obéissance

à une identité imposée. Entre femme et statue, le modèle
subit la durée de la pose, le froid de l'atelier (dans L'Œuvre de
Zola, Christine s'ankylose et frissonne) et le givre psychologique
(le peintre suspend toute relation affective pour lui reprocher
d'avoir la peau tantôt grise, tantôt rose).

Belle figuration des problèmes de la mimesis que ces pénibles
séances de «représentation». Les mauvaises consciences et les
acharnements envers l'univers visible y trouvent une justification

puisque la femme, «naturelle c'est-à-dire abominable»,
mérite toutes les cruautés. Vouée à la futilité et à la fugacité, la
femme est en effet rétive aux idées fixes et aux grands projets.
Octave Mirbeau, un parmi les autres88, détaille dans Le Calvaire
la corruption d'un bel absolu par une nuée de caprices. Ce que le
peintre reproche à la femme, qui vit par accident avec lui, correspond

dans l'ordre psychologique aux atermoiements lumineux,
aux inégalités de l'épiderme qu'il neutralise dans sa représentation

(ou aggrave haineusement — sous peine de finir comme
Frenhofer). Alors que l'artiste se targue d'obéir à une mission
idéale (sur le socle des siècles futurs, sa propre statue) à laquelle
il sacrifie tout errement, la femme se complaît dans le contingent,

le délétère. Vouée aux besognes domestiques, elle rappelle
à l'homme (se salissant, se nourrissant, se fatiguant) qu'il est
voué à la décomposition. Plus: elle accélère le processus par
d'épuisantes consommations érotiques. La femme fait œuvre de
mort — et c'est la mort qui travaille dans les couleurs de sa

peau.

86. Peut-être, au-delà du compromis et comme l'a deviné Michel
Thévoz, le conte de la statue devenue charnelle et palpitante n'est-il qu'une
histoire écran, inversion maligne de la métamorphose artistique. Voir
Michel Thévoz, L'Académisme et ses fantasmes, Paris: Minuit, 1980.

87. Ainsi Baudelaire définit-il l'idéal, «De l'idéal et du modèle», in
«Salon de 1846», ch.VII, vol. cit., p. 456.

88. Octave Mirbeau, Le Calvaire, Paris: UGE (Fins de siècles), 1986.
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Le retour de la couleur

Puis Huysmans propose d'en finir avec les hallucinations
trompeuses et de «culbuter la statue». Pour manifester l'horreur
de la femme et de la vie naturelle qu'elle emblématise, il va bien
sûr s'en prendre à sa peau.

Frenhofer voyait le sang et la lumière à l'œuvre de part et
d'autre de l'épiderme féminin; Huysmans y guettera la circulation

de la maladie (le sang vicié) et les attaques de la ville
(l'air malsain). Et de féliciter Degas: «ce n'est plus la chair
plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la
plus inexorable formule figure dans un tableau de Regnault, au
musée Lascaze, un tableau où l'une des trois Grâces arbore un
fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une
veilleuse, mais c'est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair
saisie par les ablutions et dont la froide grenaille va s'amortir89».
Huysmans éteint sans pitié la veilleuse rose qui chassait le
cauchemar; Degas livre les hommes hébétés (et même les femmes) à

«l'horreur du corps90». Telle est la mission du peintre de la vie
moderne: ne plus tenter, comme le conseillait Baudelaire, de
mimer une maîtrise spirituelle de la nature, d'atténuer les effets
du réalisme par une benoîte idéalité. La vérité de la nature, la
couleur sous toutes les irisations de la pourriture, font retour en
dépit de la forme imposée (l'harmonie du maquillage et de la
toilette). Les créatures de Degas n'exhibent «point de charnures
crémeuses et factices, mais de vraies chairs un peu défraîchies
par la couche des pâtes et des poudres91». La mort (ou la vie,
c'est tout un) s'empare des chairs doublement peintes des femmes,

troue de place en place la surface de l'idole cosmétique.
Rien de plus prisé, d'ailleurs, par les écrivains de la
«Décadence», qu'une blancheur démentie par une chair très rouge,
promise en quelques fissures. Rien de plus fascinant que les
défauts d'une pure et brillante cuirasse, que la symbolisation
ratée, que l'allégorisation défectueuse.

89. J.-K. Huysmans, L'art moderne, suivi de Certains, Paris: UGE (Fins
de siècles), 1975, p. 262.

90. Ibid.
91. Idem, p. 115.
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Camaïeu rouge

Telle est la modernité décidée par Huysmans. Les tâches
attribuées par Baudelaire aux peintres sont ainsi redistribuées d'autorité.

Si la peinture est sommée d'abdiquer et de se livrer aux
atermoiements de la nature, c'est que l'écriture (la critique d'art,
en particulier) promet d'y suppléer.

Vint donc Huysmans qui renverse la statue et décape la femme

maquillée92. Mais il ne renonce pas pour autant aux délices
de l'artifice prônés par Baudelaire: il suffit de ne plus être dupe.
Des manœuvres idéalisantes, il faut user cyniquement. Ainsi du

nuage pourpre que Frenhofer chargeait de qualités vitales, que
Mesnilgrand idolâtrait dans une prostituée: Des Esseintes
invente l'incarnat atmosphérique; «expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons», il emplit un boudoir d'«un air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies
et usées» de ses maîtresses93. La recette de ce «bain d'incarnat
tiède» est volée à la science des peintres. Le boudoir rose de A
Rebours est d'ailleurs repris d'un poème en prose intitulé symp-
tomatiquement «Camaïeu rouge94», où la description picturale
rivalise d'invention colorée avec une toile imaginaire. L'écriture
fait la roue, énumère les noms du rouge: cramoisi, pourpre, grenat,

cerise, amarante, roux, cuivre et flamme. Loin de chercher,
comme auparavant Frenhofer ou Mesnilgrand, le secret d'une
fusion naturelle d'un nuage rouge et d'une femme, Huysmans les
contrôle séparément. La couleur magique est maintenant aux
mains savantes de l'homme: l'image de la femme est convoquée
dans son artificielle aura rouge — étoffe, lumière, bijoux —, et
son corps obéissant apparaît et disparaît au gré d'une mémoire
strictement visuelle:

L'été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m'oppresse
plus lourdement, je lève la tête vers le soleil et là, sous ses
cuisantes piqûres, impassible, les yeux ostinément fermés,

92. Dans le Drageoir aux épices, une lumineuse Chinoise, dont un jeune
peintre — toujours — s'entiche follement, se révèle n'être qu'une vraie
gourgandine parisienne qu'une émailleuse, chaque matin, vient maquiller
de jaune. La désillusion est rude. Voir «L'émailleuse», in J.-K. Huysmans,
Le Drageoir aux épices, Paris: UGE (Fins de siècles), 1975, p. 409 sq.

93. J.-K. Huysmans, A Rebours, Paris: UGE (Fins de siècles), 1975,
p. 59-60.

94. Le Drageoir aux épices, p. 346 sq.
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j'entrevois, sous le voile de mes paupières, une vapeur rouge;
je rappelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour
une seconde, l'inquiétante fascination, l'inoubliable
enchantement95.

Esther — Epilogue oxymorique

A l'usage d'un roi désabusé, Esther baigna, douze mois
durant, dans une marinade savante: l'occasion pour Huysmans d'un
morceau de bravoure digne du Chef-ci'œuvre inconnu. Voici un
corps blanc logée au cœur d'un nouveau nuage. Nuage de

parfums, car Esther est statue, mais odorante:

La mystérieuse odeur [qui] émanait d'elle, une odeur aux âmes
liées et indiscernables, expliquait ce blanc subterfuge par les
pouvoirs des parfums de décomposer les pigments de la peau et
d'altérer pour jamais le tissu du derme.
Cette odeur flottait autour d'elle, l'auréolait, pour ainsi dire
d'un halo d'arômes, s'évaporait de sa chair par bouffées tantôt
agiles, tantôt lourdes96.

La chair d'Esther est décomposée comme on le dit de la
lumière du soleil quand elle passe à travers un prisme. Huysmans
organise autour du corps d'Esther des orbes parfumées, des
hiérarchies de couleurs évanescentes; il répand «sur les contours un
nuage de demi-teintes». Car les couleurs de la femme brune
demeurent autour d'elle et estompent les lignes du corps
contraint à la blancheur; les humeurs (amertume, hargne,
impatience...) chassées du corps de l'esclave, à proximité, qualifient
des senteurs.

Sur une première couche de myrrhe, au relent résineux et brusque,

aux effluences amères presque hargneuses, à la senteur
noire, une huile de cédrat s'était posée, impatiente et fraîche,
un parfum vert, qu'arrêtait la solennelle essence du baume de
Judée dont la nuance fauve dominait, à son tour contenue,
comme asservie, par les rouges émanations de l'oliban97.

95. Idem, p. 347.
96. J.-K. Huysmans, En Rade, éd. Jean Borie, Paris: Gallimard (Folio),

1984, p. 61.
97. Ibid.
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Mais voilà que l'on se pose une question: le roi fatigué sera-t-
il séduit par la blancheur marmoréenne ou ranimé par le souvenir
des couleurs perdues? Miracle de la chimie et de la synesthésie,
tout de même, que de pouvoir offrir à la jouissance —
simultanément de la raison et des sens —, la statue et son aura de

vraie femme.

Sœur de Salomé, Esther semble surgir d'une toile de Gustave
Moreau. Mais ce rêve extrait de En Rade, au contraire des

descriptions de A Rebours, se passe fort bien d'une toile préalable.
Moreau eût-il pu représenter l'évanouissement odorant de
l'incarnat: rendre visible la présence absente des couleurs? Les
peintres ont-ils jamais pu maîtriser la négation? Les écrivains
seuls peuvent dépeindre la disparition de la couleur et sa
sublimation; rendre compte, avec pertes et profits, de la figuration de
la femme. Là où le peintre choisit et sacrifie, l'écrivain garde
aisément la femme décolorée et les couleurs enfuies, l'idée et les
accidents matériels sacrifiés. De la même façon l'esthète jouit à

la fois de la femme réelle et de l'air fardé qui la transfigure, de

la vérité et de son nimbe d'illusion — jouit surtout de leur écart.
Couleurs soustraites, couleurs ajoutées... et une femme en-dessous.

Frenhofer mourut donc de ne pouvoir résoudre par des

moyens de peintre, ce que l'art de l'écriture prétend régler en
quelques phrases.

Car ce qu'exalte la littérature quand elle parle de peinture (ou
de toute autre chose) c'est sa propre compétence. Demeure
toujours en l'écrivain, quelque amour qu'il ait pour le peintre,
comme ce qui pour ce qui étant du domaine du sensible lui fera
toujours défaut, l'idée d'une hiérarchie des arts où triomphe la
littérature98.

Danielle Chaperon

98. Jean Roudaut, Une Ombre au tableau, Paris: Ed. Ubacs, 1988, p. 91.
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