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LES COULEURS DE LA LITTERATURE

ROMANS AVEC FIGURES DE PEINTRE
A LA FIN DU XIXe SIECLE

Avec Le Chef-d’ ceuvre inconnu, Balzac inaugure un genre — le roman
de peintre — appelé a une riche postérité au cours de la seconde moitié du
XIXe siecle. La peinture, pour les Goncourt, propose le modeéle d’un rap-
port heureux et sensuel au monde, que la littérature gagnerait a imiter. Pour
Léon Bloy, la peinture a ’inverse figure une tentation matérialiste exéc-
rable, dont la littérature ne saurait trop se garder. Zola, plus synthétique,
affirme la solidarité de I’une et de [’autre: le grand tableau symboliste qui
clot L' Euvre égare la vérité du monde mais la transfigure; tel est aussi le
destin de la littérature (méme naturaliste...). Pour métaphoriser les rapports
que textes et tableaux entretiennent avec la réalité les écrivains de la fin du
XIXe siecle recourent avec prédilection a des figures féminines. Que vaut a
la femme soudain cet exceés d’honneur, ou cette indignité? C’est que, si
semblable a un paysage, elle est dominée par la couleur: sang et lumiére la
parcourent, la modifient, la transportent. Face & ce chromatisme naturel et
mortel le peintre a le choix entre 1’abandon et la résistance. Les lignes du
dessin, a I’instar de celles de 1’écriture, protégent de la phénoménologie
dévorante du monde visible que la femme emblématise. Ecrivains et pein-
tres rivalisent donc d’inventions afin de figurer la femme — de la définir a
son corps défendant (voyez les scénes de pose). Rivalité biais€e puis-
qu’apres tout, ce sont ici toujours les premiers qui ont la parole: de Balzac
a Huysmans, de Baudelaire a Barbey d’Aurevilly, tous se délectent des
embarras de la peinture et des affres des peintres — et suivent obstinément
la trajectoire d’un nuage rouge... sur les lignes sinueuses d’un corps de
femme.
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I. LA PATE DES PEINTRES

D’abord Balzac

Balzac, qui arpenta les champs du possible littéraire avec
détermination, fut a 1’origine — entre autres exemples de ses
généreuses vertus séminales — d’une vogue durable pour le
roman de peintre. Le Chef-d’ceuvre inconnu proposa a sa géné-
ration (et 2 une ou deux qui la suivirent) une fascination, régu-
licrement reconduite en nouvelles variations, pour un motif
complexe réunissant autour d’un personnage central de peintre
quelques figures féminines (épouses, amantes, modeles — sans
oublier 1’idole de toile que I’artiste réve de voir descendre hors
de son cadre) qui jalonnent une marche inéluctable vers la folie,
I’échec et la mort. Pour compléter ce tableau d’une Passion, et
en affermir les ombres, Balzac le placa bient6t dans 1’éclairage
ironique de Pierre Grassou, histoire heureuse d’un peintre sans
talent — qui eut sa postérité parallelement. Les Goncourt, dans
Manette Salomon, puis Zola, dans L’ Fuvre, marierent le motif
tragique et le motif 1éger, fixant ainsi dans une méme lumiére
I’ensemble d’une configuration dont Balzac avait élaboré les
termes essentiels.

Cette configuration est apocryphe, pourtant. Balzac, au mo-
ment de ranger Le Chef-d’ euvre inconnu dans la Comédie hu-
maine, ne lui donne pas pour compagnons La Maison du Chat-
qui-pelote, La Bourse ou Pierre Grassou, autres romans de
peintre, mais La Peau de chagrin par exemple, ou encore La
Recherche de I'absolu. C’est que Balzac, en isolant Frenhofer du
monde des rapins (et des Etudes de mceeurs) pour I’agréger aux
visionnaires peuplant les Etudes philosophiques, entendait con-
férer un sens général au destin du vieux peintre: celui-ci sera,
parmi d’autres héros sublimes et malheureux, un exemple du
divorce fatal entre I’ Action et la Volonté, qui mine toute démiur-
gie humaine.

Vies d’artistes

Mais cette assignation spéculative intimida peu les héritiers du
Chef-d’ ceuvre inconnu, qui imprimerent au donné balzacien un
virage résolument monographique, privilégiant 1’aspect psycho-
logique et social au détriment de la visée philosophique. Manette
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Salomon est ainsi un roman éclaté, qui multiplie les scénes de la
vie de bohéme et dissout toute tyrannie focalisatrice en répar-
tissant 1’intérét sur trois personnages (une femme: Manette, et
deux peintres: Coriolis et Anatole) également principaux. On sait
par ailleurs le souci zolien de combiner dans chaque volume des
Rougon-Macquart la peinture d’un caractére avec 1’étude d’un
milieu: L'Fuvre n’échappe pas a la regle, qui fait évoluer
Claude Lantier dans une nombreuse population d’artistes, de
marchands d’art, de femmes légeres et de bourgeois estomaqués.

Non que tout souci spéculatif ait déserté la postérit€ du Chef-
d’ceuvre inconnu; mais ce souci s’est, pour ainsi dire, spécialisé
(ou professionnalisé): le peintre post-balzacien, s’il reste con-
fronté au risque de la folie, n’est plus, comme Frenhofer, une
allégorie forfaitaire de 1’hybris créatrice; le voici flanqué en effet
d’autres créateurs, dont les destins divergents relativisent le sien,
parce qu’ils le situent (en contraste ou en continuité) dans un
paysage raisonné: celui des vies d’artistes possibles. Souvent le
tableau, reléguant les comparses a ’arriére-plan, se simplifie en
diptyque, et met en opposition, exemplairement, un peintre et un
écrivain. Tel L’ Euvre, qui confronte le génie incomplet du pein-
tre Claude Lantier au génie patient du romancier Sandoz; ou
encore Manette Salomon, qui fait contraster le colorisme cha-
leureux de Coriolis avec 1’académisme littéraire des toiles
d’Anatole. Quant & La Femme pauvre (de Léon Bloy), la vilenie
du peintre Folantin n’y sera jamais trop noire pour exalter, en
contraste, la sublimité du poéte Bohémond de L’Isle-de-France.

Concurrence

C’est que I’époque (naturaliste et symboliste) est sensible a la
concurrence entre les arts plus qu’a leur ressemblance, a la sin-
gularité effective des pratiques plus qu’a 1’origine commune de
I’intention: quand Balzac (et le romantisme avec lui) interroge le
genre proche, Zola, Huysmans, Bloy et consorts creusent la dif-
férence spécifique. A des fins rien moins qu’iréniques: qu’il
s’agisse pour les Lettres de reprendre a la peinture son bien (par-
ce qu’elle s’en montre indigne), ou, plus cavalierement, de le lui
prendre (parce qu’il est enviable), la confrontation s’alourdit
d’affects, est querelleuse, violente, toujours passionnée. Aussi le
roman, ou elle s’illustre de préférence a l’essai, lui convient
bien, qui lui offre une riche virtualité dramatique.
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Cette surcharge pathétique, qui conduit plusieurs écrivains a
figurer dans des fictions leur contentieux avec la peinture, trouve
son origine dans le sentiment qu’une inquiétante proximité s’est
établie entre les deux arts et menace l’identité de 1'un et de
’autre. Entre la reddition heureuse des Lettres a la Peinture (qui
permet au réalisme de s’halluciner tel qu’il se réve souvent:
immergé, loin du sens qui sépare, dans la rutilante matérialité du
monde) et la releve du pictural dans I’élément de la littérature
(qui seul le réalise: ce sera la legon proustiennel), les romans de
peintre de la deuxieme moitié du XIXe¢ siecle déploient plusieurs
cas de figure: tous, ils disent ainsi «une exquise crise, fonda-
mentale2», qui s’inaugura alors. Nous la redéployerons ici, —
prise dans la belle et neuve lumiere d’orage dont, singuliere-
ment, ces romans 1’éclairent.

La tentation coloriste

Proches du couple problématique que forment littérature et
peinture, il y a ces appariements, légués par 1’histoire de 1’art,
entre Diirer et Titien par exemple (ou entre Ingres et Delacroix)
sous 1’égide d’un contraste exemplaire: celui qui oppose la ligne
et la couleur, 1’abstraction du dessin et la matérialité de la péte.
Faut-il inscrire ce double couple en un carré homologique, ou la
littérature serait a la ligne ce que la peinture est a la couleur?

Le Chef-d’ ceuvre inconnu, indirectement, nous y invite, qui
explique I’échec de Frenhofer par une rupture d’équilibre entre
ligne et couleur, la couleur (qui «est la vie») triomphant seule, a
I’exclusion du dessin (qui «donne un squelette»). Mais, ajoute
Porbus tandis qu’il résume ainsi le travail de son maitre en un
premier bilan, «la vie sans le squelette est une chose plus incom-

1. Voir, sur ce point, le commentaire de Jean ROUDAUT sur les marines
d’Elstir (dans Une Ombre au tableau, Chavagne: Ubacs, 1988, p. 63-65).

2. MALLARME, (Euvres complétes, Paris: nrf/ Gallimard (La Pléiade),
1945, p. 360. Roland BARTHES situe vers 1850 une rupture, tout a la fois
politique et économique, qui obligea la littérature a se réinventer comme
pratique responsable, c’est-a-dire solitaire. Voir Le Degré zéro de l'écri-
ture, Paris: Le Seuil (coll. Points), 1972, p. 41-45.
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plete que le squelette sans la vie3». La littérature, pourrait-on
dire, fait spontanément la part du squelette: la nature linéaire et
idéale du signifiant linguistique la condamne au deuil de la
chose, en effet; par constitution, la littérature est ainsi a 1’abri de
la tentation coloriste. En revanche, celle-ci charme la pratique
picturale, I’emporte vers I’espoir de capter la vie elle-méme dans
I’espace simultané de la toile. Le Chef-d’ ceuvre inconnu déploie
les conséquences funestes d’un mode de représentation particu-
lier; ainsi, le théme de la nouvelle n’en concerne pas le texte;
narrant la folie de Frenhofer, Balzac prouve du méme coup qu’il
en est préservé.

Chez Balzac, le constat de ce déséquilibre sémiotique reste
implicite, sans doute parce qu’il va de soi. Pour Léon Bloy, une
telle sérénité ne sera plus de mise. La sérénité, c’est vrai, n’est
pas son fort. Mais il y a aussi qu’entre temps (c’est a dire entre
1837, date de parution du Chef-d’ ceuvre inconnu, et 1897, date
de parution de La Femme pauvre), la littérature s’est laissé atti-
rer par la folie picturale; oublieuse de son idéalité, elle a voulu
faire entrer dans le volume imprimé les couleurs et les bruits du
monde. Aussi convient-il de la rappeler a 1’ordre (le sien) en
dénoncgant 1’égarement qui 1’a hallucinée, un moment, de réves
matérialistes.

Esthétique du cloporte

Pour expliciter ce propos moral, Bloy le (mélo)dramatise: son
roman accueille ainsi un peintre intégralement vil, lui adjoint un
écrivain tout uniment sublime et les confronte pédagogiquement
I’un a I’autre au cours d’une «grande soirée*»: «c’est a coup siir
dans I’espoir de quelque conflit» que Gacougnol, le maitre de
maison, «a réuni sous le méme toit des antagonismes si cer-
tains». Entre Folantin, «le peintre naturaliste», et Bohémond de

3. BALzAC, La Comédie humaine, Paris: nrf/Gallimard (La Pléiade),
1979, t. X, p. 427.

4. Léon BLoy, La Femme pauvre, Paris: Mercure de France, 1956
[1897]. L’épisode de la «grande soirée» y occupe les chapitres 26 a 33 de
la «Premiére partie». Sauf mention contraire, les citations de cette section
(et de la suivante) proviennent toutes du premier de ces chapitres, p. 151
a 160.
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L’Isle-de-France, «vrai pocte [...] parmi les plus grands», 1’écart,
figurativement, est celui du «cloporte» a «ces dipteres éblouis-
sants, éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la lumiére».
Folantin n’imagine d’autre paradis qu’un endroit ou lui seraient
servis, «dans de la vaisselle propre, des biftecks tendres et cuits
a point»; «l’or des blés» lui ayant toujours paru «couleur de
rouille ou de pissat d’dne’», son dédain «est acquis, pour 1’éter-
nité, a tout lyrisme». Les tableaux de Folantin entretiennent des
rapports d’intime harmonie avec ce portrait moral sans grice.
Toute tentative d’élévation spiritualiste s’y rabougrit en une
insultante vulgarité. Folantin s’essaye-t-il a représenter la noir-
ceur du satanisme, ou a l’inverse, les élans du mysticisme? Tout
juste réussit-il a «baiser le croupion du Diable», a «tripoter
I’extase». S’il peint «un grand seigneur, un enfant de tous les
preux», c’est pour le figurer assis «sur un bidet, lisant des vers
de vingt-cinq pieds». Juste chitiment de tant d’asymbolie:
jamais ses toiles n’arrivent a faire oublier leur matérialité; le
sujet qu’elles représentent s’efface dans 1’écceurante présence de
la pate picturale, ou fait naufrage dans la minutieuse juxta-
position des touches colorées. Telle scéne de genre «se coagule
sous les yeux en mastic blafard, ainsi qu’un fromage visité

déja»; quant aux «vastes toilasses» de Folantin — «crépis
énormes léchotés au petit blaireau» — il faut les «scruter par

centimetre carré, au moyen d’une loupe de géologue ou de
numismate, sans espoir de réaliser la vision béatifique d’un
ensemble».

Voila donc ce que 1’on pourrait nommer la stratégie du clo-
porte: le «bas matériel et corporel» (Bakhtine) est son élément,
ol il rampe métonymiquement d’une laideur a 1’autre; et le
réalisme, — sa philosophie. Les choses et les faits existent hors
de lui, et ne justifient aucun enthousiasme; d’ou, dans sa conver-
sation, ces «minces phrases métalliques et tréfilées qui font,
parfois, les auditeurs incertains d’écouter un €tre vivant». Cette
fonciere absence de cordialité dénie au monde toute chance
d’accéder au sens. Pour Bloy, il ne fait pas de doute que le
truchement esthétique d’une telle entreprise de mortification
soit, de maniere privilégiée, la peinture. Tendanciellement, la
peinture est sans transcendance, en effet: il est dans sa nature
d’exhiber conjointement son sujet et sa matiére. Cet inévitable

5. La Femme pauvre, p. 170 et 172.
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attardement du sens dans 1’opacité picturale qui lui sert de sup-
port constitue la chance des «réalistes»: il leur suffit d’accentuer
la visibilité du travail de peinture pour engluer la représentation,
lui interdire tout envol vers une signification. En réduisant la
peinture au régne indivis de la couleur, Bloy se plait a figurer
une catastrophe mimétique. Balzac, dans Le Chef-d’ euvre incon-
nu, aussi. Au registre pres, cependant. La défaite de Frenhofer
était sublime, Balzac convoquant, pour la grandir, tout le ban
mythologique: Prométhée, Protée, Pygmalion, Orphée. Celle de
Folantin (d’ailleurs inapercue de lui, «car il ne se veut aucun
mal») constitue la sanction d’une vilenie morale. Face a la réalité
médiocre, sa peinture incarne une attitude myope et méchante,
mais dans son fond consentante.

Rhinocéros et requins: le bestiaire du sublime

La littérature, a 1’inverse, se doit d’opposer a tant de bassesse
le démenti de 1’idéalité, qui est son propre. Bohémond de L’Isle-
de-France, «affublé, pour la risée de la populace littéraire, d’un
nom sublime dans lequel il meurt», résume emblématiquement la
protestation de l’esprit face aux faits. Aucune compromission,
chez lui, avec le quotidien. Le poete, «ce collatéral des Domina-
tions égarées», ne communique rien a personne: s’il «emprunte
volontiers le cri des aigles, parfois méme le barrissement d’un
rhinocéros écorché», c’est uniquement pour étre entendu de
«toutes les étoiles», ou pour que «cela soit enregistré par les
Invisibles ...».

Folantin le comprend bien, qui ourdit contre Bohémond de
L’Isle-de-France une vengeance exactement mesurée a 1’élé-
vation de cet exilé sublime®. Il commence par brouiller le poéte
malade avec tous ses vrais amis, le flatte, déploie «un tact infini
pour lui faire accepter des services d’argent», réussit finalement
a devenir le «client unique de son agonie». Cet isolement favo-
rise les desseins de I’envieux, qui pousse Bohémond a légitimer
in extremis de tristes amours ancillaires. Ainsi, «l’abominable
souillasse» qui «ringa dix ans le pot de chambre» du poete ne
sera-t-elle pas, grice a l’entremise de Folantin, «une moindre

6. Le récit de cette vengeance occupe le chapitre 21 de la «Seconde
partie», p. 295-301. Les citations qui suivent en proviennent.
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personne que la comtesse de L’Isle-de-France»! Telle est la
vengeance du peintre contre le poete: maquereau du symbolique,
il a prostitué le Nom, et «hideusement» apparié 1’idéal avec la
bassesse.

Le récit de cette séquestration d’un aigle par un cloporte ajou-
te D'efficacité pathétique du drame a un débat qui est d’abord
esthétique, nous ’avons vu. Mais aussi, ce récit entretient quel-
ques ressemblances, qui ne sont pas fortuites, avec la réalité:
Folantin est une caricature transparente de Huysmans, et
Bohémond de L’Isle-de-France propose un portrait immédiate-
ment reconnaissable de Villiers de L’Isle-Adam. (L’histoire
littéraire fait état ainsi du soutien apporté par Huysmans a
Villiers moribond et consigne le mariage tardif de ce dernier
avec sa bonne’.) On notera pourtant que la transposition roma-
nesque, si elle ne touche pas a la spécificité artistique de Villiers
(qui reste poete), modifie a I’inverse le statut professionnel de
Huysmans, en nous le restituant comme peintre.

Cette reconversion n’est pas indifférente. A son occasion,
Bloy entend bien faire comprendre que la querelle de la litté-
rature et de la peinture concerne la littérature au premier chef. La
transformation de Huysmans en peintre constitue une dénoncia-
tion, en effet. Efficacement caricaturée par Folantin, la littérature
naturaliste est désormais sans recul; elle apparait pour ce qu’elle
est: une forfaiture et une trahison; une entreprise contre-nature
qui vise a engluer dans la matiere 1’énergie idéalisante propre au
littéraire.

A preuve (toujours dans La Femme pauvre), Lazare Druide,
peintre antithétique. Son nom déja est tout un programme, qui
annonce une résurrection et promet un acces au spirituel. Mais
quel tempérament ne faut-il pas pour arracher la peinture a son
opacité et lui permettre de se réaliser dans 1’oubli d’elle-méme!
«Léchotées au petit blaireaud», les toiles de Folantin exhibaient
conjointement la laideur du monde et la conscience du métier.
Druide au contraire est peintre «comme on est lion ou requin,
tremblement de terre ou déluge», en vertu d’une spontanéité

7. Sur cette péripétie des rapports entre Huysmans, Villiers et Bloy, on
lira Albert BEGUIN, Léon Bloy, une mystique de la douleur, Paris:
Labergerie, 1948, p. 139-41.

8. Voir, pour cette citation et les suivantes, le chapitre 26 de la
«Premiére partie».
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élémentaire qui ne s’embarrasse ni de technique, ni d’exactitude.
La «syntaxe de la peinture» lui est étrangere; et si on peut lui
reprocher «comme a Delacroix 1’indigence de son dessin et la
frénésie de sa couleur», ce n’est pas qu’il ait succombé a son
tour (apres Frenhofer et quelques autres) a la tentation coloriste,
mais parce que l’effusion enthousiaste de son dme réclame une
exécution sans délai. L’hégémonie de la couleur, dans le cas de
Druide, ne provient pas d’un attardement coupable dans la ma-
tiere picturale, mais d’une précipitation bienvenue; pour n’avoir
plus a «rattraper son 4me qui galope toujours devant lui sur une
cavale sans frein», Druide en use avec elle un peu comme
Pollock, plus tard, de ses pinceaux: «il s’en empare, il la baigne,
il la trempe dans un sujet digne d’elle et la jette ruisselante sur
une toile».

Le théoréme de Bloy

La peinture pure a ainsi un double visage; 1’un, tourné vers le
monde, en singe la bassesse et la matérialité; 1’autre, comme
éclairé de I’intérieur par une spontanéité géniale, se détourne au
contraire du monde et avere, non sans impétuosité, 1’épiphanie
d’une dme. A ces deux versions du pictural, qu’incarnent respec-
tivement Folantin et Druide, correspondent deux pdles extrémes
du littéraire, représentés par Huysmans et Villiers.

La peinture, abandonnée a son inertie, offre au littérateur le
modele négatif d’une chute dans I’immanence matérielle: telle
est I’inclination qui entraine Huysmans (sur les brisées de son
double Folantin) a stagner, satisfait, dans la bourbe entropique
des significations mortes. Si la peinture est la damnation de la
littérature, la littérature, symétriquement, représente pour les
peintres ’espoir d’un salut: telle est [’attirance qui entraine
Druide dans le sillage de Villiers. Mais il a fallu que le peintre
résiste d’abord aux fatalités du pictural et méconnaisse active-
ment les canons de son art. Toutes dispositions dont Lazare
Druide se trouve nativement pourvu. D’abord, s’il est peintre,
c’est bien malgré lui, et uniquement «parce qu’il est absolument
indispensable d’étre ce que Dieu a voulu et pas autre chose». La
vocation picturale de Druide contrarie ainsi un naturel profon-
dément littéraire, qui trouve néanmoins a s’exprimer dans la
pratique de ce que 1’on pourrait appeler une peinture «blanche»,
voisine de la «raillerie blanche» chere a Bohémond. Celle-ci
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témoignait d’une idéale «patrie du silence»; de méme, la sponta-
néité jaillissante des tableaux de Lazare Druide méprise souve-
rainement la «syntaxe de la peinture»: ignorantes du dessin et
coloristes par accident, ses toiles, bien plus sirement, sont I’ex-
pression d’«une évangélique perfection qui consiste a se dépoui-
ller de tout».

Ainsi se constitue dans La Femme pauvre un systéme axiolo-
gique cohérent, qui ordonne les uns aux autres deux peintres et
deux écrivains. A la littérature dénaturée de Huysmans, qui s’est
laissé sé€duire par la peinture exacte de Folantin, fait pendant la
peinture suggestive de Lazare Druide, que la proximité «lumi-
neusement sympathique» des ceuvres de Bohémond de L’Isle-de-
France emporte dans une angélique ascension: «gloire du long
désir, Idées?».

La peinture qui pense

«Trois gymnastes en peignoir qui s’enlévent symétriquement
sur le tremplin des nuées!'®»: d’évidence, la Transfiguration de
Raphaél (dont il s’agit) ne trouve pas grice aux yeux de Bloy.
C’est que le peintre, avec son «imaginative de décorateur pro-
fane», a voulu faire vrai: en faisant «planer ses trois personnages
lumineux», il a traduit trivialement une élévation qui devait étre
suggérée avec une délicatesse simplement allusive. Aussi le
chatiment de Raphaél est-il slir: «depuis trois cent cinquante ans
qu’elle existe», nul n’a «jamais pu prier devant cette image».

Celles de Lazare Druide suscitent a 1’'inverse des émotions
fortes et durables. «C’est si puissant qu’on en crie, qu’on en
pleure», et qu’on ne les oublie plus, une fois vues, «fallit-il trai-
ner encore cent ans sa carcasse dans les sales chemins qui sont
au-dessous du ciel!»: le pittoresque échevelé et la violence dra-
matique des tableaux de Druide, s’ils impressionnent, ne valent
pourtant que par leur capacité a «suggérer [des] pensées!i».

Peinture littéraire, cela, diront (disaient) les Goncourt. Et ils
I’entendent en mauvaise part, inversant les critéres qui signalent
chez Bloy la rédemption. Par exemple, tel tableau d’Anatole

9. Mallarmé, Qeuvres complétes, p. 56.
10. La Femme pauvre, p. 82; de méme pour les autres citations du para-
graphe (les italiques sont de Bloy).
11. Idem, p. 160.
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Bazoche (I’un des peintres de Manette Salomon) n’est «pas pré-
cisément une peinture», mais «avant tout une pensée»:

Il sortait bien plus des entrailles de 1’artiste que de sa main. Ce
n’était pas le peintre qui avait voulu s’y affirmer, mais 1’hom-
me; et le dessin y cédait visiblement le pas a 1’utopiel2.

Voila autant d’échappées — vers ’homme, 1’utopie — qui
sauvaient la peinture d’elle-méme, dans La Femme pauvre, et qui
sont blamées dans Manette Salomon parce qu’elles alienent le
travail proprement pictural. Mais Anatole est bon garcon; il aura
la sagesse de s’effacer lorsque les Goncourt lui opposeront
Coriolis, le bien nommé: placé anagrammatiquement a I’enseigne
du coloris, voila un peintre en effet qui possede «cette chose
divine que rien n’apprend, la couleur». Tel n’est pas le cas de
Garnotelle, autre peintre de Manette Salomon: médiocre, immo-
deste, c’est un autre Folantin. Méme souci d’étre a la mode,
identiquement dissimulé sous une affectation «artiste» d’indif-
férence. Mais la ou Bloy mettait surtout en évidence la vilenie
morale — la disgrdce — de son personnage, les Goncourt, moins
théologiens, insistent sur les compromissions mondaines de
Garnotelle, qui a su plaire a la bourgeoisie en lui offrant un por-
trait idéalisé d’elle-méme. Ainsi, la vertu reconnue aux tableaux
de Druide — ils donnent a penser — est-elle définitivement
dévalorisée lorsqu’elle devient, dans Manette Salomon, 1’apa-
nage d’un peintre médiocre qui met son art, de surcroit, au
service d’une classe sociale honnie.

Travaillant a «poétiser» ses modeles, tichant «de mettre une
lueur de réverie dans un ancien député du juste milieu et d’alan-
guir un ventru avec de 1’élégance», Garnotelle, «peintre presque
mystique» de la bourgeoisie, jette «sur la grosse race positive
[...] le plus divertissant des ridicules». A I’insu des bourgeois,
bien siir, et de celui qui les portraiture si avantageusement. Mais
a l’insu aussi de «presque toute la critique»; car les gazettes
célebrent d’abondance le talent de Garnotelle. Cette «conspira-
tion de bienveillance», autour de lui, repose sur une dénégation:
aveugles a la réalité visuelle de la peinture, les chroniqueurs qui
encensent Garnotelle sont sensibles en revanche a I’espece de
bavardage psychologique qui émane de ses tableaux; pour eux,

12. Edmond et Jules de GONCOURT, Manette Salomon, Paris: Fasquelle
(Bibliothéque-Charpentier), 1910 (1857); ici, p. 93. Les autres citations de
cette section (et de la suivante) figurent toutes aux p. 160-63.
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une «facon de peindre» ne renvoie pas a une maniere (2 une
main), mais a un «caracteére». Ainsi, «le blanc d’argent et le bitu-
me» qu’utilise Garnotelle, ce sont «le blanc d’argent et le bitume
d’un noble ceeur»:

on inventait la flatterie des épitheétes morales pour sa peinture:
on disait qu’elle était «loyale et véridique», qu’elle avait «la
sérénité des intentions et du faire»; son gris devenait la
sobriété.

Léon Bloy chez les Goncourt

On ne s’étonnera pas que la traductibilité morale de la pein-
ture soit facilitée par la prédominance du dessin sur la couleur, et
qu’elle soit par ailleurs le fait d’une «critique purement lettrée»;
I’'un de ses tenants, «entrainé par l’enthousiasme», va méme
«jusqu’a traiter la couleur de basse, matérielle et vicieuse satis-
faction du regard», et ne voit «de salut pour 1’Art contemporain
que dans le dessin de Garnotelle, le seul artiste digne de s’adres-
ser, capable de parler “aux esprits et aux intelligences d’élite”».

C’est Léon Bloy que les Goncourt caricaturent ainsi, avec
quarante ans d’avance! Bloy, sans doute, le savait bien, qui reprit
presque telles quelles les équivalences (entre dessin, littérature et
idéalisation; entre couleur, peinture et sensualisme) proposées
par Manette Salomon, et qui mit tant d’énergie, surtout, a inver-
ser les valeurs morales dont les Goncourt avaient affecté cette
double série de termes corrélés. Manette Salomon est peu tendre
en effet a 1’égard de «ces critiques qui ne sont que des littéra-
- teurs» et qui vont professant «que la pensée, I’élévation de 1’Idée
doivent faire et réaliser cette chose si plastique et d’une chimie
si matérielle: la Peinture».

Le préjugé littéraire consacre ainsi une erreur épistémologique
dont le sens ultime (et moral) est celui d’un ressentiment. En
jugeant 1’art «par la réflexion, par une opération de cerveau», les
«€crivains penseurs» se condamnent a ne jamais voir un tableau,
en effet («mé&me en le regardant»): cette «imperception» répond
chez eux a une «haine d’instinct pour le morceau peint», a une
«hostilité inavouée pour [...] le tripotage de génie de la couleur,
le travail de la main des chefs d’ceuvre». «Le courant de péte
d’un Rubens, le gichis d’un Rembrandt, la touche carrée d’un
Velasquez» témoignent en effet d’une immersion heureuse dans
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la phénoménalité. La peinture propose une vision sensualiste du
monde, et réclame en retour des contemplateurs doués pour le
plaisir, qui sachent goliter «devant un ton cette puissance poig-
nante, cette sensation absolue que Chevreul dit aussi forte pour
I’ceil que les sensations des saveurs agréables au palais».

La haine des littérateurs pour la peinture équivaut a un refus
de la vie: Bloy ne dira pas autre chose, sinon qu’il juge noble
une aversion que les Goncourt attribuent pour leur part a I’envie
impuissante (de méme, c’est ’envie qui explique la haine du
peintre Folantin pour I’écrivain Bohémond). La Femme pauvre,
ainsi, reflete Manette Salomon comme en un miroir, le sensualis-
me pictural faisant 1’objet chez les Goncourt d’une dramatisation
(et d’une moralisation) exactement comparables a celles que
Bloy réserve pour sa part a 1’'idéalisme poétique: le pendant de
Bohémond de L’Isle-de-France, c’est, dans Manette Salomon,
Naz de Coriolis.

«Cette langue qu’ont les peintres»

Coriolis, comme Bohémond, a d’abord contre lui la noblesse
de son patronyme, qui lui vaut la férocité des «amers»: rapins
«exaspérés contre la société, la veine et le succes des autres,
haineux, ulcérés, misanthropes qui s’humaniseront a leur pre-
miére paire de gants gris perle!3». Comme Bloy, les Goncourt
flanquent leur héros positif d’une épouse indigne: Bohémond
offre son nom a une souillon, et Coriolis s’étiole dans une
conjugalité mesquine. A chaque fois, le ratage matrimonial sanc-
tionne I’'impuissance du génie face a la rancceur des médiocres.
Bohémond et Coriolis expient ainsi leur ambition de fonder un
ordre artistique autonome, en marge des modes recus de la circu-
lation des biens symboliques.

La figure romantique de 1’artiste maudit est mercenaire, on le
voit: au service de deux maitres successifs, elle défend pour le
premier une cause esthétique — le réalisme — que le second
I’invitera au contraire a pourfendre. C’est qu’en 1897, le courant
réaliste domine, d’autant plus sirement que le roman psycholo-
gique a la Bourget, en I’attiédissant, 1’a fait inoffensif. Si Bloy,
romancier réfractaire, s’attaque a la peinture pour signifier sa

13. Manette Salomon, p.159-60.
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haine du réalisme, c’est bien parce que la littérature réaliste, au
moment de son émergence (et donc de son illégitimité), avait
trouvé dans la peinture un encouragement et un modele pour ses
propres audaces.

Le «morceau peint» témoigne d’un amour de la vie que 1’écri-
vain réaliste partage: mais saura-t-il inventer une langue a la
mesure de son inclination, — picturale et charnue a 1’égal des
taches colorées qui constituent le matériau des peintres? Par
bonheur, les peintres parlent comme ils peignent: leur conversa-
tion constitue une anticipation orale et une premiére approxima-
tion, spontanée, de 1’idiolecte sensuel qu’il incombe a la littéra-
ture de réaliser: «avec cette langue qu’ont les peintres, ces mots
qui redoublent I’expression, ces paroles qui ressemblent a une
succession de touches, a de petits coups de pinceau avec lesquels
ils semblent vouloir se montrer a eux-mémes les choses dont ils
parlent!*», 1’écrivain dispose en somme d’un ensemble de con-
signes pragmatiques dont il lui reste a trouver 1’équivalent litté-
raire. Cette langue spéciale sera donc substantive plutdt que
syntaxique (des paroles se succédant, erratiques comme des
touches colorées), expressive plutot que dénotative (des mots,
comme des exclamations, renvoyant lyriquement a leur expé-
diteur), déictique enfin, et non adressée: le peintre ne parle pas
pour communiquer, mais pour fé€ter les choses dans des hypo-
typoses a usage priveé.

Un peu comme Proust se pastiche lui-méme dans la tirade
d’Albertine sur les glaces du Ritz!3, les Goncourt proposent un
raccourci de 1’écriture artiste chaque fois qu’ils donnent la
parole (ou cédent la plume) a Naz de Coriolis. Ainsi, la lettre que
celui-ci adresse, d’Adramiti, 2 son ami Anatole Bazoche!® évo-
que-t-elle une «douce évaporation» de I’€tre («des pensées de
fumée, de soleil, de parfum, des choses dans la téte qui ne serai-
ent plus qu’a moitié des idées»), dont I’écriture elle-méme de la
lettre constitue 1’équivalent stylistique: exclamations, points de

14. Manette Salomon, p. 303.

15. A la Recherche du temps perdu, Paris: nrf/Gallimard (La Pléiade),
1988, t. III, p. 635-37. «Certes je ne parlerais pas comme elle», ajoute le
narrateur dans une parenthése, «mais tout de méme, sans moi elle ne
parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut
donc pas ne pas m’aimer, elle est mon ceuvre».

16. Elle occupe le chapitre 12 de Manette Salomon; les citations qui sui-
vent sont empruntées aux p. 42 et 43.
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suspension, onomatopées («Rien que des couleurs gaies qui font:
pif! paf!») y disent assez ’insuffisance de ’ordre syntaxique et
dénotatif lorsqu’il s’agit d’exprimer, dans sa simultanéité éblou-
issante, le «feu d’artifice» coloré, le «remuement de kaléidos-
cope» propres au paysage oriental. Les «que», «et que», «et que»
se succedent et se pressent, abimant 1’intention expressive, et la
phrase qui la supporte, dans une égale impuissance: «Tu per-
mets?», conclut 1’épistolier débordé, «je lache ma phrase: elle
s’embourbe dans le paysage».

Description I: I'écriture picturale

En donnant quelques échantillons de «cette langue qu’ont les
peintres», les Goncourt fixent un jaillissement originel: 1’attitude
picturale face au monde y apparait a 1’état naissant — pure éner-
gie qu’il appartient aux écrivains de domestiquer. Le langage des
peintres est une métaphore d’origine en effet: antérieur a toute
élaboration artistique, 1l «fonctionne a la facon d’une Nécessité»,
apparait comme «un phénomeéne d’ordre germinatif», ou
«biologique!”». C’est un Style, convoqué pour fonder et 1égitimer
une Ecriture. Le style est automatique; 1’écriture, réfléchie: elle
stabilise esthétiquement une humeur, se reconnait comme un
«acte de solidarité historique». Au style pictural de Coriolis, qui
est une «forme sans destination», correspond «l’identité for-
melle» de D’écriture artiste, que les Goncourt dotent d’une
intention communicative, et chargent d’affirmer «un certain
Bien».

Aussi les Goncourt ne cédent-ils la parole a Coriolis que pour
mieux la lui reprendre: par exemple, ils assument eux-mémes, en
le narrativisant, un discours ou le peintre exprime son admiration
enthousiaste pour Decamps.

En revenant au souvenir de ce Café turc dont il s’était empli
les yeux a l’exposition pendant une demi-heure, il rappela a
Chassagnol cette bande de ciel ouaté de blanc, martelé d’azur,
sur lequel semblait trembler un tulle rose; ces petits arbres buis-
sonneux, pareils a des massifs de rosiers sauvages, le cone des
ifs, des cypres noirs percés de jours, cette rondeur d’une coupole,

17. Roland BARTHES, Le Degré zéro de Iécriture, p. 12, 12 et 13; plus
bas, p. 14, 12, 14 et 14.
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la ligne des terrasses, ce rayon vibrant sur des platres tachés du
velours des mousses, ces murs ayant des tons de peau de serpent
séchée et comme des écailles de reptile, ce craquelé de la mu-
raille chatoyant sous les trainées du pinceau, 1’égrenage du ton,
I’émail de la pate, les gouttelettes de couleur huileuse, les tons
coulant en larmes de bougie, jusqu’a ce petit réduit de fraicheur,
ou le coup de soleil pailletait d’or les nattes, allumait le fourneau
vermillonné d’une pipe, le blanc ou le rouge d’un turban, une
veste couleur d’or vert, une fleur au fond dans un jardin de
fleurs!?,

La vaste phrase qui restitue les émotions de Coriolis devant le
Café turc de Decamps constitue, dans son progres, une véritable
pédagogie. Elle entraine le lecteur dans une description qui
d’abord parait classique: un ciel, des arbres sont évoqués, qui
annoncent une énumération raisonnée de tous les éléments cons-
titutifs de la scéne reproduite par le tableau. Mais cette approche
analytique et discriminante est contestée bient6t par le primat
accordé aux qualités (plutét qu’aux choses): telle coupole est
d’abord une «rondeur», qui contraste avec le «cone des ifs» ou
répond a la «ligne des terrasses»; puis c’est, par une maniere de
métalepse, I’'invention mimétique elle-méme qui se dissout dans
la présence matérielle de la peinture — «trainées de pinceau»,
«gouttelettes de couleur huileuse» — avant que ’'une et 1’autre
s’équilibrent a nouveau; dans le Café turc proprement dit, au
centre du tableau, le soleil allume tour a tour des couleurs et des
objets: choses et qualités s’y réconcilient en une lumineuse dis-
persion de taches colorées.

Description I1: le roman d’un tableau

La description qui réalise le style pictural de Coriolis privi-
légie les contiguités spatiales; attentive aux qualités des objets,
elle dit leurs formes, leurs couleurs, leurs matiéres, et ne les
nomme qu’en dernier lieu; a la rationalité taxinomique, elle pré-
fere les effets sensibles, s’y installe longuement et avec bonheur.
A D’inverse, la description antipicturale de Léon Bloy quitte ce
séjour sans délai; par exemple, une phrase suffit au narrateur
de La Femme pauvre pour dire I’organisation spatiale du chef

18. Manette Salomon, p. 305.
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d’ceuvre de Lazare Druide: Andronic livré a la populace de
Babylone. A ses yeux, le tableau de Druide représente d’abord
une scéne: du temps contraint dans un espace. Contrainte aca-
démique du moment'?: le peintre, dans la suite d’un récit, isole
un instantané dramatique, puis I’immobilise sur la toile. Et con-
trainte momentanée: elle tient a I’impuissance narrative d’un
médium (la peinture) désespérément déictique, mais que le pou-
voir suggestif de peintres tels que Druide parvient néanmoins a
rendre parlant. L’ écriture accélere et parfait cette temporalisation
narrative de 1’espace pictural; dans le texte de Bloy, la descrip-
tion du tableau manque, mais un récit la remplace aussitot: celui
de 1’agonie d’Andronic. Encore 1’événement historique de cette
mort n’est-il que ’incarnation d’un symbole. Un peuple immon-
de «désarticule et grignote son empereur pendant trois joursZ0»:
c’est qu’il obéit, sans le savoir, a une logique sacrificielle dont la
Passion du Christ fournit le modele. La solitude du tyran, au
cours de son atroce agonie, est en effet si totale «qu’on croirait
vraiment qu’il assume, a la facon d’un Rédempteur, I’abomina-
tion de la multitude qui le déchire».

A T’ivresse descriptive des Goncourt répond ainsi, chez Léon
Bloy, un oubli concerté. Les premiers, face a un tableau, s’aban-
donnent a une dérive contrdlée, glissent métonymiquement d’une
tache colorée a la suivante, selon les relations de voisinage que
celles-ci entretiennent dans 1’espace pictural; pour le second, la
scéne peinte n’a aucune matérialité; elle est le théatre d’un drame
qu’il revient a I’écrivain de raconter, puis de restituer, par le jeu
des analogies, a son sens ultime et abstrait.

Réversibilité

La peinture aura fourni ainsi a la littérature le modele
complexe — tout a la fois moral, sensible et esthétique — d’un
rapport possible au réel. Les Goncourt en proposent |’imitation;
Léon Bloy, le rejet. Plus ambigu (ou plus synthétique), Zola
dispose, entre la littérature et la peinture, un jeu de miroirs qui

19. Voir par exemple le rituel des concours pour le prix de Rome, tel que
I’évoquent les Goncourt: «Le professeur du mois apparaissait au fond du
corridor, et dictait le sujet de 1’esquisse, en appuyant sur les mots soulignés
indiquant le moment de la scéne» (Manette Salomon, p. 57).

20. La Femme pauvre, p.159; de méme pour la citation qui suit.



20 ETUDES DE LETTRES

assure la réversibilité de I'une dans ’autre. Tentations spécu-
laires: la littérature se découvre tout a la fois attirée par la
peinture, ... et attirante pour celle-ci. Sans doute, a la fin de
L’ (Euvre, le suicide de Claude Lantier sanctionne-t-il un échec
au premier chef esthétique: celui d’un peintre «dont le crine
s’était bourré de science» et peu a peu «encrassé de lyrisme?!».
Dans le systeme axiologique du roman, la peinture représente
une régression romantique: a vouloir, comme le vieux peintre de
Balzac, faire vivant a tout prix, elle en vient a oublier de faire
vrai. Sandoz, qui établit le diagnostic, n’en est pas moins impres-
sionné par la radicalité de 1’ambition picturale. Celle-ci ne rend-
elle pas dérisoires ses propres travaux d’écrivain naturaliste? «La
haute et pure simplicité du vrai?2» leur sert de police et de garde-
fou. Mais au moment d’enterrer Claude Lantier ( ... et la folie
picturale dont il fut I’embléme), cette sagesse peut paraitre un
peu courte: «Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous
ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous
casser la téte tout de suite.» Sandoz n’en fera rien; rappelé a
I’ordre par le temps qui passe («Comment! Déja onze heures!»),
il quitte le cimetiere: son travail 1’attend, qui le distraira des
réflexions moroses.

Distraction bienvenue, — pour nous non moins. Elle va nous
permettre en effet de remonter du roman a sa narration, et d’y
retrouver l’orthodoxie naturaliste de Sandoz telle qu’en elle-
méme, enfin, le travail zolien sur le style la change. Ainsi, le
grand tableau devant lequel Claude Lantier s’est pendu fait-il la
preuve d’un égarement «hors de la vie?3»: peu a peu, une gigan-
tesque Femme nue s’y est substituée au projet initial de peindre
un paysage parisien. Mais cette évasion romantique dans 1’allé-
gorie, ou Sandoz stigmatise un dévoiement, Zola pour sa part
nous la donne a lire comme une transfiguration. La Femme sym-
bolique qui a refoulé la représentation réaliste — une vue de la
Cité depuis le pont des Saints-Péres — constitue un monument a
son tour: c’est «une image extrahumaine de la chair, devenue»,
entre les doigts du peintre, «de 1’or et du diamant», — «une idole
[...] de métaux, de marbres et de gemmes?4». Un Delacroix,

21. Emile ZoLA, L’ Euvre (1886), dans Les Rougon-Macquart, Paris: nrf/
Gallimard (La Pléiade), 1966, t. IV, p. 356 et 358.

22. L’Euvre, p. 358 (et 363, pour les deux citations suivantes).

23. Idem, p. 343.
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cela? Un Gustave Moreau, plut6t. Non pas la marque géniale,
tyrannique et irrépressible d’un tempérament, mais une volonté
délibérée de tourner le dos a la réalité, et de faire faux expres. Le
symbolisme de Claude Lantier n’est pas une rémanence roman-
tique, comme le croit Sandoz, mais I’annonce, en aval du natura-
lisme, de la nouveauté symboliste. A 1’éloignement métapho-
rique loin de la réalité, que Sandoz condamne, la description
zolienne donne au contraire le statut positif d’une esthétique. Et
il se pourrait bien que ce naufrage glorieux de la réalité dans la
monumentalité de I’art concerne la littérature aussi bien. Le natu-
ralisme serait-il symboliste sans (vouloir) le savoir?

Fraternité

La nuit qui précede son suicide, Claude se rend une derniére
fois au Pont des Saints-Peres; 1’image de la Cité le hante. Celle-
ci, pourtant, se dérobe a son regard: «Il était venu, appelé par
elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténebres?.» Voila une
cécité lourde de sens: elle signifie, par procuration, I’infirmité
esthétique d’un peintre qu’aveuglent les chimeres. On attendrait,
du texte qui prend en charge ce regard impuissant, un mutisme
qui lui soit accordé. Or, c’est tout le contraire: autour de la Cité
invisible, Zola déploie les ressources somptueuses d’une écriture
qui supplée avec bonheur le défaut de cette référence centrale. La
réverbération des becs de gaz dans la Seine laisse €clater, ainsi,
«toute la splendeur nocturne de 1’eau vivante des villes»:

chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allon-
geait en une queue de comete. [...] les grandes queues vivaient,
remuantes a mesure qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un con-
tinuel frissonnement d’écailles, ou 1’on sentait la coulée infinie
de I’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une féte
intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer
des valses derriere les vitres rougeoyantes du fleuve?26,

Ce déploiement métaphorique est une parade: la littérature
amoureuse du réel y exprime son désir d’€tre payée de retour;
mais aussi, prévoyant la dérobade du monde, elle le peuple elle-

24. Idem, p. 347.
25. Idem, p. 340.
26. Idem, p. 339-40.
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méme des joyaux qu’elle désire y trouver: moyen certain pour
qu’a son désir le réel ne soit jamais sourd!?7 Cette réponse
narcissique au défi de représenter la réalité est figurée exac-
tement par la grande toile de Claude Lantier. L’écriture zolienne,
a bon droit, peut s’y reconnaitre, — et renouer ainsi avec la
peinture une alliance fraternelle: 1’une et I’autre perdent la réalité
lorsqu’elles entreprennent de la représenter. Mais qu’importe!
puisqu’ainsi, elles la transfigurent.

Jean K AEMPFER

II. UNE FEMME DANS UN NUAGE ROUGE

Reste une question (et elle n’est pas mince ...): pourquoi la
Femme, lorsqu’il s’agit d’exprimer figurativement le rapport que
textes et tableaux entretiennent avec la réalité? Le modele du
peintre, I’épouse de 1’artiste, tant d’autres figures féminines en-
core dans les textes de la fin du XIXe siecle se prétent en effet a
’allégorie avec une docilité et une constance qui méritent d’étre
interrogées. Qu’a donc la femme, pour devenir ainsi I’embléeme
de la réalité au moment ol 1’art s’en saisit?

Sa peau! ou toute la matérialité et I’instabilité du monde vien-
nent s’exprimer en chatoyements colorés. Telle sera 1’obsession
régulierement reconduite, de Balzac a Baudelaire, de Barbey a
Huysmans. Voici — épidermes irrigués, corps ennuagés, chairs
platrées ou exsangues — quelques motifs ou la rencontrer.

Encore Balzac: débordements

Tandis que des contours au langage ferme rendent la forme
immuable et fixent pour ainsi dire, 1’apparition, il appartient a
I’art pictural de faire voir toutes choses comme en suspens2$,

27. Charles BAUDELAIRE, «La Chevelure»:
«Longtemps! toujours! ma main dans ta criniere lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde!»
28. Heinrich WOLFFLIN, Principes fondamentaux de I'histoire de [art,
Paris: Plon, 1952, p. 22.



LES COULEURS DE LA LITTERATURE 73

Lieux communs du discours esthétique: peinture et dessin
réalisent deux relations au visible, deux relations au temps... Il
faut choisir — pour le disposer sur la toile — 1’instant ou 1’éter-
nel, ’éphémeére ou le permanent. La ligne rassure, délimite,
définit; la couleur en revanche immerge dans la perception du
particulier, dans la jouissance périlleuse du transitoire.

Le vieux Frenhofer, on s’en souvient, reproche a Porbus de
tergiverser entre ces deux rives a la fois psychologiques, philo-
sophiques et techniques, d’hésiter «entre le dessin et la couleur,
entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maitres
allemands, et 1’ardeur éblouissante, 1’heureuse abondance des
peintres italiens?%», quand il fallait fondre ensemble «les deux
maniéres rivales3%. Deux forces s’exercent sur la toile incrimi-
née et sont nommées métaphoriquement par Frenhofer: un
débordement et une résistance. «Dans cet endroit, comme un
bronze en fusion qui créve son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d’ Albrecht Diirer ou tu 1’avais coulée. Ailleurs, le linéament a
résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette
vénitienne3!.» Le tableau de Porbus actualise, ici et la, 1’irré-
solution d’un long débat esthétique. Fort du savoir que Balzac
lui accorde pour l’occasion, Frenhofer réve quant a lui d’une
harmonie qui réconcilierait enfin la couleur et la ligne, le Sud et
le Nord; d’une unité qui «simule[rait] une des conditions de la
vie32». L’opposition traditionnelle de la ligne et de la couleur est
compliquée, dans le discours du vieux peintre, par cette autre
(qui vient la dramatiser): «la vie et la mort luttent dans chaque
détail: ici c’est une femme, la une statue, plus loin un cada-
vre33.» Sanctionne-t-il vraiment, ainsi, la réussite ou 1’échec de
la fusion des deux genres? Comment ne pas voir au contraire que
tout rapproche la couleur (fusion, blondeur, éclat, ardeur,
bonheur) de la vie et le dessin (flegme, raideur, sécheresse,
maigreur) de la mort; la recherche de I’harmonie est d’emblée
déséquilibrée par les poids métaphoriques généraux dont

29. BALzAc, «Le Chef-d’@uvre inconnu», in Etudes philosophiques, La
Comédie humaine, vol. X, éd. P.-G. Castex, nrf/Gallimard (La Pléiade),
1979, p. 417.

30. Ibid.

31. Ibid. Je souligne.

32. Ibid.

33. Ibid. Je souligne.
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Frenhofer leste son esthétique. La couleur accapare donc les qua-
lités vitales, en dépit du discours modérateur qui avait d’abord
présidé a la critique de la «Sainte» de Porbus. Frenhofer, plus
loin dans la nouvelle, acheve la confusion de la couleur et de la
vie en définissant cette derniere comme «un trop plein qui
déborde34», usant du verbe méme qui caractérisait 1’expansive
énergie de la couleur.

La ligne et le nuage

Aussi, la couleur a-t-elle la part belle: chaude comme une
chair qui tente les doigts, ici elle fonde une érotique bien plus
encore qu’une esthétique. Ainsi le tableau de Frenhofer n’est pas
un portrait de Sainte (fiit-elle préte, comme celle de Porbus, a
payer de sa personne3’) mais de courtisane. La pate colorée
«souple et nourrie3®» fait entrevoir au peintre des «intimités» et
des «replis». Car selon les figures d’un sommaire Kamasutra,
I’image devrait promettre quelque chose «par derriere», savoir
«se retourner», «changer de position37». Les espérances de creux
et de rotondités se résument dans une exclamation paradoxale et
pathétique: «il y a tant de profondeur sur cette toile3®». Pour
convaincre les platitudes de se renfler et de s’incurver quelque
peu il suffit d’effacer les lignes, de les estomper pour les rendre
caressables. (Frenhofer parle alors de contours... qui sont le lieu
délicat d’un «accouplement du jour et des objets3”», d’une inter-
pénétration — autre chose que I’étanchéité vertueuse assurée par
le «linéament».)

Un secret capital est alors livré dans 1’atelier du maitre: la vie
«flotte nuageusement sur I’enveloppe*0»; «aussi n’ai-je pas pas
arrété les linéaments», révele Frenhofer, «j’ai répandu sur les
contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui font

34. Idem, p. 419.

35. Le tableau de Porbus représente Marie I’Egyptienne qui, avant de se
retirer dans le désert aprés une vie dissolue, dut, une derniére fois et faute
d’argent, s’offrir a un batelier.

36. Le Chef-d’ ceuvre inconnu, p. 424.

37. Idem, p. 418.

38. Idem, p. 435. Je souligne.

39. Idem, p. 437.

40. Idem, p. 419. Je souligne.
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que 1’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place ou les
contours se rencontrent avec les fonds*!». (Voici un nuage pro-
mis a un bel avenir, comme nous le verrons.) La main hésite 1a
ou elle fut amoureusement excessive: «j’ai pu, a force de
caresser le contour de ma figure noyé dans la demi-teinte, Oter
jusqu’a I’idée de dessin [...]42». La vie est un trouble des bords,
une incertitude. Le style linéaire le dessin ici compromis —
n’est-il pas, selon Wolflin, celui d’une «certitude ontologique»?

Le tableau de Porbus juxtapose dans 1’espace des victoires
locales, ici du dessin, /a de la couleur; celui de Frenhofer enre-
gistre, dans le temps, une succession de «xmoments» passionnels,
de doutes et d’assurances: «Hier, vers le soir, [...] j’ai cru avoir
fini [...]. Elle respirait! ce matin, au jour, j’al reconnu mon
erreurt3.»

Imaginons les instants intimes et tus: les contours, besognés
par le pinceau, semblent vivre, palpiter puis s’éteindre sous le
nuage méme de la caresse; alors resurgit la ligne, nette, froide et
fermée, qu’il faut a nouveau émouvoir, avant qu’un brouillard de
couleurs n’aide, encore une fois, la forme a s’échapper. Peinture
du corps en dilatation et crispation (débordé ou contenu), en
diastole-dessin, et systole-couleur — c’est peut-€tre cela, la vie,
une palpitation...

Origine et triomphe de la couleur

Pour le vieux peintre, la couleur n’est pas superficielle; la
peau — enveloppe de la femme — est aussi illusoire que la
ligne. Ce n’est pas elle qui est vivante. Frenhofer attribue a la
couleur des causes qui outrepassent les surfaces: circulation du
sang sous la peau, errement de la lumiére sur la peaut4. C’est a
ces origines naturelles de la couleur, qui s’exercent de part et
d’autre de la peau, que le peintre voudrait se substituer grice au

41. Idem, p. 425. Je souligne.

42. Idem, p. 432. Je souligne.

43. Idem, p. 424.

44. «Le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, ’existence ne gonfle
pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en
réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine.» Idem,
p. 417.
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«nuage» — blondeur et chaleur distribuées par lui, en dépit des
lignes. Sur un épiderme problématique, étre la cause absolue de
I’événement coloré et recréer Eve...45

Il y aurait une explication logique, si I’on veut, au désastreux
triomphe de la couleur et de la folie par quoi s’acheve le Chef-
d’ ceuvre inconnu. Frenhofer a voulu accoupler le dessin et la cou-
leur: or cet audacieux projet ne pouvait aboutir qu’a la dispa-
rition du dessin. Le mélange fatalement dissout la ligne, parce
que la barre qui maintient la dichotomie ligne/couleur est elle
aussi de 1’ordre de la limite, de la définition — du dessin.
L’effacement de la séparation des contraires, la négation de leur
antagonisme, consacrent la défaite de la ligne. Dans ses moments
de désespoir ou d’exaltation, Frenhofer clame que «le dessin
n’existe pas?» et qu'«il n’y a pas de lignes dans la nature47».
Lui-méme alors ne se contient plus; a ’instar de la couleur, il
déborde a son tour, hors de lui, hors des limites dessinées par la
raison. Lorsque Frenhofer gomme les traces du dessin, il com-
promet simultanément toute opération de découpage rationnel du
monde: reste une matiere colorée, organique et charnelle, un réel
obtus et pateux, une «muraille de peinture», contre laquelle vient
buter le langage.

Victoire de la folie, victoire de la couleur et finalement victoi-
re de la femme, car (et c’est un lieu commun):

Le dessin est le sexe masculin de 1’art, la couleur en est le sexe
féminin [...] la couleur est soumise au dessin comme le senti-
ment doit étre soumis a la raison, elle y ajoute du charme, de
I’expression et de la grace*s.

45. Et n’est-il pas preés de réussir en restituant la forme féminine au
chaos dont elle fut sortie, un chaos d’avant les lignes (du dessin ou du mot
divin). Quelque chose hésite, un bout de pied vient titer le monde de la
forme, hors du magma coloré, prét a se retirer peut-étre comme d’une eau
trop froide. Ce pied, que les deux autres peintres de ’histoire, raisonnables
et effarés, interprétent comme un reste, n’est-il pas une amorce? Quelque
chose d’infiniment féminin qui voudrait naitre en retrouvant une peau
neuve, une définition inédite, accouchée de la couleur seule, sans le for-
ceps trop humain du dessin? Voir Michel SERRES, Genése, Paris: Grasset,
1981.

46. Le Chef-d’ ceuvre inconnu, p. 427.

47. Idem, p. 425.

48. Charles Blanc cité par Philippe JUNOD, Transparence et Opacité,
essai sur les fondements théoriques de I'art moderne, Lausanne: L’Age
d’homme, 1975, p. 125.
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Prime de séduction bien dangereuse, on I’a vu:

La peinture court a sa ruine, elle sera perdue par la couleur
comme 1’humanité fut perdue par Eve#?.

La muraille de couleur illisible qu’est devenu le tableau de
Frenhofer — portrait d’une courtisane offerte ou orgie de ma-
tiere chromatique — est donc absolument femme.

Rougissements

La femme est pour le peintre une suite, parfois facheuse, tou-
jours envoltante, d’événements chromatiques. D’ailleurs tous les
hommes sont fascinés par les mystérieuses circulations humo-
rales qui colorent la peau féminine: ainsi le rougissement.
Mesnilgrand, le héros d’une des Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly30 est obsédé par Rosalba, une fille a soldat, affectée
d’une curieuse manie érubescente (pathologie qu’on pourrait
nommer, pour le plaisir, éreuthophilie).

chez elle, la pudeur n’était pas le dessus du panier, elle était
aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle frisson-
nait et palpitait en elle autant dans le sang qu’a la peau3l.

L’étrange pudeur: les ruissellements dérobés du désir et du
plaisir se manifestent en roses jaillissements épidermiques.
Rosalba est un révélateur de la puissance masculine, une sorte de
caméléon sensible a la virilité. Son amant, pour s’assurer de
I’effet qu’il produit sur elle, n’a nul besoin (comme le héros de
«La science de 1’amour» de Charles Cros) de dissimuler des
bandes de papier tournesol dans les doublures de ses robes>2. Les
colorations sublimes qu’il fait naitre par ses attouchements et ses
regards, suffisent a 1’apaiser. De chaque caresse nait une touche
de couleur, de chaque baiser éclot une nouvelle teinte (comme de
chaque coup pourrait éclore un hématome multicolore): tout un
paysage de sensations fortes.

49. Ibidem.

50. Barbey D’AUREVILLY, «A un diner d’athées», in Les Diaboliques,
(Euvres romanesques complétes, vol. 1I, éd. Jacques Petit, Paris: nrf/
Gallimard (La Pléiade), 1966.

51. Idem, p. 211.

52. Charles Cros, «La science de I’amour», in «Le collier de griffes», in
Poémes et proses, éd. Henri Parisot, Paris: Gallimard, 1944.
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Figurez-vous une de ces belles péches, a chair rouge, dans les-
quelles on mord a belles dents, ou plutdt ne vous figurez rien...
il n’y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de
cette pé€che humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé
comme si vous 1’aviez mordue. Imaginez ce que c¢’était quand
au lieu du regard, on mettait la levre ou la dent de la passion
dans cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme
était sa seule dme!>3

Il n’y a pas de figures... Le phénomene défie les mots, et «le
langage périrait a exprimer cela’*» — qu’il exprime pourtant.
Car ce qui se manifeste sur le corps de Rosalba — «ce corps,
dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du double
vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!...» — est, entre
chasteté et obscénité, une contradiction: un oxymore en rouge.
On devine encore que la forme pure du corps livré a une couleur
extravagante et schizophréne, a quelque chose a voir avec la
ligne du dessin.

Consciente du charme paradoxal de ce fard naturel et fantas-
que, Rosalba aime a se couvrir d’une «mousseline des Indes
transparente, une nuée, une vapeur, da travers laquelle on voyait
ce corps [...]55». Tout un spectre d’aurore, de 1’orangé au cra-
moisi, se déploie dans un trouble de la surface; un nuage embru-
me la vision du corps. Rosalba laisse se répandre la couleur en
chaleur dans I’incertitude des lignes, devance le geste de peintre
qui fut fatal a Frenhofer et qui le sera a Mesnilgrand. On com-
prend mieux le destin de I’amant trahi:

[1]1 devint peintre [...]. Il travailla... avec la furie de la fuite
devant 1’ennemi [...] exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant
ses toiles apres les avoir peintes, et recommengcant de travailler
avec un infatigable acharnement6,

Devenu peintre, Mesnilgrand tentera de retrouver sur ses toi-
les le vertige trompeur qui 1’investissait, sur la peau de Rosalba,
d’une maitrise magique des nuances’’. Chaque toile crevée
répete un meurtre symbolique, troue la peau peinte, met la chair
— chromatiquement désobéissante — a vif... Cette rage, comme

53. «A un diner d’athées», p. 215-16.

54. Idem, p. 212.

55. Idem, p. 216. Je souligne.

56. Idem, p. 181.

57. «[Ses bras] devenaient, comme disent les peintres, du ron de
I’intérieur des fraises.» Idem, p. 220.
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la folie de Frenhofer, est la rancon d’une présomption: on ne se
substitue pas impunément aux causes de la couleur.

Le corps de Rosalba ne sera «immobilement péle pour la pre-
miére fois sous les yeux d’un homme?38» que le jour ou le protec-
teur en titre, furieux de jalousie, aura dans un geste baroque
«cacheté» le sexe de Rosalba a la cire bleue — lorsqu’il aura, en
quelque sorte, tari la couleur a sa source.

La femme-caméléon

La couleur serait-elle I’expression d’une particularité sexu-
elle? Certes, I’amant agit efficacement sur la coloration de la
femme, mais celle-ci est a la merci de tout ce qui entre en con-
tact sensible avec elle. La Faustin des fréres Goncourt, actrice de
son état, est une sorte d’avatar banalisé de Rosalba, «femme de
vingt-six ans, [...] femme silencieuse, aux impatiences
frémissantes du corps, a la tiede paleur que rosaient a tout
moment des animations passageres’”». Privée de parole, la
Faustin est un vase de fluides tourmentés tourbillonnant autour
du sexe, — anticyclone et dépression.

[...] et les choses autour d’elle, peu a peu la femme les voyait
dans la vague trémulation d’un éblouissement, et des images
obtuses lui traversent le vide de la cervelle parmi les bouffées
de calorique, et une circulation de temps d’orage charriait dans
ses veines des globules pesants, et tout 1’échauffement intel-
lectuel de son role, elle le sentait descendre dans les parties
amoureuses de son corps®0.

Les humeurs — on ose a peine dire: les pensées — de la fem-
me se perdent en feux brusques, en pulsions colorées immé-
diates. Victime de son voisinage spatio-temporel, la Faustin est
une sorte d’animal mimétique que des sollicitations contra-
dictoires, parfois, divisent:

Puis la Faustin revenait a son voisin, elle y revenait sans cesse
avec ses tendresses d’un c6té du corps, avec la courbe de ses
lignes aimantes, que vous avez pu observer tous les jours a un

58. Idem, p. 227.

59. Edmond et Jules GONCOURT, La Faustin, Paris: E. Fasquelle (bibl.
Charpentier), 1896.

60. Idem, p. 53.
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diner ou a un souper, placée prés d’'un homme qui lui plait.
Dans ce corps dont un c6té placé prés du voisin indifférent
apparait maussade, inerte, comme ankylosé, c’est de 1’autre
cOté une trépidation de grices, un va-et-vient d’agaceries et de
caresses de muscles a distance [...] la femme, n’est, pour ainsi
dire, animée d’une vie vivante que de ce cOté, et il n’y a de
frissonnements que dans 1’épaule qui touche a ce voisin, de
palpitations que dans ce sein qu’il a sous les yeux, d’ondula-
tions serpentines que dans le membre, dans la chair en contact
avec les effluves de 1’étre plaisant®!,

Comme le caméléon, la femme est gantée dans une rétine
mécaniquement affectée par le réel. Des sensations volatiles la
parcourent confusément, la modifient superficiellement, par une
sorte de fonctionnement «métonymique®2». L’homme — le ro-
mancier — exorcise en elle les angoisses que lui cause la visi-
bilit¢ du monde, et s’invente un regard de peintre pour assister,
effaré mais admiratif, a une crue de couleurs.

La femme emblématise un mode béat et idiot de la perception.
La Christine des Chevaux de Dioméde (de Rémy de Gourmont)
se fait ainsi:

différente selon les cceurs qui 1’appellent, chacun de ses amants
la voit diverse selon les saisons et les heures; elle est quelque-
fois toujours et quelquefois jamais la méme; elle est le champ,
la lande, le fleuve et la mer; les nuages l’influencent, et le
soleil.

«J’étais sentimentale, dans une robe sombre; sensuelle dans
une robe claire; je faisais mon teint pale ou rose, mes yeux bleus
ou noirs...%3», ajoute-t-elle. Les couleurs changent et défont une
identité en qui sans cesse l’altérité s’amuse. (Le peintre des
Chevaux de Dioméde se complait dans une piteuse parade a ces
déréglements chromatiques en ne représentant sur ses toiles que
des femmes uniformément blanches.)

61. Idem, p. 62.

62. Au sens (pseudo-)jakobsonien de «victime d’une contagion».

63. Remy de GOURMONT, Les Chevaux de Dioméde, Paris: Mercure de
France, 1922, p. 81, et p. 202.
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La femme-paysage

Il est dit de Mesnilgrand, qu’aprés la disparition tragique de
Rosalba, «ce qu’il peignait le plus, c’étaient des paysages®*».
Une grave affinité lie en effet la femme et le paysage: tous deux
versatiles, chatoyants, irritants. De fait les préventions d’un
Baudelaire envers le paysage peint, on va le voir, sont symé-
triques d’une hostilité envers la gent féminine. Le peintre de
paysages, est plus que tout autre tenté d’écarquiller, face a la
nature, des yeux béats et idiots; tenté d’accueillir sans discer-
nement la moindre parcelle chromatique:

Supposons un bel espace de nature ou tout verdoie, rougeoie,
poudroie et chatoie en pleine liberté, ou toutes choses, diver-
sement colorées suivant leur constitution moléculaire, chan-
gées de seconde en seconde par le déplacement de 1’ombre et
de la lumigre, et agitées par le travail intérieur du calorique,
se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle fait trembler les
lignes et complete 1a loi du mouvement éternel et universel [...]
La séve monte et, mélange de principes, elle s’épanouit en tons
mélangés; les arbres, les rochers, les granits se mirent dans les
eaux et y déposent leurs reflets; tous les objets transpa-
rents accrochent au passage lumieres et couleurs voisines et
lointaines®.

Baudelaire, dans son premier «Salon», semble séduit, malgré
le tremblement des lignes, par cette profusion naturelle. A 1’ad-
miration, une douzaine d’années plus tard, succédera la méfian-
ce. «La nature ressemble a un toton [...] mli par une vitesse
accélérée». Les choses naturelles sont hors d’elles, contagieuses
les unes aux autres, et fantasques. Le peintre doit dompter
I’invasion perceptive, la soumettre a un sens: «Si tel assemblage
d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons
un paysage, est beau, ce n’est pas par lui-méme, mais par moi,
par ma griace propre, par 1’idée ou le sentiment que j’y atta-
che®6.» L’impérialisme du sens doit remédier au malaise. Face a
la nature qui le défie et I’attire, 1’artiste se raidit: prét a résister

64. Barbey D’ AUREVILLY, «A un diner d’athées», op. cit., p. 181

65. Suit, comme illustration de la complexité des coloris de la nature,
une «main de femme un peu sanguine», a la fois grise, brune, rose, verte et
bleue. BAUDELAIRE, «De la couleur», in «Salon de 1846», ch. III, p. 422-
23, Euvres, vol. 1, Paris: nrf/Gallimard (La Pléiade), 1951. Je souligne.

66. «Le paysage», in «Salon de 1859», ch. VII, vol. cit., p. 660.
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la nature qui le défie et ’attire, I’artiste se raidit: prét a résister
aux assauts d’«une émeute de détails [...] en furie®» et a les
subordonner a une forme idéale. «Tous les matériaux dont la
mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent
et subissent cette idéalisation forcée®®.» Trop forcée? Baudelaire
convient parfois de son caracteére artificiel, illusoire, et la nomme
alors une fantasmagorie®®. Mais il importe que le stade angois-
sant de la sensation pure soit maté. Féminine (voire hystérique),
la vue doit se courber devant le principe male de l'idée. Dans son
premier salon, Baudelaire ironisait sur les peintres qui «mora-
lisaient» les paysages et se refusaient a envisager «la nature libre
et riche’%»; mais bientot il stigmatise «le culte niais de la nature
non épurée, non expliquée par I’imagination’!». Il s’agit de se
défendre d’une jouissance «dangereuse». Ainsi il ne faut pas
confondre les études de Boudin, «ces études si rapidement et si
fidelement croquées d’apreés ce qu’il y a de plus inconstant, de
plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’aprés des
vagues et des nuages’?», avec de «vrais tableaux».

La couleur est «la chose la plus naturelle qui soit”3»; le dessin
est le résultat d’une «lutte entre la nature et 1’artiste’4», ergo... le
dessin est le résultat d’une lutte entre la couleur et 1’artiste. La
peinture érige, face a 1’agression du réel et de la couleur, une
figure: I’impérialisme du sens est aussi celui d’une rhétorique...
Le dessin et la figure contraignent, de la méme facon virile, le
réel a I'intelligibilité.

Je sais bien que l’'imagination humaine peut, par un effet
singulier, concevoir un instant la nature sans I’homme, et toute
la masse suggestive éparpillée dans 1’espace, sans un contem-
plateur pour en extraire la comparaison, la métaphore et I'allé-

67. «L’art mnémonique», in «Le peintre de la vie moderne», ch. V, vol.
cit., p. 698.

68. «L’artiste, homme du monde][...]», in «Le peintre de la vie moderne»,
ch. III, vol. cit., p. 694. Je souligne.

69. Ibid.

70. «Les paysagistes historiques qui ont des remords par suite de quel-
ques peccadilles naturelles, se figurent 1’Enfer sous 1’aspect d’un vrai pay-
sage, d’un ciel pur et d’une nature libre et riche», «Du paysage», in «Salon
de 1846», ch. XV, vol. cit., p. 481.

71. «Le paysage», in «Le salon de 1859», ch. VII, vol. cit., p. 660.

72. Idem, p. 665.

73. «Du paysage», in «Salon de 1846», ch. XV, vol. cit., p. 454.

74. «De la couleur», in «Salon de 1846», ch. III, vol. cit., p. 426.
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gorie [...]. Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins
les sentiments qu’elle inspire, se soumettent a une opération
bizarre qui consiste a tuer en eux I’homme pensant et sentant’>.

Et pourtant Baudelaire semble réver d’un équilibre entre pein-
ture et dessin, entre réalisme et idéalité: «La modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti¢é de [’art, dont
1’autre moitié est 1’éternel et I’immuable6».

Le peintre de la vie moderne devra-t-il étre un nouveau
Frenhofer?

Le maillot rhétorique

Il est une rhétorique a 1’usage spécial de la femme, on s’en
doute, car il faut bien, en elle aussi, endiguer 1’extravagance des
couleurs. Si I’«artiste doit revétir la nature entiere d’un intérét
surnaturel qui donne a chaque objet un sens plus profond, plus
volontaire, plus despotique’’», il convient aussi d’habiller la
femme, «miroitement de toutes les grices de la nature’®». Telle
est la mission civilisatrice de la mode: rendre la femme figu-
rable. Quand Baudelaire évoque un peintre qui trace «les lignes
principales d’un paysage, son ossature et sa physionomie [...] et
marque avec une énergie instructive les points culminants ou
lumineux d’un objet’”», on se prend a réver de certains points
culminants et sinuosités qu’il convient d’organiser sur le corps
de la femme. Car la mode joue ici un réle analogue a celui de
I’artiste: imposer une forme idé€ale. Une «toilette savamment
composéed0» transforme la femme en figure: comparaison, méta-
phore ou allégorie... peut-&tre. Quelle thérapie plus apte, en
effet, a redresser I’«animal métonymique».

75. «Le paysage», in «Le salon de 1859», ch. VII, vol. cit., p. 660.
76. «La modernité», in «Le peintre de la vie moderne», ch. IV, vol. cit.

p. 695.

77. «L’art mnémonique», in «Le peintre de la vie moderne», ch. V, vol.
cit., p. 699.

78. «La femme», in «Le peintre de la vie moderne», ch. X, vol. cit.,

p: 713,

79. «L’art mnémonique», in «Le peintre de la vie moderne», ch. V, vol.
cit., p. 698.

80. «Eloge du maquillage», in «Le peintre de la vie moderne», ch. XI,
vol. cit., p. 714.
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La mode doit donc étre considérée comme un symptome du
golit de 1’idéal, surnageant dans le cerveau humain au-dessus
de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de
terrestre et d’immonde®!,

Qu’en est-1l du maquillage, qui est une «peinture du visage»?

L’usage de la poudre de riz, si niaisement anathémisé par les
philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire dis-
paraitre du teint toutes les taches que la nature y a outrageu-
sement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain
et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite
par le maillot, rapproche immédiatement 1’&tre humain de la
statue [...]%2.

Le maquillage crée a son tour une fantasmagorie de femme,
«magique et surnaturelle®3» au besoin. La voila une «espéce
d’idole, stupide peut-&tre, mais éblouissanted4» d’un éclat fixe.
«La nature est laide et je préfere les monstres de ma fantaisie a
la trivialité positive85», avoue Baudelaire. La femme sera donc
une allégorie, un monstre ou une statue...

Statues

Hiératique et inopinée, la statue surgit au détour de trop de
discours pour qu’on ne s’y attarde pas. Il faut y voir une figure
de femme «allégorisée», «métaphorisée» par 1’opération esthé-
tique. Quel meilleur moyen de soustraire la femme aux influen-
ces du lieu et du moment auxquels, par une infirmité particuliere
a son sexe, elle est trop perméable, que de la pétrifier? La femme
est poreuse au monde — elle sera marmoréenne. Observons la
«scene de pose»...

La femme monte sur 1’escabeau, s’immobilise, et n’est plus
chair appétissante; elle descend et redevient corps érotique. Va-
et-vient d’une nudité tantdt froide tantdt chaude, valse-hésitation
qui est un des centres du récit «avec figure de peintre». Tantot
statue et métaphore (superbe et rassurante), tantdt femme et

81. Idem, p. 716.

82. Idem, p. 717. Je souligne.

83. Ibid.

84. Idem, p. 713.

85. «La reine des facultés», in «Salon de 1859», ch. IIl, vol. cit., p. 620.
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métonymie (envahissante et fatigante), le modele semble imiter
Galatée rejoignant Pygmalion. Mais il (elle) réalise surtout —
fantasme masculin — le miracle réversible d’une Galatée a
volonté marbre ou chair®. La femme médusée par la pose s’en
va rejoindre son Idée («1’éclatante vérit€ de son harmonie na-
tived7», aurait dit Baudelaire). Elle n’est plus alors que le précé-
dent analogique du tableau, I’antécédent d’un sens. Qu’importent
au peintre les souffrances du corps tétanisé€, crispé dans 1’obéis-
sance a une identité imposée. Entre femme et statue, le modele
subit la durée de la pose, le froid de 1’atelier (dans L’ (Fuvre de
Zola, Christine s’ankylose et frissonne) et le givre psychologique
(le peintre suspend toute relation affective pour lui reprocher
d’avoir la peau tantot grise, tantot rose).

Belle figuration des problémes de la mimesis que ces pénibles
séances de «représentation». Les mauvaises consciences et les
acharnements envers l’univers visible y trouvent une justifi-
cation puisque la femme, «naturelle c’est-a-dire abominable»,
mérite toutes les cruautés. Vouée a la futilité et a la fugacité, la
femme est en effet rétive aux idées fixes et aux grands projets.
Octave Mirbeau, un parmi les autres®8, détaille dans Le Calvaire
la corruption d’un bel absolu par une nuée de caprices. Ce que le
peintre reproche a la femme, qui vit par accident avec lui, corres-
pond dans ’ordre psychologique aux atermoiements lumineux,
aux inégalités de 1’épiderme qu’il neutralise dans sa représen-
tation (ou aggrave haineusement — sous peine de finir comme
Frenhofer). Alors que !’artiste se targue d’obéir a une mission
idéale (sur le socle des siecles futurs, sa propre statue) a laquelle
il sacrifie tout errement, la femme se complait dans le contin-
gent, le délétere. Vouée aux besognes domestiques, elle rappelle
a ’homme (se salissant, se nourrissant, se fatiguant) qu’il est
voué a la décomposition. Plus: elle accélere le processus par
d’épuisantes consommations érotiques. La femme fait ceuvre de
mort — et c’est la mort qui travaille dans les couleurs de sa
peau.

86. Peut-étre, au-dela du compromis et comme 1’a deviné Michel
Thévoz, le conte de la statue devenue charnelle et palpitante n’est-il qu’une
histoire écran, inversion maligne de la métamorphose artistique. Voir
Michel THEVOZ, L’ Académisme et ses fantasmes, Paris: Minuit, 1980.

87. Ainsi Baudelaire définit-il 1’idéal, «De 1’idéal et du modele», in
«Salon de 1846», ch.VII, vol. cit., p. 456.

88. Octave MIRBEAU, Le Calvaire, Paris: UGE (Fins de siécles), 1986.
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Le retour de la couleur

Puis Huysmans propose d’en finir avec les hallucinations
trompeuses et de «culbuter la statue». Pour manifester 1’horreur
de la femme et de la vie naturelle qu’elle emblématise, il va bien
siir s’en prendre a sa peau.

Frenhofer voyait le sang et la lumiere a I’ceuvre de part et
d’autre de 1’épiderme féminin; Huysmans y guettera la circu-
lation de la maladie (le sang vicié) et les attaques de la ville
(I’air malsain). Et de féliciter Degas: «ce n’est plus la chair
plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la
plus inexorable formule figure dans un tableau de Regnault, au
musée Lascaze, un tableau ou 1’une des trois Graces arbore un
fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une veil-
leuse, mais c’est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair
saisie par les ablutions et dont la froide grenaille va s’amortir8?».
Huysmans €teint sans piti€ la veilleuse rose qui chassait le cau-
chemar; Degas livre les hommes hébétés (et méme les femmes) a
«I’horreur du corps?». Telle est la mission du peintre de la vie
moderne: ne plus tenter, comme le conseillait Baudelaire, de
mimer une maitrise spirituelle de la nature, d’atténuer les effets
du réalisme par une benoite idéalité. La vérité de la nature, la
couleur sous toutes les irisations de la pourriture, font retour en
dépit de la forme imposée (I’harmonie du maquillage et de la
toilette). Les créatures de Degas n’exhibent «point de charnures
crémeuses et factices, mais de vraies chairs un peu défraichies
par la couche des pites et des poudres?!». La mort (ou la vie,
c’est tout un) s’empare des chairs doublement peintes des fem-
mes, troue de place en place la surface de 1’idole cosmétique.
Rien de plus prisé, d’ailleurs, par les écrivains de la «Déca-
dence», qu’une blancheur démentie par une chair tres rouge,
promise en quelques fissures. Rien de plus fascinant que les
défauts d’une pure et brillante cuirasse, que la symbolisation
ratée, que ’allégorisation défectueuse.

89. J.-K. HUYSMANS, L’art moderne, suivi de Certains, Paris: UGE (Fins
de siecles), 1975, p. 262.

90. Ibid.

91. Idem, p. 115.
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Camaieu rouge

Telle est 1a modernité décidée par Huysmans. Les tiches attri-
buées par Baudelaire aux peintres sont ainsi redistribuées d’auto-
rit€. Si la peinture est sommée d’abdiquer et de se livrer aux
atermoiements de la nature, c’est que 1’écriture (la critique d’art,
en particulier) promet d’y suppléer.

Vint donc Huysmans qui renverse la statue et décape la fem-
me maquillée®2, Mais il ne renonce pas pour autant aux délices
de I’artifice pronés par Baudelaire: il suffit de ne plus étre dupe.
Des manceuvres idéalisantes, il faut user cyniquement. Ainsi du
nuage pourpre que Frenhofer chargeait de qualités vitales, que
Mesnilgrand idélatrait dans une prostituée: Des Esseintes in-
vente l’incarnat atmosphérique; «expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons», il emplit un boudoir d’«un air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraichies
et usées» de ses maitresses?3. La recette de ce «bain d’incarnat
tiede» est volée a la science des peintres. Le boudoir rose de A
Rebours est d’ailleurs repris d’un poéme en prose intitulé symp-
tomatiquement «Camaieu rouge®*», ot la description picturale
rivalise d’invention colorée avec une toile imaginaire. L’écriture
fait la roue, énumere les noms du rouge: cramoisi, pourpre, gre-
nat, cerise, amarante, roux, cuivre et flamme. Loin de chercher,
comme auparavant Frenhofer ou Mesnilgrand, le secret d’une
fusion naturelle d’un nuage rouge et d’une femme, Huysmans les
contrdle séparément. La couleur magique est maintenant aux
mains savantes de I’homme: I’image de la femme est convoquée
dans son artificielle aura rouge — étoffe, lumiere, bijoux —, et
son corps obéissant apparait et disparait au gré d’une mémoire
strictement visuelle:

L’été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m’oppresse
plus lourdement, je leéve la téte vers le soleil et 1a, sous ses
cuisantes piqlires, impassible, les yeux ostinément fermés,

92. Dans le Drageoir aux épices, une lumineuse Chinoise, dont un jeune
peintre — toujours — s’entiche follement, se réveéle n’étre qu’une vraie
gourgandine parisienne qu’une émailleuse, chaque matin, vient maquiller
de jaune. La désillusion est rude. Voir «L.’émailleuse», in J.-K. HUYSMANS,
Le Drageoir aux épices, Paris: UGE (Fins de siécles), 1975, p. 409 sq.

93. J.-K. HuysMANS, A Rebours, Paris: UGE (Fins de siecles), 1975,
p.- 59-60.

94. Le Drageoir aux épices, p. 346 sq.
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j’entrevois, sous le voile de mes paupieres, une vapeur rouge;
je rappelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour
une seconde, l’inquiétante fascination, 1’inoubliable enchan-
tement?3,

Esther — Epilogue oxymorique

A l'usage d’un roi désabusé, Esther baigna, douze mois du-
rant, dans une marinade savante: I’occasion pour Huysmans d’un
morceau de bravoure digne du Chef-d’ ceuvre inconnu. Voici un
corps blanc logée au cceur d’un nouveau nuage. Nuage de
parfums, car Esther est statue, mais odorante:

La mystérieuse odeur [qui] émanait d’elle, une odeur aux dmes
liées et indiscernables, expliquait ce blanc subterfuge par les
pouvoirs des parfums de décomposer les pigments de la peau et
d’altérer pour jamais le tissu du derme.

Cette odeur flottait autour d’elle, 1’auréolait, pour ainsi dire
d’un halo d’arémes, s’évaporait de sa chair par bouffées tantot
agiles, tantot lourdes®.

La chair d’Esther est décomposée comme on le dit de la lu-
miere du soleil quand elle passe a travers un prisme. Huysmans
organise autour du corps d’Esther des orbes parfumées, des hié-
rarchies de couleurs évanescentes; il répand «sur les contours un
nuage de demi-teintes». Car les couleurs de la femme brune
demeurent autour d’elle et estompent les lignes du corps con-
traint a la blancheur; les humeurs (amertume, hargne, impa-
tience...) chassées du corps de 1’esclave, a proximité, qualifient
des senteurs.

Sur une premiere couche de myrrhe, au relent résineux et brus-
que, aux effluences ameres presque hargneuses, a la senteur
noire, une huile de cédrat s’était posée, impatiente et fraiche,
un parfum vert, qu’arrétait la solennelle essence du baume de

Judée dont la nuance fauve dominait, a son tour contenue,
comme asservie, par les rouges émanations de 1’oliban?7.

95. Idem, p. 347.

96. J.-K. HuysMANS, En Rade, éd. Jean Borie, Paris: Gallimard (Folio),
1984, p. 61.

97. Ibid.
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Mais voila que 1’on se pose une question: le roi fatigué sera-t-
il séduit par la blancheur marmoréenne ou ranimé par le souvenir
des couleurs perdues? Miracle de la chimie et de la synesthésie,
tout de méme, que de pouvoir offrir a la jouissance — simul-
tanément de la raison et des sens —, la statue et son aura de
vraie femme.

Sceur de Salomé, Esther semble surgir d’une toile de Gustave
Moreau. Mais ce réve extrait de En Rade, au contraire des des-
criptions de A Rebours, se passe fort bien d’une toile préalable.
Moreau eiit-il pu représenter 1’évanouissement odorant de 1’in-
carnat: rendre visible la présence absente des couleurs? Les
peintres ont-ils jamais pu maitriser la négation? Les écrivains
seuls peuvent dépeindre la disparition de la couleur et sa subli-
mation; rendre compte, avec pertes et profits, de la figuration de
la femme. La ou le peintre choisit et sacrifie, I’écrivain garde
aisément la femme décolorée et les couleurs enfuies, 1’'idée et les
accidents matériels sacrifiés. De la méme facon I’estheéte jouit a
la fois de la femme réelle et de ’air fardé qui la transfigure, de
la vérité et de son nimbe d’illusion — jouit surtout de leur écart.
Couleurs soustraites, couleurs ajoutées... et une femme en-des-
sous. Frenhofer mourut donc de ne pouvoir résoudre par des
moyens de peintre, ce que 1’art de ’écriture prétend régler en
quelques phrases.

Car ce qu’exalte la littérature quand elle parle de peinture (ou
de toute autre chose) c’est sa propre compétence. Demeure tou-
jours en I’écrivain, quelque amour qu’il ait pour le peintre,
comme ce qui pour ce qui étant du domaine du sensible lui fera
toujours défaut, I’idée d’une hiérarchie des arts ou triomphe la
littérature?3.

Danielle CHAPERON

98. Jean RoubpAuT, Une Ombre au tableau, Paris: Ed. Ubacs, 1988, p. 91.
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