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NATURE ET SIGNIFICATION DE LA LITTERATURE *

Qu’est-ce que la littérature ? Cette question, dans une formu-
lation devenue célebre, correspond a un sujet énorme et ambi-
tieux, a une entreprise a la fois périlleuse et prétentieuse. Mais,
au fond, n’avons-nous pas chacun une idée plus ou moins claire
de ce qu’est la littérature ? Et n’est-il pas utile de s’interroger
quelquefois sur ce qui est 1’objet méme de notre enseignement et
de notre recherche? Descartes affirmait qu’il ne faut employer
que «fort peu d’heures par an [aux pensées] qui occupent 1’enten-
dement seul», c’est-a-dire aux «pensées métaphysiques, qui exer-
cent I’entendement pur!». Pourquoi ne pas consacrer quelques
instants, en une occasion exceptionnelle, solennelle au sens étymo-
logique du mot, a «révoquer en doute ses anciennes opinions» et
tenter d’aboutir, sinon a une vérité absolue et définitive, du moins
a des principes mieux fondés? Je vais donc m’interroger sur la lit-
térature, comme je la vois, comme je I’aime. C’est une construc-
tion tout a fait personnelle que je vous propose, et que je me
garderai bien d’imposer a qui que ce soit. J’ajoute une derniere
précision: il ne s’agira ni de critique ni de méthodes d’analyse lit-
téraire, mais d’une simple réflexion sur cet objet bien banal mais
si mal connu, malgré les apparences, qu’est la littérature.

* ok Kk

Je commencerai par préciser ce que, pour moi, n’est pas la lit-
térature. Je voudrais ainsi m’élever contre des hérésies qui défor-
ment et réduisent la littérature en empéchant de la voir telle
qu’elle est. Il me semble en effet qu’aujourd’hui, a I’entrée de la
littérature, la lance dressée, se tiennent de Grands Inquisiteurs qui
tentent de faire régner la «Terreur dans les Lettres?». Ils ne vous

* Lecon inaugurale prononcée le 26 octobre 1988.
1. Lettre a la Princesse Elisabeth du 28 juin 1643.
2. J. PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, 1941.
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laissent jamais tranquilles et vous hurlent aux oreilles: Attention!
Prenez garde! Méfiez-vous! La littérature, c’est quelque chose de
douteux! Quelle est 1’'idéologie de ce texte, quel est son incons-
cient, quel est son langage? De quel socle parlez-vous? Il
convient, pour entrer librement, naivement en littérature, de se
débarrasser de ces géants, de ces importuns moulins a vent, de
faire place nette. Je distinguerai trois hérésies principales: 1’héré-
sie sociologique, I’hérésie psychologique, I’hérésie linguistique.

Premiere hérésie, 1’hérésie sociologique, dont on peut résumer
le dogme dans une thése fondamentale: la littérature, selon la for-
mule de Bonald, «est I’expression de la société». C’est un double
mouvement qui, au cours du XVIII¢ siécle, conduit a étudier les
relations entre littérature et société: d’un coOté le passage d’une
théorie du Beau absolu, fondé sur des regles universelles, a une
conception subjectiviste qui se manifeste en particulier par
I’invention de 1’esthétique — seule compte 1’impression produite
par I’oeuvre sur un lecteur —; de 1’autre 1’extension a la littéra-
ture du modele causal fourni par la théorie des climats — dé€ja
appliquée par Montesquieu a la société et aux régimes politiques.
Il convient d’ajouter les conséquences de 1’ébranlement produit
par la Révolution: nécessité de forger une littérature qui corres-
ponde aux nouvelles conditions sociales ou au contraire efface les
effets déléteres de cet accident historique; influence, par l’'inter-
médiaire des émigrés, des littératures étrangeres et spécialement
de la littérature anglaise et allemande. Ces diverses orientations
se trouvent mélées dans le livre de Madame de Sta€l paru en
1800, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales. Peu a peu cette liaison entre littérature et soci€té
sera congue de facon de plus en plus directe et ’on aboutit aux
grands modeles déterministes de la deuxieme moiti€ du siecle: le
modé¢le de Taine — découvrir pour chaque écrivain la «faculté
maitresse» produite par la race, le milieu et le moment — et
les différents mode¢les marxistes qui se développent surtout au
XXe siecle.

Les tentatives toujours renouvelées de fonder une sociologie de
la littérature d’inspiration marxiste, une sociocritique, et les
échecs auxquels ces tentatives aboutissent régulierement manifes-
tent les insurmontables difficultés qu’elles rencontrent. En pre-
mier lieu, le principe général du matérialisme historique sur
lequel elles reposent est trop vague pour permettre une validation
quelconque et pour conduire & des méthodes définies: admettre
que «les conditions de production économique sont premieres et



NATURE ET SIGNIFICATION DE LA LITTERATURE 19

déterminantes par rapport aux diverses formes idéologiques (juri-
diques, religieuses, esthétiques...)3» devrait impliquer «un schéma
d’explication causale» qui est précisément récusé parce que bien
évidemment trop grossier et facile a réfuter. On aboutit ainsi a la
position de repli selon laquelle «la détermination par les condi-
tions économiques n’agit qu’en “derni¢re instance” et n’exclut
pas des interactions complexes a 1'intérieur de la superstructure et
des effets de réaction de la superstructure sur l’infrastructure».
Sous cette forme, la theése est vide, donc irréfutable. Plutdt que de
discuter telle ou telle forme prise par la sociocritique, il est préfé-
rable de s’interroger au fond sur ce que peut faire une authentique
sociologie littéraire et pourquoi elle ne peut fournir les fonde-
ments d’une science de la littérature. Il est absolument nécessaire
et Iégitime de s’intéresser aux conditions économiques et sociales
de la production et de la réception littéraires, a la stratification
des oeuvres et des publics, a 1’ancrage social des modes et des
golts. Mais il faut reconnaitre que ces données, aussi riches
soient-elles pour situer et mieux comprendre les textes, ne rendent
compte que trés marginalement des oeuvres et de leur significa-
tion. Je voudrais citer I’exemple d’un livre récent, celui de
A. Viala, Naissance de I’ écrivain. Sociologie de la littérature a I’ dge
classique’. Apres avoir courageusement récusé, dans son exposé
de méthode, le positivisme et les facilités qu’offrent les diverses
variantes des théories du reflet et de 1’homologie entre structures
sociales et structures idéelles, A. Viala définit son but de la
maniere suivante: «Rendre compte des propriétés thématiques et
formelles des oeuvres en les mettant en relation avec I’ensemble
des possibles défini par un état de la vie littéraire et avec
I’ensemble des médiations qui s’y jouent, tel sera le réle d’une
pragmatique sociale du littéraire». Or autant 1’analyse du champ
littéraire et des stratégies d’écrivain présente des données riches
et heureusement exploitées, autant on reste sur sa faim quant a la
finalité méme du projet: les deux seules tentatives pour établir un
lien entre le champ littéraire et «les propriétés thématiques et for-
melles des oeuvres» — a propos de «I’écriture galante» et, a la fin
de I’ouvrage, a propos de la stratégie de «duplicité» — sont d’une
part tres rapides et schématiques, et d’autre part peu convain-
cantes. La lecon est claire et vaut pour tous les sociologismes: ce

3. R. FAYOLLE, La Critique, A. Colin, 1978, p. 193-94.
4. ibid.
5. Editions de Minuit, 1985.
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n’est pas seulement le champ de la vie littéraire qui est autonome,
c’est aussi le champ des structures — formes et thémes — litté-
raires. Les médiations sociales ne permettent pas d’évacuer une
dimension propre a la littérature et irréductible.

Je suis parti tout a ’heure de la formule: la littérature est
I’expression de la société. Pour bien comprendre le statut de la
littérature, il ne faut pas hésiter a renverser la formule et a soute-
nir que la société est I’expression de la littérature. C’est qu’une
part essentielle de la vie sociale est de ’ordre du symbolique et
les formes symboliques — configurations d’idées véhiculées par
la littérature aussi bien que par d’autres canaux — préparent et
guident 1’évolution politique et sociale autant qu’elles en subis-
sent I’influence. Trotsky écrivait, dans Littérature et révolution:
«Le rossignol de la poésie, tout comme I’oiseau de la sagesse, la
chouette, ne se fait entendre qu’apres le coucher du soleil [...] En
fait, tout au long de I’histoire, ’esprit n’a fait que clopiner der-
riere le réel». Or il suffit de relire quelques-uns des grands textes
fondateurs du marxisme-léninisme pour constater que, loin de
refléter le réel, ils se situent bien plutét dans la tradition de
genres littéraires fort peu scientifiques: 1’utopie, la prophétie, la
littérature gnostique. Lorsque Marx évoque, dans la Critique du
Programme du Parti Ouvrier Allemand (1875), la «phase supé-
rieure de la société communiste», lorsque Lénine développe,
dans L’Etat et la Révolution (1917), la théorie d’un Etat proléta-
rien qui, dés sa mise en place, «sera constitué de telle sorte qu’il
commence sans délai a dépérir et qu’il ne puisse pas ne pas dépé-
rir», que font-ils sinon écrire des romans prophétiques de
science-fiction, qui non seulement seront tragiquement démentis
par la réalité mais encore servent d’inspiration a 1’action? Le
méme Trotsky qui voyait la littérature et les idées clopiner der-
riere le réel décrit ainsi I’homme de I’avenir:

...L’entassement imperceptible, a la mani¢re des fourmis, de
quartiers et de rues, brique par brique, de génération en généra-
tion, fera place a une titanesque construction de villes, cartes et
compas en main. C’est autour de ce compas que se constitue-
ront les éléments de 1’avenir... L’architecture reflétera a nou-
veau les sentiments et 1’état d’esprit des masses... L’humanité
fera son éducation plastique, s’accoutumera a regarder le
monde comme une argile soumise permettant de sculpter les
formes de vie les plus parfaites... L’homme s’emploiera a
redistribuer les montagnes et les rivieres... a rebatir le monde,
sinon a son image, du moins a son goit. La race humaine
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n’aura pas cessé de ramper a quatre pattes devant Dieu, les rois
et le capital pour se soumettre ensuite humblement aux lois obs-
cures de I’hérédité et d’une sélection sexuelle aveugle...
L’homme commencera enfin sérieusement a faire régner 1’har-
monie en lui-méme. Il prendra comme tiche d’accomplir la
beauté en conférant a ses gestes la plus haute précision, en
introduisant la méthode et 1’économie dans son travail, sa
marche, ses jeux. Il s’efforcera de maitriser d’abord les proces-
sus semi-conscients, puis les processus inconscients de son
organisme. La construction sociale et 1’éducation psychophy-
sique de soi deviendront deux aspects d’un seul et méme pro-
cessus. Tous les arts — la littérature, le théatre, la peinture, la
musique et 1’architecture — préteront a ce processus la beauté
formelle... L’homme deviendra incommensurablement plus fort,
plus sage et plus subtil; son corps deviendra plus harmonieux,
ses mouvements plus rythmés, sa voix plus musicale. Les
formes de la vie deviendront dynamiquement belles. L’homme
moyen s’éleévera a la hauteur d’un Aristote, d’un Goethe, d’un
Marx. Et sur cette créte, de nouveaux pics s’éleéveront...

[Trotsky, Littérature et Révolution, 19249].

N’est-ce pas la une belle illustration du renversement que nous
avons suggéré? La société est autant I’expression de la littérature
que la littérature est expression de la société.

Deuxiéme hérésie, I’hérésie psychologique, dont la these peut
se résumer dans une formule analogue: la littérature est 1’expres-
sion du moi. Ici encore, la thése générale peut prendre diverses
formes et je n’en retiendrai que deux, la réduction biographique
d’une part et en second lieu la réduction psychanalytique. On se
souvient qu’aux beaux temps du structuralisme, le nom méme
d’auteur était banni et ’on condamnait sans discussion toutes les
critiques biographiques, de Sainte-Beuve aux recherches de 1’his-
toire littéraire traditionnelle. Aujourd’hui, on assiste plutdét au
retour en force de la biographie et de I’histoire, mais le probléme
des relations entre 1’oeuvre et son auteur en est-il mieux posé
pour autant? On se souvient du dialogue noué entre Sainte-Beuve
et Proust. Pour 1’auteur des Causeries du Lundi, 1’art de la cri-
tique est un art du portrait, et c’est bien le nom générique qu’il
avait donné a ses premiers recueils (Portraits littéraires, Portraits
de femmes, Portraits contemporains). Et 1’on retient souvent les

6. cité in K. PAPAIOANNOU, Marx et les marxistes, Flammarion, 1972,
p. 305-06.
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quelques lignes d’un article célebre de 1862, citées et mises au
pilori par Proust: «Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur
un certain nombre de questions et qu'on n’y a pas répondu, ne
fiit-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas slr de le tenir
tout entier, quand méme ces questions sembleraient le plus étran-
géres a la nature de ses écrits: — Que pensait-il en religion? —
Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? — Comment
se comportait-il sur [’article des femmes? sur 1’article de
I’argent? — Etait-1l riche, était-1l pauvre? — Quel était son
régime, quelle €tait sa manic¢re journaliere de vivre? etc. —
Enfin, quel était son vice ou son faible? Tout homme en a un.
Aucune des réponses a ces questions n’est indifférente pour juger
I’auteur d’un livre ou le livre lui-méme, si ce livre n’est pas un
traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire,
c’est-a-dire ou il entre de tout’». Derriére 1’anecdote, il faut aller
chercher les principes qui fondent la démarche. Il y a d’abord —
le plus apparent — un principe de déshabillage, qui correspond a
un des schemes majeurs, non seulement des sciences humaines,
mais encore des fagcons de penser les plus enracinées et les plus
courantes de nos contemporains. On peut en donner plusieurs
formulations dans les registres les plus divers: les origines ne
sont jamais belles... ou il n’y a pas de grand homme pour son
valet de chambre... Il s’agit de la vulgarisation de I’entreprise de
renversement a laquelle s’est consacré Nietzsche: retrouver la
généalogie de la morale et, plus généralement, des valeurs. On
sent bien, chez 1’auteur de Mes Poisons, la délectation éprouvée a
arracher le masque, a démolir le piédestal: «Quoi de plus ordi-
naire en public que la profession et I’affiche de tous les senti-
ments nobles, généreux, ¢éElevés, désintéressés, chrétiens,
philanthropiques? Est-ce a dire que je vais prendre au pied de la
lettre et louer pour leur générosité, comme je vois qu’on le fait
tous les jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui me
prodiguent et me versent ces merveilles morales et sonores?...»
(Sainte-Beuve, ibid.). Il est vrai que ce renversement cynique —
que 1’on retrouve dans I’utilisation de la notion d’idéologie ou
dans la psychanalyse — a une profonde valeur révulsive, mais la
joie du renversement ne suffit pas a construire un modele
d’explication.

7. «Chateaubriand jugé par un ami intime en 1903», 1862, repris in
Nouveaux Lundis, t. 1I1.
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Un deuxiéme principe est a I’oeuvre dans les analyses expres-
sives: c’est I’'idée que le texte littéraire ne saurait étre séparé de
son auteur. Ici intervient un modele fondamental, le modele orga-
nique: tandis que dans la tradition classique ou baroque, I’oeuvre
d’art est considérée comme le résultat d’une fabrication compa-
rable au travail de I’artisan («Vingt fois sur le mestier remettez
vostre ouvrage./ Polissez-le sans cesse et le repolissez®»), pour
I’dge romantique — dans lequel nous vivons encore — 1’oeuvre
est liée a son producteur par un lien de nature organique: «Le
coeur humain est comme la terre; on peut semer, on peut planter,
on peut batir ce qu’on veut a sa surface; mais il n’en continuera
pas moins a produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits natu-
rels®». Il est donc légitime de ne pas séparer 1’oeuvre de son pro-
ducteur et c’est ce qui justifie les portraits de Sainte-Beuve,
comme les études psychanalytiques d’écrivains. Et c’est sur ce
point que 1’attitude de Proust est insuffisante; il répond en effet
«qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices'9». La séparation absolue des deux «moi», le moi de
I’homme et le moi de I’écrivain, n’est pas plus acceptable que
leur identification. En fait, ce qui condamne les explications
expressives, c’est leur volonté de réduction simplificatrice fondée
— comme c’est le cas pour ’hérésie sociologique — sur une cor-
respondance directe entre le moi et I’oeuvre, sur I’idée d’une
oeuvre comme reflet, miroir du moi, comme projection ou solu-
tion de conflits profonds. Des textes fondateurs de Freud (comme
par exemple Un souvenir d’ enfance de Léonard de Vinci, 1910) aux
psychanalyses littéraires d’aujourd’hui — je n’en citerai pas,
n’ayant pas ici le loisir de les discuter a fond —, c’est la méme
erreur de méthode qui se manifeste et qui porte non seulement
sur la littérature mais sur la facon de concevoir les processus
symboliques en général: le symbolique est une construction.

Et cela est vrai aussi pour les phénomenes psychiques sur les-
quels la psychanalyse a cru pouvoir se fonder pour justifier sa
doctrine. C’est pourquoi, renversant les perspectives, je dirai que
le moi est autant I’expression de la littérature que la littérature
est I’expression du moi. Il convient d’abord de rappeler 1’impor-

8. BOILEAU, L'Art poétique, 1, 171-2.
9. V. HuGo, Préface des Feuilles d’Automne.
10. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1971,
p. 221-22,
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tance de la littérature, d’Oedipe entre autres, dans la genese de la
psychanalyse!l. Mais le renversement doit &tre poussé plus loin
et je prendrai ’exemple du réve, considéré par Freud, — on le
sait —, comme «1’accomplissement (déguisé€) d’un désir (réprimé,
refoulé)». Le fondateur de la psychanalyse a lui-méme souligné le
caractére non créateur du réve ', qui se contente de transformer
des matériaux préexistants. On a depuis longtemps rapproché les
deux mécanismes a l’oeuvre dans le travail du réve des figures
fondamentales de la rhétorique: pour R. Jakobson et J. Lacan, le
déplacement correspond a la métonymie et la condensation a la
métaphore. Or on n’a pas suffisamment prété attention au fait
que opérations et figures sont interprétées dans le cadre d’une
conception purement mécanique et décorative de la figure: il
s’agit simplement d’un codage plus ou moins énigmatique qui
n’a rien de constructeur. Alors qu’en fait la métaphore est un
processus constructif, fondé sur une pensée analogique qui ne
code pas une pensée, un contenu déja présents mais produit,
grace a ’analogie, un contenu nouveau et irréductible. Le réve
n’est pas I’accomplissement déguisé d’un désir refoulé, c’est un
processus symbolique qui, selon les mots de Piaget «obéit aux
lois de la pensée tout entiere'3»: a partir des désirs, des expé-
riences, des schemes affectifs et cognitifs se construit un monde
que 1’on comprend mieux en le situant du cdté du récit qu’en
I’interprétant a 1’aide d’une quelconque Clef des Songes. Le réve
est poeme et roman, comme 1’ont soutenu les Romantiques alle-
mands: «Le jeune homme se perdit peu a peu en de douces
visions et s’endormit. Il réva d’abord de distances infinies, de
contrées sauvages et inconnues. Il marchait, traversant des mers
avec une facilité incompréhensible [...] Il vécut une existence
infiniment mouvementée, mourut et revint a la vie, aima d’une
passion poussée a ’extréme, et fut ensuite séparé, pour 1’éternité,
de celle qu’il aimait...!*».

Troisieéme hérésie, I’hérésie linguistique, selon laquelle la lit-
térature est «auto-référentielle», puisque pure réalité linguis-

11. cf. la préface de J. Starobinski a l'ouvrage de E. JONES, Hamlet et
Oedipe, Paris, Gallimard, 1967.

12. cf. J. LAPLANCHE et J.B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse,
article «Travail du réve».

13. J. PIAGET, La Formation du Symbole chez ['enfant, Neuchitel,
Delachaux et Niestlé, 1964, p. 227.

14. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 1ére partie, chapitre 1.
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tique. Cette hérésie hante la culture européenne depuis la fin du
XIXe siecle et elle a pris des formes diverses depuis cette époque:
le symbolisme, le formalisme, le «new criticism», le structura-
lisme apparaissent comme des variations sur un méme théme.
Celui-ci est résumé€ dans la notion de «littérarité»: «Ainsi, I’objet
de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la litté-
rarité, c’est-a-dire ce qui fait d’une oeuvre donnée une oeuvre lit-
téraire °». Rejetant hors de la littérature en tant que telle tous les
traits qui servaient traditionnellement a la définir — imitation,
expérience subjective ou images —, le formalisme s’attache a
une étude purement immanente du texte littéraire; comme le
texte est oeuvre de langage, il ne reste plus qu’a trouver le carac-
tere distinctif de la littérature dans un usage particulier du lan-
gage. C’est ici que la critique littéraire rejoint la linguistique et
le traitement du langage dans les oeuvres futuristes des années
1920. La conclusion, tirée dans les Théses proposées par les lin-
guistes du Cercle de Prague en 1929, est qu’il existe deux grands
types de langage qui correspondent a deux fonctions distinctes:
«Dans son réle social, il faut distinguer le langage suivant le rap-
port existant entre lui et la réalité extralinguistique. Il a soit une
fonction de communication, c’est-a-dire qu’il est dirigé vers le
signifié, soit une fonction poétique, c’est-a-dire qu’il est dirigé
vers le signe lui-méme». Cette fonction poétique se manifeste en
ce «que le mot est ressenti comme mot et non comme simple
substitut de 1’objet nommé ni comme explosion d’émotion. En
ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme
externe et interne ne sont pas des indices indifférents de la réa-
lit€, mais possédent leur propre poids et leur propre valeur'6». I1
est significatif de constater que I’on trouve un partage compa-
rable dans la conception que se fait J.P. Sartre de la littérature:
«Encore faut-il distinguer: ’empire des signes, c’est la prose; la
poésie est du coté de la peinture, de la sculpture, de la musique
[...] Les poetes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage
[...] En fait, le poéte s’est retiré d’un seul coup du langage-ins-
trument; il a choisi une fois pour toutes I’attitude poétique qui
considere les mots comme des choses et non comme des
signes!7». Que la séparation se fasse entre littérature et non litté-

15. R. JAKOBSON, in Question de poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 15.
16. R. Jakobson, op. cit., p. 124.
17. Situations, 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 63-64.
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rature ou entre prose utilitaire et poésie sans autre fin qu’elle-
méme dans ses mots et dans ses formes, le principe de la division
est identique et se trouve déja nettement indiqué par Mallarmé:
«Un désir indéniable a mon temps est de séparer comme en vue
d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou
immédiat ici, la essentiel» (Crise de vers).

A cette conception formaliste de la littérature correspondent
des méthodes d’analyse formelle, parmi lesquelles nous choisi-
rons comme exemple les analyses de poésie proposées par
R. Jakobson et en particulier son article célebre — écrit en colla-
boration avec Cl. Lévi-Strauss — consacré a 1’étude du poéme de
Baudelaire Les Chats. R. Jakobson cherche a mettre en évidence
les structures linguistiques du poéme a partir de la récurrence
d’éléments entretenant entre eux des relations simples comme le
parallélisme ou la symétrie: «Tous les vers finissent en des noms,
soit substantifs (8), soit adjectifs (6). Tous ces substantifs sont au
féminin. Le nom final est au pluriel dans les huit vers a rime
féminine, qui sont tous plus longs, ou bien d’une syllabe dans la
norme traditionnelle, ou bien d’une consonne post-vocalique
dans la prononciation d’aujourd’hui, tandis que les vers plus
brefs, ceux a rime masculine, se terminent dans les six cas par un
nom au singulier '®». La mise en évidence de ces rapports pose
deux probléemes: un probléme de pertinence est-il str qu’ils
soient percus et qu’ils soient autre chose qu’un artefact, étant
donné le petit nombre de catégories mises en jeu? — et un pro-
bleme de signification — quelle valeur faut-il leur accorder? Or,
nous avons, grace a G. Durand, une situation assez rare dans les
sciences humaines ou l’on peut offrir un contre-exemple qui
montre le peu d’intérét des structures formelles dégagées: si elles
sont pertinentes et significatives en tant que marques de la «poé-
ticité» du texte, elles doivent demeurer invariantes et produire le
méme effet poétique si I’on change les autres éléments du texte.
C’est ce qu’a réalisé G. Durand en proposant une nouvelle ver-
sion du sonnet de Baudelaire:

Les astucieux truands et les clochards pépéres

Aiment également, dans leur miire saison,

Les rats glissants et mous, orgueil de la prison,

Qui comme eux sont miteux et comme eux réfractaires...

18. R. Jakobson, op. cit., p. 402.
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Les structures linguistique sont les mémes et pourtant tout a
changé!®. C’est donc la preuve que, dans le meilleur des cas et a
supposer que ces structures ne soient pas seulement des artefacts
de I’analyse, elles ne constituent qu’'un aspect accessoire de la
poésie. Les analyses qui se bornent a étudier la distribution de
catégories phonologiques, morphologiques ou syntaxiques
oublient une donnée essentielle, celle-la méme qui constitue le
langage en tant que tel: le langage signifie. Le souci des mots, de
leur valeur, de leur poids et de leur corps est bien une caractéris-
tique du pocte, mais il se préoccupe autant de ses harmoniques
dans le champ de la signification.

Les mémes critiques et les mémes objections peuvent €tre
adressées a une version plus récente de la méme hérésie, celle
que propose M. Riffaterre dans I’article intitulé «L’illusion réfé-
rentielle?%», qui s’achéve sur les phrases suivantes: «Ainsi, ce
n’est peut-€tre pas faire preuve d’un excés d’audace que de
conclure que la référentialité effective n’est jamais pertinente a
la signifiance poétique [...] le texte poétique est autosuffisant:
s’il y a référence externe, ce n’est pas au réel — loin de la. Il n’y
a de référence externe qu’a d’autres textes2!». Analysant dans cet
article un poeme de Hopkins ou ailleurs un poeme de Gautier, M.
Riffaterre entend montrer que les mots du poeme ne font pas
référence a une réalité extérieure mais renvoient exclusivement a
des clichés, a des «topos» déposés dans et par la tradition litté-
raire. Le poeme de Hopkins Binsey Poplars, felled 1879, qui
évoque ’ombre évanouie des peupliers abattus, «est suggestif,
non parce qu’il nous donne a voir un paysage boisé, mais parce
que la donnée — lieu commun de la description courante du bel
arbre — engendre une allégorie de la douceur du repos (c’est-
a-dire une silhouette dont 1’un des attributs, la sandale qui
oscille, permet de reconnaitre la signification), ou plutdt une
allusion a ce repos?2». Il est vrai que la littérature est pleine de
clichés et qu’un texte se construit aussi par référence a d’autres
textes et a la tradition dans laquelle il s’inscrit, mais ce n’est pas

19. G. DURAND, «Les chats, les rats et les structuralistes. Symbole et
structuralisme figuratifs», Cahiers internationaux du symbolisme, 17-18,
1969, p. 13-38.

20. in Littérature et réalité, Paris, Seuil, collection Points, 1982, p. 91-
118.

21. op.cit., p. 118.

22. op.cit., p. 110.
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le privilege — ou le malheur — exclusif de la littérature: nous
voyons le monde a travers des clichés, des images, des associa-
tions offertes par la culture dans laquelle nous vivons, mais c’est
bien le monde que nous voyons23. Le langage et la littérature
sont inséparables d’une ontologie, au sens que les logiciens ont
I’habitude de donner au mot depuis le début du siecle, c’est-a-
dire d’un ensemble d’étres auxquels les mots, les phrases et les
textes renvoient. Et c’est la raison pour laquelle il ne saurait y
avoir d’analyse purement formelle du langage et de la littérature,
je dirai méme pas d’analyse purement linguistique de la littéra-
ture et du langage lui-méme, & moins que la linguistique ne
veuille se transformer en science générale de 1’existant...

La littérature n’est ni expression de la société, ni expression du
moi, ni pur langage. Je ne veux pas dire qu’elle n’a rien a voir
avec la société, le moi du créateur ou le langage: bien au contraire
elle leur est tres étroitement liée, mais elle ne saurait étre réduite
a I'une ou a I’ensemble de ces trois déterminations. Les trois
hérésies auxquelles je me suis intéressé reposent sur une méme
erreur, qui apparait dans I’emploi de la notion d’expression et de
toute une série de notions apparentées, comme le reflet, cher a la
tradition marxiste. Ces termes correspondent a une conception du
langage et de la littérature selon laquelle ceux-ci ne font que
transmettre un contenu préexistant, déja intégralement présent
dans la société, la psychologie ou les structures formelles du lan-
gage. Selon la formule de Marx dans 1’'/déologie allemande, «la ou
il y a relation, elle existe pour moi»: le langage n’est que la tra-
duction d’un réel déja constitué et organisé. C’est la méconnaitre
les caracteres propres du langage, de la littérature et, plus généra-
lement, de 1’ensemble des «formes symboliques»; celles-ci ne
sont pas le pur enregistrement passif d’un donné, elles se présen-
tent comme des constructions symboliques.

* ok ok

Mais, avant de préciser la nature de cette construction symbo-
lique particuliere qu’est la littérature, il est nécessaire de faire un
détour: il faut ouvrir les fenétres, sortir de sa chambre, non pour
abandonner notre tradition dans le réve infernal d’une foire cul-

23. Nous avons développé ces problémes dans l'article «L'ontologie
naturelle et la poésie», Littérature, 72, décembre 1988, p. 91-113.
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turelle, mais pour mieux comprendre notre litt€érature en essayant
de comprendre les autres. On pourrait dire, en reprenant et trans-
posant une formule célebre de Jaures, qu’un peu d’internationa-
lisme littéraire nous éloigne de notre littérature tandis que
beaucoup d’internationalisme nous en rapproche. Il convient de
faire ’expérience du relativisme, celle-la méme que la culture
européenne a réalisée, depuis le XVI¢ siecle, dans le domaine de
la géographie, des langues, des moeurs et des civilisations. C’est
qu’il n’existe pas partout de notion qui corresponde a notre
notion de littérature et, par ailleurs, dans notre propre culture, le
mot a changé de sens. Enfin le champ des textes est, partout, par-
tagé selon des répartitions, des exclusions qui ne sont jamais
définitives mais se transforment incessamment. La question qui
ne peut manquer d’étre posée est alors la suivante: ce que nous
entendons aujourd’hui par littérature ne serait-il qu’une réalité
locale et passagere, une notion purement occidentale que seul
I’ethnocentrisme nous ferait appliquer aux autres traditions
culturelles?

Essayons donc de voir si notre concept de littérature garde
encore quelque chose de sa signification lorsque nous le soumet-
tons a une série de déplacements et d’extensions. L’Europe, qui a
été mise en contact avec d’autres cultures a la Renaissance, met
plus de temps a découvrir les autres littératures: c’est au cours du
XVIIIe siecle et surtout a la fin de ce méme siecle et au début du
XIXe siecle que se produit la «renaissance orientale», compa-
rable par son importance a la Renaissance du XVI¢ siecle?*. On
découvre, on déchiffre, on apprend des langues inconnues qui
révelent peu a peu un nouveau continent littéraire, qui n’avait été
qu’a peine deviné grice aux Mille et une nuits traduites par
A. Galland: «Car il s’est produit, dans le dernier tiers du XVIII¢
siecle, une révolution dont toute 1’histoire humaine ne connais-
sait aucun précédent: une culture, la ndtre, qui jusqu’alors se
croyait unique, a été contrainte d’admettre 1’existence de rivales
plus anciennes, de nombreuses littératures, pour le moins ses
égales, — et enfin de tout juger désormais, dans le domaine de
I’esprit, par rapport a des ensembles universels» (R. Schwab).
Les traductions se multiplient et les écrivains ne tardent pas a les
utiliser pour renouveler leur inspiration: citons seulement le
chef-d’oeuvre extraordinaire qu’est le West-Ostlicher Divan de

24. cf. I'ouvrage de R. SCHWAB, La Renaissance orientale, Payot, 1950.
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Goethe (1819), ou il joue a unir, sous le signe de la métamor-
phose, les deux héritages littéraires.

Si les littératures «orientales», de mieux en mieux connues et
différenciées, ont ainsi représenté un choc culturel, c’est parce
qu’elles apparaissaient dotées d’une étrangeté qui ajoutait encore
a la fascination qu’elles exercaient sur les créateurs. Choisissons
I’exemple d’un poeme chinois de 1’époque T’ang, que nous
empruntons a I’excellent ouvrage de Francois Cheng, L’ Ecriture
poétique chinoise®. 1l s’agit d’un poeme de Meng Hao-Jan,
«Passant la nuit sur le fleuve Chien-te» (op. cit., p. 109), dont
voici la traduction littérale:

Déplagant barque | accoster ilot brumeux

Soleil couchant / tristesse du voyageur ravivée
Pluie immense / ciel s’abaisser vers les arbres
Lumiére limpide | lune se rapprocher des hommes.

Tout ici surprend 1’amateur élevé dans la tradition occidentale:
la forme d’abord de ce poéme constitué d’un seul quatrain de
vers de 5 syllabes-mots avec sa métrique syllabo-tonale, la
césure qui oppose les deux parties du vers, les parallélismes mor-
pho-syntaxiques et sémantiques qui unissent et font se répondre
les vers entre eux. Mais, ce qui nous frappe plus encore, c’est la
différence d’esprit entre ce poeme et un poeme de Ronsard, de
Hugo ou de Verlaine. On pourrait la résumer en disant que la
poésie européenne apparait, dans la comparaison, comme une
poésie rhétorique, c’est-a-dire dans laquelle le flot du discours
est assuré par une argumentation; c’est le cas de «Mignonne,
allons voir si la rose...», véritable syllogisme par lequel Ronsard
veut persuader une jeune fille de répondre a son amour, mais tout
aussi bien de «Clair de lune» ou de «Il pleure dans mon coeur...»
de Verlaine, ou les nuances les plus fines du sentiment sont sug-
gérées par une analyse subtile qui fait intervenir les distinctions,
les hypotheses, les interrogations: la peine qu’évoque Verlaine
dans le second poéme n’est apres tout qu’une variation renversée
sur le theme du «je ne sais quoi» cher aux poetes du XVII© et du
XVIIIe siecle, et c’est une variation armée de toutes les res-
sources d’une rhétorique a la fois naive et retorse. Toutes ces
caractéristiques apparaissent d’autant mieux que 1’on confronte
les deux traditions, européenne et chinoise: 1a les sentiments ne

25. Seuil, 1977.
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sont pas décrits ou analysé€s dans leurs détails, ils naissent de la
juxtaposition d’éléments simples dont la mise en relation éveille
des harmoniques de plus en plus aigus, qui n’en finissent pas de
méler leurs vibrations. Le déplacement que nous opérons en
essayant de comprendre une autre tradition nous permet, bien
évidemment, de relativiser la notre mais aussi de mieux la com-
prendre en la situant dans un cadre plus vaste.

Mais il ne s’agit pas seulement de deux formes de poésie:
I’extension du champ d’enquéte nous fait prendre conscience de
la diversité des figures que prend ce que nous appelons littéra-
ture. Prenons 1’exemple du monde arabe classique, pour lequel il
n’existe pas de terme qui corresponde a peu prés a nos concep-
tions. Le mot Adab, par lequel on traduit aujourd’hui littérature,
nous transporte aussitdt dans un autre monde. A 1’origine le
terme désigne une norme traditionnelle de conduite, une habi-
tude, une coutume socialement acceptée; a partir de 13, il a pris le
sens, dans la culture arabe médiévale, de bonne éducation, de
raffinement urbain opposé a la grossiereté bédouine. C’est en
relation avec ce sens social que le mot prend un sens intellectuel:
adab désigne 1’ensemble des connaissances, de quelque ordre
qu’elles soient, qui font du citadin un homme bien élevé. Une
double tension, singulierement féconde, s’institue d’un c6té avec
le domaine plus ou moins séparé des sciences religieuses et de
I’autre co6té avec 1’héritage culturel des civilisations voisines —
grecque, iranienne ou indienne. L’adab correspond ainsi & une
espece d’humanisme totalisant qui cherche a intégrer, dans une
syntheése a la fois personnelle et collective, les divers courants
qui irriguent une civilisation ouverte. Mais progressivement le
sens du mot se restreint pour désigner, soit la culture technique et
spécialisée d’un professionnel de 1’écriture — on parlera ainsi de
I’adab des secrétaires —, soit la seule littérature d’agrément, par
opposition aux genres sérieux?®. On voit ainsi que ’adab de
I’age classique n’est pas la littérature tout en ayant des points
communs avec ce que nous entendons aujourd’hui par 1a: les ter-
ritoires respectifs ne sont pas découpés de la méme facon. En
méme temps, les textes sont classés dans une hiérarchie qui varie
selon les cultures et les époques. Si I’on consulte le Fihrist d’Ibn
al-Nadim, ample catalogue de livres arabes rédigé peu avant 1’an

26. cf. l'article «Adab», de F. Gabrieli, dans 1'Encyclopédie de 1'Islam,
tome I, 1960.
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mil, I’ordre et la classification des matieres offre un témoignage
significatif de I’organisation du monde de I’écrit: d’abord vien-
nent les sciences du Coran, puis la philologie — grammaire et
lexicographie —, puis I’histoire et la poésie; ensuite viennent les
différentes sciences religieuses et sé€culiéres, a la suite de quoi
arrive un chapitre ou sont réunis des ouvrages concernant 1’art
militaire, la cuisine, les parfums, I’interprétation des réves, 1’art
d’aimer, la magie, ainsi que toute une série d’oeuvres de fiction,
romans épiques, histoires d’amour, récits d’aventure et contes
populaires... Voila qui est bien fait pour nous surprendre au pre-
mier contact et qui traduit une double hiérarchie de valeurs: celle
qui situe les productions littéraires par rapport a la révélation
dans un ordre de sérieux décroissant et celle qui fait intervenir la
pureté et 1’excellence du langage. Les diverses espéces de récit,
qui sont pour nous au coeur de la littérature, occupent la derniere
place: dans 1’idéal de formation du musulman lettré, les romans
n’ont pas plus de valeur que la cosmétique ou la magie et ils ne
sont guere, pour reprendre une expression de Bossuet, que de
«froides et dangereuses fictions» (Oraison funébre d’ Henriette
d’Angleterre). Mais précisément la rencontre entre Ibn al-Nadim
et Bossuet est pleine d’enseignements: les buts et 1’organisation
de 1’adab nous font prendre conscience de 1'insuffisance de notre
point de vue d’aujourd’hui. Et si la littérature européenne de
I’age classique était plus proche de 1’adab et n’était interprétée
comme littérature au sens contemporain que par anachronisme?
Le décentrement nous dépayse mais nous conduit aussi a réinter-
préter notre héritage.

La premiere extension du champ littéraire nous a conduits en
Orient et, de facon plus générale, a intégrer les oeuvres apparte-
nant aux grandes traditions écrites non européennes. Plus récem-
ment encore, nous avons été amenés a une deuxieéme extension,
celle qui fait passer des littératures €crites aux littératures orales.
Les deux expressions précédentes n’ont rien qui puisse sur-
prendre un lecteur d’aujourd’hui, mais il faut pourtant rappeler la
violence qu’elles font subir a I’étymologie: parler de littérature
écrite, c’est un pléonasme et parler de littératures orales, c’est
une contradictio in adjecto, c’est un oxymore... En effet littérature
renvoie a lettre et porte ainsi la marque du lien originel établi
entre oeuvre et écriture. D’ou les difficultés qui, dans toute tradi-
tion écrite, font obstacle a la juste appréciation des oeuvres
orales: ici ou la un chroniqueur fait allusion a des chansons
répandues dans le peuple, considéré comme inculte et il est rare
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que ces productions soient prises au sérieux. Un exemple carac-
téristique est fourni par les Contes de Perrault, ou plutdt, pour
reprendre le titre exact de 1’édition originale, Histoires ou contes
du temps passé?’. L’attribution du recueil au jeune fils de
Perrault, P. Darmancour, comme le frontispice, ou I’on voit une
paysanne filant au coin du feu et contant des histoires a une
jeune fille et a deux garcons sous une pancarte portant les mots
«Contes de ma Mere Loye», soulignent le jeu littéraire subtil de
’auteur: il reprend un matériau brut qui n’a de valeur littéraire
que dans 1’élaboration a laquelle il le soumet, ou la recherche de
«naiveté» s’accompagne de toutes les nuances du pastiche et de
I’ironie. Ce n’est qu’au XIXe¢ siecle, avec le changement de sen-
sibilité et de vision du monde qui caractérise 1’age romantique,
que les littératures orales se voient reconnaitre une valeur propre.
Leur spécificité et leur intérét ne viennent pas tellement de leur
caractere oral que de leur nature populaire: les contes et les
chants recueillis de la bouche d’informateurs illettrés sont le pro-
duit d’un «Volksgeist», d’un esprit du peuple qui s’est perpétué
sans étre corrompu par la civilisation des classes supérieures et
qui conserve la pureté des origines. Les Romantiques de
Heidelberg vont ainsi a la recherche des traditions populaires,
dans lesquelles s’est maintenue intacte I’ame germanique: Arnim
et Brentano publient de 1805 a 1808 un recueil de chants popu-
laires, Des Knaben Wunderhorn, avant que les fréeres Grimm ne
rassemblent les Kinder- und Hausmdrchen, qui deviennent le
modele de toutes les études folkloriques postérieures. En France,
si I’idée d’une poésie «naive» se répand dans la deuxieme moitié
du XVIII¢ siecle, il faudra attendre Gérard de Nerval et son
article de 1842, Les vieilles ballades francaises?® pour que 1’on
passe du faux naif du genre troubadour a une connaissance et a
une appréciation plus justes de 1’authentique chanson populaire.
Le Valois et ses chansons se présentent pour lui comme un
voyage nostalgique dans le souvenir: «Chaque fois que ma pen-
sée se reporte aux souvenirs de cette province du Valois, je me
rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé
mon enfance ?°».

27. Paris, Claude Barbin, 1697.

28. La Sylphide, 10 juillet 1842.

29. Sylvie; cf. sur ces problémes le livre de P. BENICHOU, Nerval et la
chanson folklorique, José Corti, 1970.
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A partir de cette époque, contes et chants populaires occupent
une place, marginale sans doute, mais assurée, au sein de la litté-
rature. Mais ils ne procurent pas seulement un plaisir esthétique,
ils permettent de poser, avec une précision croissante, les pro-
blemes de la transmission et de 1’élaboration de I’oeuvre orale.
Les études qui ont €t€ en particulier consacrées au romancero
espagnol ont permis de montrer comment la tradition orale modi-
fie continuellement le texte, conduisant ainsi, comme guidée par
une finalité inconsciente, a des réussites poétiques spectacu-
laires 3. Pour donner une idée de 1’enrichissement qu’a apporté a
notre sensibilité l’intégration de la littérature orale de notre
propre tradition dans la culture littéraire, je voudrais seulement
citer le début d’une version, recueillie dans le pays de Vaud,
d’une chanson connue dans toute la France et dans les pays fran-
cophones voisins, «Le Retour du soldat marié 3!»:

Un jeun’soldat revient de guerre
Hourra!

Un pied chaussé et I’ autre nu,
Pauvre soldat, d’ ou reviens-tu?
Hourra!

- Oh! Je reviens de la guerre,
Hourra!

Dam’l’ hotesse, av’vous du vin blanc?
- Et vous, Monsieur, avez-vous d'I’ argent?
Hourra!

Le jeun’soldat se mit a boire,
Hourra!

Se mit a boire et a chanter,
Dam’l’ hbtess’se mit a pleurer.
Hourra!

A la beauté de la mélodie s’associe 1’efficacité que revét un
roman condensé€ sous la forme d’une bréve sceéne stylisée ou
s’affrontent le soldat retourné au logis et sa femme remariée.
C’est ainsi 1’occasion de réflexions fécondes sur les continuités

30. cf. P. BENICHOU, Creacion poética en el Romancero tradicional,
Madrid, Gredos, 1968.

31. cf. Arthur ROSSAT, Les Chansons populaires recueillies dans la Suisse
Romande, Bale-Lausanne, 1917, p. 122-25.
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et les ruptures qui relient et séparent littératures orales et littéra-
tures écrites: le théme de la chanson n’est-il pas celui d’oeuvres
écrites bien connues, Le Colonel Chabert de Balzac et Enoch
Arden de Tennyson?

Ce n’est que bien plus tard que s’est produite la découverte
des autres littératures orales, d’ Afrique, d’Asie ou d’Océanie. Je
ne veux pour preuve de ce retard que le tome I de 1’ Histoire des
littératures, publié en 1955 sous la direction de Raymond
Queneau dans le cadre de I’Encyclopédie de la Pléiade: au début,
quelques pages de Mircea Eliade et d’Etiemble sont consacrées a
la littérature orale puis, a la fin du volume, de brefs articles évo-
quent la littérature malgache, les littératures océaniennes, les lit-
tératures indiennes d’Amérique du Nord, la littérature eskimo;
enfin une vingtaine de pages régle le sort des «littératures de
I’ Afrique et des Amériques noires». La compétence de 1’auteur du
dernier article mentionné n’est pas en cause mais c’est la preuve
flagrante de notre ignorance et de notre indifférence, sinon de
notre mépris. Tournons-nous maintenant vers 1’ouvrage de réfé-
rence qu’est la Théorie littéraire de R. Wellek et A. Warren?3?: il
n’y est a peu pres jamais question de litt€rature orale, a I’excep-
tion de quelques allusions rapides (au début, en particulier, du
chapitre 5) et celle-ci n’est jamais étudiée en tant que telle. Cette
situation s’explique en partie par le peu d’intérét que les anthro-
pologues ont porté a la poésie et a I’art verbal des populations
qu’ils étudiaient mais montre aussi les progres que ’on doit
accomplir si ’on entend constituer une authentique littérature
générale. A cet égard, la réédition récente du manuel classique
de CI. Pichois et A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature
comparée? ne marque guere un progres, car la place des littéra-
tures orales y est fort réduite. Or 1'intégration des littératures
orales me semble une condition nécessaire pour une réflexion
fondée sur la littérature. Il s’agit 1a d’un véritable continent, d’un
monde perdu que ’on découvre et récupére progressivement et
qui change les conceptions traditionnelles de 1’oeuvre littéraire.
Pour montrer 1’enrichissement qui nait de la comparaison des
deux familles de littératures, je prendrai I’exemple de la théorie
formulaire. Pour mieux comprendre 1’épopée homérique, Milman
Parry se rend en Yougoslavie pour recueillir et étudier les épo-

32. 3¢éme édition 1963; trad. francgaise 1972.
33. P. Brunel, Cl. Pichois, A.-M. Rousseau, A. Colin, 1983.
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pées encore chantées en 1933-1935 et c’est de la confrontation
systématique des deux traditions qu’est issue une nouvelle inter-
prétation des poémes homériques, reposant sur 1’idée de prin-
cipes d’organisation spécifiques, caractéristiques de 1’épopée
orale. En particulier, le chanteur épique a a sa disposition un
ensemble de formules, celles-ci étant définies comme «une
expression qui est régulicrement employée, dans les mémes
conditions métriques, pour exprimer une certaine idée essen-
tielle» (M. Parry). Dans le cas par exemple de 1’épopée médié-
vale francaise, le chanteur ayant a exprimer 1’idée d’éperonner le
cheval possede toute une série de variantes qui constituent en
méme temps une unité métrique, un hémistiche dans 1’exemple
suivant3*:

Le destrier broche
Son cheval broche
Les destriers brochent
Les chevals brochent
Broche le bien

Enrichissant notre compréhension de 1’héritage européen, les
littératures orales nous montrent 1’universalité de la littérature.
Non qu’elles rentrent directement dans les cadres et les défini-
tions de notre tradition, qu’elles font éclater; mais les enquétes
des anthropologues nous assurent qu’existe dans toutes les cul-
tures connues, méme les plus «primitives», quelque chose qui,
malgré les différences, ressemble a ce que nous appelons littéra-
ture. Dans la culture des Eskimos, magistralement étudiée par
K. Rasmussen et ses collaborateurs de la «Fifth Thule Expe-
dition», on trouve une abondance et une variété extraordinaires
de productions linguistiques qui appartiennent sans contexte au
domaine d’une littérature €largie. LLa connaissance de ces oeuvres
nous met dans un état d’esprit caractéristique, celui d’étrange
familiarité: familiarit€é lorsque 1’on entend le poete eskimo
Orpingalik confier a K. Rasmussen une conception de la poésie
qui n’a rien pour nous surprendre — «Les chants sont des pen-
sées, émises avec le souffle lorsqu’on est mi par de grandes
forces et que le langage ordinaire ne suffit plus» —; étrangeté
lorsque nous entendons ces «katajjag», ces jeux vocaux dont on

34. cf. J. RYCHNER, La Chanson de geste, Droz, 1955, p. 141.
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ne sait plus s’ils sont chant, poésie ou pur jeu de compétition 3.
Cette ambivalence est bien sir le signe de la situation dans
laquelle se trouve aujourd’hui le spécialiste de litt€rature, qui
doit intégrer dans son champ de réflexion I’héritage des littéra-
tures orales, si proches et si lointaines et dont la présence modi-
fie et élargit notre conception de la littérature.

Ces expériences d’acculturation, d’accoutumance a d’autres
littératures, ne faut-il pas les transposer a 1’intérieur méme de
notre propre tradition littéraire? Tel est 1’objet d’une troisieme
extension de la littérature, apres I’extension aux autres traditions
€crites et aux littératures orales. C’est que les définitions qui
nous permettent aujourd’hui de cerner le champ littéraire n’ont
rien d’absolu: elles sont le résultat d’une histoire, qui apparait
surtout comme un long processus de restriction. Le mot de litté-
rature, comme la famille de mots apparentés, désigne d’abord,
aux XVIe et XVIIe¢ siecles, I’ensemble des connaissances et des
oeuvres €crites. Lorsque Descartes écrit, dans la premiere partie
du Discours de la Méthode «J’ai €té nourri aux lettres des mon
enfance», il renvoie d’abord aux Humanités — Grammaire,
Histoire, Poésie et Rhétorique — mais aussi aux «sciences» dans
le sens scolastique, auxquelles on était ensuite initi€ et qui com-
prenaient la logique, la physique, la métaphysique mais aussi les
mathématiques. La littérature, dans cette acception, correspond a
«]’ensemble des connaissances; culture générale» (Petit Robert).
Non que 1’on n’ait, a cette époque, conscience des différences
entre oeuvres d’imagination et argumentation rationnelle, mais il
y avait toutes sortes de formes mixtes, a cause en particulier du
statut indécis de la philosophie, ou se retrouvaient les sciences au
sens moderne mais aussi la réflexion morale: 1’oeuvre d’un
Montaigne, d’un Descartes, d’un Pascal est bien le témoignage
d’une conception ample et ouverte du monde de 1’écrit ou ne
s’opposent pas de facon tranchée les sciences et les lettres.
Rappelons ces lignes conservées des Olympica de Descartes: «Il
peut paraitre étonnant que les pensées profondes se rencontrent
plutdt dans les écrits des poetes que dans ceux des philosophes.
La raison en est que les poetes ont écrit sous |’empire de
I’enthousiasme et de la force de 1’imagination. Il y a en nous des

35. cf. par exemple le récent enregistrement de Jeux vocaux des Inuit.
Canada, procuré par la Faculté de musique de 1'Université de Montréal et
Ocora-Radio France; réf. C 559071.
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semences de science, comme en un silex (des semences de feu);
les philosophes les extraient par raison; les poetes les arrachent
par imagination: elles brillent alors davantage3®». Le theme de
I’unité du savoir, qui revient comme un leitmotiv dans les pre-
mieres oeuvres de Descartes, illustre parfaitement 1’idéal caracté-
ristique de I’Humanisme renaissant et qui se maintient jusqu’au
XVIIIe siecle: Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, Goethe
ou Kant sont des écrivains proprement encyclopédiques, qui ne
pensent pas changer de personnalité lorsqu’ils passent des expé-
riences de physique ou de biologie a la poésie, du roman a la
politique et a la sociologie, de la musique a la métaphysique.
Cependant le champ de la littérature se restreint peu a peu et, a
la fin du XVIII¢ siecle, on constate une séparation nette entre les
Sciences d’un co6té et les Belles-Lettres de 1’autre. L’article
Lettres de 1’Encyclopédie commence par souligner la distinction
des deux domaines: «Ce mot désigne en général les lumieres que
procurent I’étude et en particulier celle des belles-lettres ou de la
littérature. Dans ce dernier sens, on distingue les gens de lettres,
qui cultivent seulement I’érudition variée et pleine d’aménités,
de ceux qui s’attachent aux sciences abstraites, et a celles d’une
utilité plus sensible». Mais Jaucourt, le rédacteur de 1’article, est
encore guidé par 1’idéal de 1’unité du savoir, puisqu’il continue
ainsi: «Mais on ne peut les acquérir a un degré éminent sans la
connaissance des lettres, il en résulte que les lettres et les sciences
proprement dites, ont entr’elles 1’enchainement, les liaisons et
les rapports les plus étroits; c’est dans 1'Encyclopédie qu’il
importe de le démontrer, et je n’en veux pour preuve que
I’exemple des siecles d’Athénes et de Rome». Tout ’article est
un plaidoyer en faveur d’une collaboration entre les deux
groupes de disciplines, mais il s’agissait bien plus d’un souhait
que de la description d’un €tat de fait. Mais si les sciences au
sens strict échappent de plus en plus a la littérature, on peut dire
que toutes les autres disciplines en font partie, comme cela appa-
rait clairement dans 1’oeuvre représentative de Madame de Staél,
De la Littérature (1800): «[...] il est nécessaire de retracer
I’importance de la littérature, considérée dans son acception la
plus étendue; c’est-a-dire renfermant en elle les écrits philoso-
phiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin

36. DESCARTES, Oeuvres philosophiques, éd. F. Alquié, Garnier, t. I, 1963,
p. 61.
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I’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques
exceptées». Quelques pages plus loin, elle précise son propos:
«Je comprends dans cet ouvrage, sous la dénomination de littéra-
ture, la poésie, 1’éloquence, I’histoire et la philosophie, ou
I’étude de I’homme moral». Certes, méme en ce qui concerne les
futures sciences humaines, les signes d’une séparation ne man-
quent pas — rappelons la fondation en 1795 de I’'Institut avec la
classe des Sciences morales et politiques —, mais il est impos-
sible au XIX¢ siecle d’isoler une littérature pure: I’exemple de
I’histoire est ici caractéristique, et 1’on voit les manuels de litté-
rature réserver toujours une place importante a 1’évolution de la
discipline, de Barante, Thiers et Guizot a A. Thierry, Michelet et
Fustel de Coulanges.

Ce n’est guere qu’a la fin du XIXe siecle, avec le Symbolisme,
qu’apparait 1’idée ou plutdt le fantdbme — d’une littérature
pure, dont aurait €té exclue toute préoccupation extérieure. Ainsi
s’est récrite 1’histoire des littératures occidentales, qui ressemble
alors aux métamorphoses animales; de la littérature impure, toute
souillée de fins et de fonctions non littéraires, on est enfin passé
a la littérature pure: de la chenille est enfin né le papillon. Cette
littérature pure — poésie pure, récit pur — se caractérise par sa
spécificité, par I’exclusion de tout élément adventice, par sa litté-
rarité: la littérature n’a rien a voir avec le réel, avec la science,
elle est création d’'un monde de langage a 1’écart et au-dela du
monde réel ou du langage de tous les jours; elle est €cart par rap-
port au langage commun, rupture des associations imposées par
la vision habituelle des choses. L’évolution des oeuvres de lan-
gage serait ainsi parallele a celle des autres domaines culturels et
sociaux, dans ce grand mouvement décrit par Weber de rationali-
sation occidentale qui conduirait a I’émergence de spheres d’acti-
vité devenues autonomes: sur le fond de désenchantement qui
accompagne 1’éclatement d’une conception religieuse du monde,
les domaines de I’existence sociale comme |’économique, le juri-
dique et le politique, les sciences, les différents arts accédent au
statut de mondes indépendants, qui n’obéissent plus qu’a des lois
internes, fondées sur une rationalité spécifique. C’est ainsi, dans
le champ théorique, que la fin du siecle dernier a vu apparaitre
une économie pure (Walras), une sociologie pure (Durkheim),
une linguistique pure (Saussure), un droit pur (Kelsen), une pein-
ture et une littérature pures. La littérature ressemble alors
quelque peu a la matiere des journaux soumis, selon Figaro, a la
censure: c’est tout ce qui ne parle ni de science, ni de philo-
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sophie, ni de politique et qui ne peut donc plus guere parler que
de soi. C’est exactement la définition que J.P. Sartre donne de la
poésie: «Les poetes sont des hommes qui refusent d’utiliser le
langage». Cette conception conduit logiquement aux diverses cri-
tiques immanentistes et structurales et a 1’hérésie que nous avons
déja rencontrée, I’hérésie linguistique.

Mais 1’évolution de la notion de littérature nous oblige a poser
une autre question. Le mouvement de restriction de la littérature
est incontestable, mais faut-il I’interpréter comme un processus
finalisé qui finirait par révéler dans sa vérité 1’essence de la litté-
rature ou faut-il I’interpréter comme une €tape, un moment spéci-
fique qui n’aurait pas de valeur ontologique, une figure parmi
d’autres dans une histoire sans fin? Un premier point est assuré:
il n’y a aucune raison de projeter cette conception sur I’histoire
antérieure et de découper, dans les oeuvres 1€guées par la tradi-
tion, un champ litt€raire pur. L’expérience nous enseigne que
c’est impossible: ni les Provinciales ni les brochures polémiques
de Voltaire ne sont de la littérature pure et pourtant, comment les
exclure? Par ailleurs il faut reconnaitre que I’historiographie lit-
téraire a été soumise a de constantes pressions idéologiques; la
sélection des oeuvres retenues ne répond pas seulement a des cri-
teres formels mais aussi a des criteres de contenu et d’orientation
politique ou culturelle. N’en donnons qu’un exemple: les
manuels de littérature francaise ne font a peu pres jamais place
aux mystiques francais des XVI¢ et XVII¢ siecles, révélés par
I’abbé Bremond et parmi lesquels se trouvent quelques-uns des
plus grands écrivains de lI’époque, ils mentionnent Descartes
mais ne s’intéressent pas a Malebranche. Ces choix sont simple-
ment la conséquence des circonstances dans lesquelles s’est
constituée 1’histoire littéraire francaise, c’est-a-dire le grand
conflit post-révolutionnaire entre des conservateurs catholiques
et des républicains anticléricaux. Si ’on prend comme critére
définitoire de la littérature 1’usage particulier du langage, ce qui
est la définition la plus courante aujourd’hui — la littérature
étant «les oeuvres écrites, dans la mesure ou elles portent la
marque de préoccupations esthétiques» (Petit Robert) —, de quel
droit exclure la Recherche de la Vérit¢ de Malebranche,
1’Introduction a la vie dévote de saint Frangois de Sales ou la Cour
sainte du P. Caussin ?

11 faut aller plus loin et se demander si la littérature pure a un
sens aujourd’hui et si elle représente la vérité vers laquelle ten-
dait son histoire. Nous ne vivons plus dans un age d’Idées ou
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d’Absolus et la littérature n’a pas d’essence, pas plus que la
musique ou la politique, si 1’on entend par essence un ensemble
de propriétés constitutives et invariables. Par ailleurs le temps de
la pureté ne représente qu’un moment dans 1’évolution d’une dis-
cipline: apres le moment de la linguistique pure de Saussure, des
structuralistes et des générativistes, est venu le moment de
I’impureté, dans la dérive qui a conduit de la phonologie et de la
syntaxe a la sémantique, a la pragmatique et au discours.
Privilégier le mouvement vers la pureté, c’est ne raconter qu’une
partie de I’histoire: la poésie pure de Mallarmé est en méme
temps celle qui a les ambitions métaphysiques les plus hautes, le
Livre devenant le porteur d’une nouvelle religion et ce n’est pas
un des moindres paradoxes de la modernité poétique que d’y voir
coexister les recherches les plus formelles et des exigences
d’ordre politique, moral et philosophique. Le déconstructio-
nisme, de son coté, entend briser les frontieres qui séparent phi-
losophie et littérature, tandis que le mouvement post-moderne se
fonde sur le refus des limitations génériques. La littérature n’est
pas simple recherche d’une finalité sans fin, d’une esthétique,
elle est inséparable d’une vision du monde. Certes elle ne peut
plus se confondre avec les sciences ou les disciplines techniques,
dans la mesure ou celles-ci ne se servent plus de la langue natu-
relle mais se servent de langues spéciales, plus ou moins formali-
sées: c’est 12 un critere fondamental de distinction, beaucoup
plus important que celui qui sépare usage esthétique et usage non
esthétique du langage. Or si certaines formes de connaissance du
monde sont inséparables de ces langages formalisés, elles ne
représentent qu’une partie de notre connaissance. Par ailleurs
aucune science ne peut €tre entierement formalisée et la langue
naturelle intervient toujours, a un moment ou a un autre. C’est
pourquoi on ne peut établir de frontiere tranchée entre usage lit-
téraire et usage non littéraire de la langue naturelle.

Pour avoir une vue plus exacte de la littérature et, plus généra-
lement de tous les arts, il faut abandonner les principes de
I’esthétique de tradition kantienne, selon lesquels le jugement de
golt proceéde sans finalité, sans concept et d’une fagcon absolu-
ment désintéressé€e: il n’y a pas de contradiction entre beauté et
intérét, entre littérature et préoccupation pour la signification. Au
purisme il faut opposer 1’acceptation du mixte: la polémique des
Provinciales ne saurait étre séparée d’une qualité esthétique
immanente, elle est partie constitutive de 1’oeuvre d’art. Rien
n’est plus éclairant a cet égard que les analyses de Steven Feld a
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propos de la vie artistique des Kaluli de Nouvelle-Guinée?’: les
hommes et les femmes qui assistent a une séance rituelle dans
laquelle les ancétres parlent par la voix d’hommes déguisés en
oiseaux sont en méme temps sensibles a la signification reli-
gieuse du chant mais aussi a sa valeur littéraire et musicale.
C’est pourquoi il y a, au plein sens du mot, une littérature reli-
gieuse, qui sert a la fois de guide spirituel et de modele artis-
tique; c’est ce qui se produit en particulier pour les Livres
Fondateurs — Poémes homeériques, Bible, Coran — mais se
retrouve dans toutes les oeuvres de langage de nature religieuse.
La littérature a quelque chose a voir avec 1’expérience spirituelle
et c’est pour le rappeler que je voudrais citer un poeme du mys-
tique musulman du XIII® siecle Shushtari (1212-1269), étudié par
Louis Massignon 38:

Un petit shaykh du pays de Meknés

a travers les suq va chantant:

qu’est-ce que je dois encore aux hommes

et qu’est-ce qu’ils me doivent, a moi?

Que dois-je, ami, a toutes les créatures
quand celui que j' aime, c’est le Créateur, le Provident?
Ne dis plus, fils, de parole, si elle n’est vraie.
Note ce que je dis, prends un papier,

Ecris mot-a-mot, sous ma dictée:

Qu’est-ce que je dois encore aux hommes

et qu’est-ce qu’ils me doivent a moi?

Rien ne vaut sa parole, quand il crie dans les suq

vois, les boutiquiers

allongent le cou pour I’ apercevoir

avec son sac au cou,

ses béquilles et ses bottines

Ah! C’est un shaykh bati sur de la pierre

comme ce que nous allons batir sur la volonté de Dieu:
qu’est-ce que je dois encore aux hommes

et qu’est-ce qu’ils me doivent, a moi?

(traduction Louis Massignon, op. cit.).

Je voudrais terminer cette série d’extensions - mutations du
concept de littérature, par celle qui permet de dépasser I’opposi-

37. Sound and Sentiment, University of Pennsylvania Press, 1982.

38. «Recherches sur Shushtari, poéte andalou enterré a Damiette», in
Mélanges W. Marcais, 1950.
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tion entre littérature d’en haut et littérature d’en bas, entre bonne
et mauvais littérature. La littérature n’est pas seulement bornée
par des frontieres qui 1’isolent, elle est aussi divisée et organisée
selon des barrieres internes qui se fondent sur des jugements de
valeurs. Les littératures des grandes civilisations de tradition
écrite font apparaitre une stratification qui reproduit la stratifica-
tion culturelle et sociale de la population: il y a d’un c6té la cul-
ture raffinée d’une élite, qui est souvent un groupe de scribes ou
de lettrés plus ou moins distinct des classes dotées de la richesse
et du pouvoir, culture écrite qui sert de modele et donne son nom
a la littérature; de ’autre cOté, et a 1’autre pole de la société,
existe une culture d’en bas, longtemps demeurée orale, culture
populaire opposée a la culture savante et qui connait des genres
et des formes littéraires spécifiques. Nous avons déja fait réfé-
rence a 1’adab arabe, qui comprend les oeuvres d’en haut, de la
théologie a la grammaire, a la poésie et aux sciences religieuses
et s’oppose ainsi aux oeuvres d’en bas, contes, récits épiques,
légendes. La méme situation se retrouve dans 1I’Europe classique,
ou les Belles-Lettres, objet de la littérature que 1’on étudie dans
les classes, ne sont que la partie émergée d’un iceberg qui plonge
dans les couches les plus basses de la société: celles-ci aussi ont
leur littérature, littérature populaire ou se mélent genres de tradi-
tion orale — proverbes, devinettes, fables, contes — et textes
empruntés a la littérature d’en haut. A partir du XVIII¢ siecle, la
distinction de deux littératures devient insuffisante et, parallele-
ment 4 la complexité de la société, la littérature se fait plus
diversifiée. Par ailleurs vient s’ajouter une nouvelle forme de lit-
térature, la littérature souterraine, qui, censurée a cause de son
obscénité ou de ses idées subversives, meéne une vie autonome en
marge du systeme officiel: elle apparait aussi bien avec les
manuscrits clandestins du XVIII® siecle qu’avec le samizdat des
pays socialistes au XX¢ siecle. Deux points importants doivent
étre soulignés: en premier lieu, il s’instaure souvent une dialec-
tique féconde entre les deux poéles, dont témoignent tant les
Contes de Perrault que la Bibliotheque Bleue de Troyes. En
second lieu, la littérature d’en bas ne doit pas, comme il arrive
souvent qu’on le fasse a partir d’un sociologisme vulgaire, étre
rejetée grace a une explication fonctionnelle: elle servirait
d’opium du peuple, versé par les classes dirigeantes pour détour-
ner de 1’action politique les classes laborieuses. En fait, et cela
est vrai pour l’opposition entre bonne et mauvaise littérature
comme pour I’opposition entre littérature d’en haut et d’en bas,
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la littérature répond partout a des besoins semblables et remplit
des fonctions complexes qui se retrouvent dans toutes les situa-
tions. Ce qui ne doit pas conduire a confondre la bonne et la
mauvaise littérature, mais a reconnaitre leur profonde unité.
Ecoutons plutdt le plaidoyer de John Cooper Powys en faveur de
la mauvaise littérature 3°:

Un vrai philosophe qui aper¢oit une vendeuse épuisée qui met
a profit une bréve pause au milieu de son travail pour lire un
roman d’amour a 1’eau de rose restera béat devant cette abs-
traction sacrée et considérera comme un lieu béni 1’endroit ou
elle tourne ces pages enchantées. Face a un tel triomphe de
I’esprit sur la matiére il pensera dans son coeur: «Au diable la
culture! Cette fille est au Paradis Terrestre!»

Une histoire est une histoire; dans la plus médiocre des his-
toires il y a des ponts aériens par lesquels 1’dme humaine —
immortelle & ce que nous en savons —, parvient a se libérer de
la Réalité.

Virtuellement toute 1’oeuvre de Shakespeare et toute celle de
Dostoievsky reposent, pétales de rose séchée, entre les pages
de I'histoire la plus élémentaire. Le plus médiocre récit qui
détend notre imagination et nous fait oublier nos responsabili-
tés immédiates, est plus proche du secret de 1’univers, que
I’Organisme pestilentiel pour lequel nous nous éreintons.

b

Les élargissements, les déplacements que nous venons d’opé-
rer a partir de la notion courante de littérature nous orientent vers
une réponse a la question: qu’est-ce que la littérature? Et cette
réponse ne saurait &tre que d’ordre anthropologique. L’analyse
littéraire semble prise dans un cercle enchanté qui la conduit
inévitablement du formalisme et de la littérarité a 1’allégorisme
qui voit dans la littérature I’expression d’une réalit€ plus fonda-
mentale, sociologique ou psychologique. Le seul moyen d’échap-
per du cercle, c’est de reconnaitre qu’il y a, a la source de la
littérature, une capacité humaine fondamentale: «La mise en
commun sur un plan de quasi-égalité de toutes les expériences
historiques rend difficile le maintien de la doctrine traditionnelle;
la reconnaissance du caractere absolu et commun a toute ’huma-
nité de I’émotion artistique rattache le Beau non plus a un

39. L’Art du Bonheur, Lausanne, L'Age d'Homme, 1984, p. 155.
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modele établi mais a l’exercice d’une faculté primordiale de
I’espéce*?». Ce qu’affirme P. Francastel pour les arts plastiques
est aussi valable pour la littérature. C’est pourquoi celle-ci doit
étre analysée dans le cadre d’une anthropologie symbolique:
dans le cadre d’abord d’une anthropologie, parce que la littéra-
ture n’est pas un épiphénomeéne, une superstructure, une inven-
tion récente ou une vieille princesse a 1’agonie, mais une réalité
autonome qui correspond a des besoins et a des conduites irré-
ductibles de 1’homme; d’une anthropologie symbolique en
second lieu, car I’homme n’est pas nu en face d’un réel qu’il
recevrait passivement comme un donné, il le construit par son
langage et sa culture et la littérature est un aspect parmi d’autres
de cette construction.

Nous nous proposons donc d’interpréter la littérature ou plus
exactement les faits littéraires en les situant dans ce que nous
appelons la sémiologie des formes symboliques*'. L’homme ne
vit pas dans un monde ou les objets et les autres hommes lui
apparaitraient dans leur nudité; il vit dans un milieu fait par lui,
et cela est valable non seulement pour les outils et la technique,
mais aussi pour «la somme des connaissances, des attitudes et
des modeles habituels de comportements qu’ont en commun et
que transmettent les membres d’une société particuliere» (R.
Linton). Nous venons ainsi de reprendre la définition de la cul-
ture proposée par un anthropologue; c’est en effet par le terme de
culture qu’on a I’habitude de désigner ce milieu artificiel qui
constitue le monde proprement humain, dont un des premiers
anthropologues, E.B. Tylor, donnait en 1871 la définition sans
doute la plus ample et la plus satisfaisante: «La culture est ce
tout complexe qui inclut les connaissances, les croyances, 1’art,
la morale, le droit, les coutumes, et toutes les autres capacités et
habitudes acquises par I’homme en tant que membre de la
société» (Primitive Culture). C’est ainsi un niveau superorganique
qui vient s’ajouter aux niveaux physique et biologique de I’exis-
tant. Ce niveau culturel a sa source et son fondement dans une
capacité particuliere a I’espece humaine sous sa forme dévelop-
pée, la capacité d’utiliser des symboles: I’homme est un animal

40. Pierre FRANCASTEL, «Esthétique et ethnologie», in Ethnologie géné-
rale, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1968, p. 1707.

41. cf. J. MoLINO, «Fait musical et sociologie de la musique», Musique
en Jeu, 17; J.J. NATTIEZ, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Bourgois,
1987.
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qui «symbolise*?». Cette activité de symbolisation peut se mani-
fester sous les formes les plus diverses, elle n’en répond pas
moins a une faculté fondamentale, a laquelle se sont parallele-
ment intéressés les anthropologues, les spécialistes de [’aphasie
et les psychologues. Ce sont les spécialistes de 1’aphasie qui ont
les premiers posé 1’existence d’une fonction symbolique; pour
Head, il existe un type particulier de conduite qu’il appelle acti-
vité de formulation et d’expression symboliques et dans laquelle
un symbole, linguistique ou autre, joue un rdle entre 1’initiation
et I’exécution d’un acte: relevent de cette activité symbolique
des conduites a premiere vue aussi diverses que le langage et
I’écriture, le calcul, la musique, la reconnaissance des plans et
itinéraires, les dessins, 1’orientation temporelle etc... Si les spé-
cialistes de psychopathologie se voient amenés a poser l’exis-
tence de cette fonction pour rendre compte des phénomenes
qu’ils observent, de leur coté€ les psychologues de 1’enfant voient
se manifester, a un moment donné de 1’évolution, les différents
aspects d’une méme capacité, celle qui «consiste a pouvoir repré-
senter quelque chose (un “signifié” quelconque: objet, événe-
ment, schéma conceptuel, etc.) au moyen d’un “signifiant”
différencié et ne servant qu’a cette représentation: langage,
image mentale, geste symbolique, etc.*». On peut suivre avec
précision 1’émergence et le développement de cette fonction
symbolique chez !’enfant: au terme de la période sensori-
motrice, vers 1’age de dix-huit mois, elle se manifeste par 1’appa-
rition a peu pres simultanée de cing types de conduites
représentatives, I’imitation différée, le jeu symbolique ou jeu de
fiction, le dessin, I’image mentale et le langage. Comme 1’on
peut suivre 1’ontogénese de la fonction symbolique, il est pos-
sible d’en reconstruire avec plus ou moins de vraisemblance la
phylogénese. On peut en effet faire 1’hypothése qu’a des outils
de plus en plus perfectionnés — seuls restes qui témoignent des
étapes de 1’évolution — devaient correspondre des systémes
symboliques de plus en plus complexes et efficaces. Par ailleurs,
il ne faut pas envisager le processus d’hominisation comme un
passage du rien au tout qui aurait fait succéder a une évolution
purement physique une évolution technique puis culturelle:

42. «a symbolling animal» (Leslie A. WHITE, The Science of Culture,
1969).

43. PIAGET et INHELDER, La Psychologie de l'enfant, P.U.F., coll. Que sais-
je 7, 1968.
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outils, langage, organisation sociale, art et religion ont été des
facteurs et non des conséquences de I’hominisation. Les décou-
vertes récentes de la paléontologie tendraient a confirmer cette
interprétation, puisque les anthropologues n’hésitent pas a attri-
buer a I’homo habilis (de 4 millions a 1 million 600 mille ans) la
technique, mais aussi la réflexion et le langage: «On pourrait dire
de maniére schématique que le premier homme apparait comme
un Primate supérieur des savanes seches, bipéde, omnivore
opportuniste, artisan et social, malin et prudent, conscient et
bavard. L’Homme, dans toutes ses caractéristiques fonctionnelles
et comportementales, est 1a%». La fonction symbolique n’a donc
rien de mystérieux, méme si nous sommes loin d’en comprendre
I’organisation et les «objets mentaux» de J.P. Changeux* nous
fournissent 1’esquisse et le modele de ce que pourrait €tre une
neurologie de la fonction symbolique.

Ainsi la culture humaine se construit griace a l’existence de
substituts représentatifs, dont la définition la moins trompeuse
est sans doute celle qu’en donnaient déja les Scolastiques: stat
aliquid pro aliquo, c’est-a-dire quelque chose est a la place
d’autre chose, joue le réle d’autre chose, renvoie a autre chose
que lui-méme. On peut tenter de classer ces substituts et d’en
distinguer plusieurs especes, signaux, indices, symptomes,
images, symboles et signes proprement dits, comme 1’ont fait les
diverses théories sémiologiques. Il est plus utile pour notre pro-
pos de souligner que ces substituts ne se présentent jamais seuls;
ils n’existent qu’au sein de domaines symboliques, articulés dif-
féremment selon les diverses cultures, mais constituant dans cha-
cune des ensembles reconnus par la collectivité. Nous proposons
de distinguer des systemes et des formes symboliques. Un sys-
teme est un ensemble de signes donnés ou effectivement
constructibles: systeme formel bien siir, mais aussi systeme de la
langue dont les éléments et les régles de combinaison sont don-
nés et contraignants, ainsi que les systémes de communication ou
de représentation de I’information comme le morse ou le code de
la route. Si les systemes symboliques sont assez faciles a isoler,
c’est parce qu’ils constituent des totalités plus ou moins fermées
et dans lesquelles le médium utilisé, la nature matérielle des uni-

44. Y. Coppens, Le Singe, I'Afrique et I'Homme, Paris, Fayard, 1983,
p. 120.
45. L'homme neuronal, Paris, Fayard, 1983.
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tés et leurs regles de combinaison sont clairement définies. Mais
ils ne constituent pas le mode d’existence le plus naturel du
symbolique, qui se présente immédiatement comme un ensemble
de formes symboliques. Nous prenons cette expression dans un
sens voisin de celui que lui donnait Cassirer: pour lui, les formes
symboliques sont des «médiums», des structures conceptuelles et
logiques grace auxquelles 1’homme saisit le réel, telles que le
mythe, 1’art, le langage, la religion et les structures de la cogni-
tion. Nous préférons, pour notre part, faire du langage un sys-
teme symbolique qui peut se retrouver comme élément de
différentes formes symboliques. Comment donc se présentent les
diverses formes symboliques? En empruntant la perspective phé-
noménologique d’A. Schutz, on peut dire qu’elles apparaissent
comme des spheres, comme des régions signifiantes spécifiques.
La musique constitue, dans la culture européenne d’aujourd’hui,
une sphere symbolique de ce genre, une forme symbolique, sépa-
rée des autres par le «saut» caractéristique qu’a décrit Schutz:
lorsque j’écoute ou lorsque je fais de la musique, je participe a
une réalité sui generis et c’est un véritable saut hors de ce monde,
marqué par une rupture, que je dois faire si je veux passer du
monde de la musique au monde de la religion ou au monde de la
vie quotidienne. La vie symbolique d’une communauté est donc
constituée de ces diverses spheres, qu’il ne faut pas considérer
comme des objets matériels clairement séparés, mais comme de
grandes masses diversement hiérarchisées et découpées selon les
cultures et les groupes. Il n’y a donc pas un seul niveau ou
s’organiseraient de facon stable et définitive les formes symbo-
liques, mais des séries de spheres qui s’imbriquent et se recou-
pent: ce qui est, pour nous, musique ou sphere particuliere de la
musique sera, pour d’autres, un élément constitutif de la religion.
Grace a ’existence de ces diverses spheres, s€éparées et liées par
de multiples relations, il peut y avoir perpétuellement passage
d’une sphére a une autre ou plutot application d’une sphere a une
autre: une série symbolique comme 1’organisation de la famille
ou du corps peut servir, transposée, a organiser le monde reli-
gieux ou politique.

La littérature est une forme symbolique, mais parmi toutes les
formes symboliques, elle jouit d’un statut spécial: c’est un art, ou
une forme symbolique artistique. Une difficulté préliminaire sur-
git 1ci, qui vient de I’ambiguité du mot art. On sait en effet que,
jusqu’au moment ou le terme s’est spécialisé comme synonyme
de «Beaux-Arts», le mot art désigne seulement «un ensemble de
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moyens tendant & une certaine fin». Le point important que sou-
ligne cette évolution sémantique est que 1’ocuvre d’art — au sens
moderne du mot — a été longtemps considérée comme apparte-
nant a la famille des productions réglées de 1’activité humaine:
ainsi sont mises en évidence les deux dimensions des formes
symboliques que nous avons dégagées plus haut, la dimension de
la production et la dimension de 1’existence matérielle. Mais
cette intégration des beaux-arts dans le domaine plus vaste des
productions humaines ne signifie pas qu’il y a eu pendant long-
temps confusion entre les deux; elle nous oblige seulement a dis-
tinguer plusieurs especes de formes symboliques. Ne voulant pas
développer ici les éléments d’une sémiologie générale, nous nous
bornerons a situer les formes symboliques artistiques par rapport
a deux autres espéces de formes symboliques, les outils et les
systetmes de communication et de représentation. Les outils,
comme nous l’avons indiqué, constituent des formes symbo-
liques en ce qu’ils n’existent en tant que tels que parce qu’ils ser-
vent a quelque chose de déterminé: cette utilisation possible fait
qu’ils n’existent pas en eux-mémes dans leur matérialité nue,
mais seulement dans la signification que leur donne leur usage
virtuel. A co6té des outils apparait une deuxiéme espece de
formes symboliques: les systemes de communication et de repré-
sentation, dont font partie le langage oral, le langage écrit qui,
dans ses formes purement idéographiques, est indépendant du
langage oral, et divers systemes dont le matériau peut étre
I’image (dessins, diagrammes, plans) ou le son (langages tam-
bourinés, etc.). Les formes symboliques artistiques constituent
une troisiéme espece: leur matériau est celui méme des systémes
de communication et de représentation, c’est-a-dire 1’image, le
son ainsi que le langage, mais ni I’intention ni la fonction ni les
modalités de leur utilisation ne correspondent a celles qui sont
mises en oeuvre dans les systemes de communication et de repré-
sentation.

Ce qui les caractérise en effet, c’est la présence, reconnue par
toutes les théories esthétiques, d’un jugement du goiit. Nous pre-
nons cette derniere expression dans un sens vague, sans nous
prononcer sur le caractére plus ou moins intellectuel de ce juge-
ment. Ce qui nous intéresse, c’est que la forme symbolique artis-
tique est appréhendée selon une modalité spécifique, qui ne se
retrouve pas dans les deux autres espeéces de formes symbo-
liques, et qui s’exprime, sous forme linguistique, de la fagcon sui-
vante: c’est beau / ce n’est pas beau; cela me plait / cela ne me
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plait pas. Et nous ne faisons pour I’instant aucune différence
entre 1’orientation objective (c’est beau) et 1’orientation subjec-
tive du jugement de golt. L’existence du jugement de goiit nous
parait fondamentale, aussi bien en ce qui concerne la littérature
qu’en ce qui concerne les formes symboliques artistiques en
général. C’est que trop souvent les orientations récentes de la cri-
tique ont tendance a sacrifier, sinon a oublier, cette dimension:
les structuralismes isolent I’oeuvre de sa réception et les poé-
tiques qui fondent la spécificité de la littérature sur un contenu
sémantique particulier la naturalisent et rendent ainsi difficile-
ment explicable le caractére fondateur du jugement de goiit qui
sépare la bonne et la mauvaise littérature, celle qui me plait de
celle qui ne me plait pas. Or il n’y a pas d’art — pas plus que de
morale — sans ce jugement de valeur: la littérature nous apparait
immédiatement comme bonne ou mauvaise, méme Si nous nous
ingénions — comme le font beaucoup d’analystes contemporains
— a cacher ce jugement sous des raisons fondées sur la nature et
les propriétés intrins¢ques du texte. Le rb6le fondateur du juge-
ment de golt nous permet de nous débarrasser de deux objec-
tions: 1’objection fondée sur le relativisme et 1’objection fondée
sur ’apparition prétendument récente des catégories artistiques.
Commencons par 1’objection née du relativisme, selon laquelle
les critéres du beau et du goft étant variables, donc arbitraires, il
n’y a pas de définition possible du beau: «Interrogez le diable; il
vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et
une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répondront
par du galimatias; il leur faut quelque chose de conforme a
I’archétype du beau en essence, au fo kalon» (Voltaire). Et les
sociologues ou anthropologues d’aujourd’hui reprennent le
méme theme en cherchant le plus souvent a réduire la spécificité
de I’art. Or I’existence sans doute universelle du jugement de
golit nous conduit a la conclusion suivante: méme si les criteres
sont variables et les gofits divers — des goiits et des couleurs il
ne faut pas discuter — le jugement esthétique est une donnée
fondamentale dont [I’anthropologie doit rendre compte.
Deuxieme objection, que nous écrivons sous la forme sous
laquelle la présentent souvent les anthropologues, pour lesquels
les catégories esthétiques sont une création récente: ce que nous
considérons, nous, comme oeuvre d’art n’était, pour les hommes
appartenant aux autres civilisations, que des objets dotés d’une
valeur fonctionnelle, pratique, magique ou religieuse, et n’était
jamais appréhendé comme objets purement artistiques. La littéra-
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ture par exemple pouvait étre religieuse, magique ou dynastique
mais n’avait pas de valeur proprement esthétique. Or, des travaux
récents d’anthropologie de 1’art viennent de montrer la fausseté
de ce qui était devenu une idée recue; nous pensons en particulier
a 1’admirable livre de S. Feld déja cité, Sound and Sentiment?S,
qui montre avec le plus grand détail comment les Kaluli de
Nouvelle-Guinée disposent non seulement d’une musique et
d’une poésie complexes mais encore d’authentiques et cohé-
rentes théories de la musique et de la poésie, théories qui sous-
tendent et fondent leurs jugements esthétiques. Les catégories
artistiques ne sont donc pas le produit d’une évolution qui aurait
peu a peu isolé, dans le cadre d’une division progressive du tra-
vail et de I’émergence, de nouveaux domaines autrefois confon-
dus, elles sont bien une donnée anthropologique fondamentale.
Pour autant que 1’on puisse avancer des propositions empiriques
de caracteére général, il semble bien qu’il n’y ait pas de groupe
humain sans littérature ou sans art. Si I’on s’adresse aux témoins
les plus anciens de la culture humaine dont on puisse reconnaitre
directement les conditions d’existence, les tribus de chasseurs-
cueilleurs encore vivantes ou récemment disparues, il est frap-
pant de constater qu’elles semblent toutes connaitre des formes
diverses de littérature: je ne citerai que les Aborigenes
d’Australie, qui ont longtemps passé pour les représentants les
plus caractéristiques de la culture «primitive» et qui possedent
un extraordinaire trésor de poésies4’. Apparait ainsi la nécessité,
si I’on veut construire une théorie générale de la littérature, de
sortir du cadre traditionnel, non seulement de 1I’Europe mais
aussi des grandes traditions €crites, pour faire leur place, qui est
essenticlle, aux poésies orales des cultures traditionnelles; ce
serait en méme temps le meilleur moyen de mieux comprendre et
apprécier les poésies orales de la tradition européenne, depuis les
Khardjas andalouses jusqu’aux balades et danses de langue d’oc.

Au jugement de goiit est associée une émotion dont la nature
est bien difficile a préciser mais dont la présence ne fait pas de
doute. Il est possible de relier cette émotion et ce jugement aux
expériences physiologiques produites par les postures et les mou-
vements du corps ainsi que par la perception des images et des

46. Chicago, Chicago U.P., 1982.

47. cf. par exemple, parmi les publications récentes, le livre de R.M.
BERNDT, Love Songs of Arnhem Land, Chicago, The University of Chicago
Press, 1976.
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sons; comme le dit André Leroi-Gourhan: «Ce code des émotions
esthétiques est fondé sur des propriétés biologiques communes a
I’ensemble des étres vivants, celles des sens qui assurent une
perception des valeurs et des rythmes ou plus largement méme
depuis les invertébrés les plus simples une participation réflexe
aux rythmes et une réaction aux variations dans les valeurs4». A
la racine donc de 1’esthétique, la conscience des formes et des
rythmes accompagnés d’émotion et de jugement de valeur. Mais
cet enracinement physiologique est I’objet d’une double mutation
qui caractérise I’espéce humaine en tant que telle et que nous
avons dé€ja vue a I’oeuvre dans la notion méme de forme symbo-
lique: 1I’homme produit, dans son corps ou dans des objets
externes, des formes et des rythmes, comme le prouvent, dans
des domaines divers, le jeu et l’outil. Ainsi apparaissent des
schemes, qui sont en méme temps principes réglés d’organisation
de I’objet et éléments constitutifs de I’objet: pensons en particu-
lier aux rythmes réglés de la danse, de la musique et de la poésie
qui se construisent selon des mesures déterminées. De la méme
facon le contenu sonore est organisé progressivement en échelles
définies. En second lieu, ces produits signifient, c’est-a-dire
qu’ils renvoient a autre chose qu’eux mémes: 1’image dessinée
ou sculptée devient le portrait de quelqu’un ou de quelque chose.
En méme temps I’'impression d’acceptation ou de refus, de plaisir
ou de déplaisir, est transmise au jugement grace a I’apparition du
symbolique. Ainsi se mettent en place les éléments spécifiques
qui définissent les formes symboliques artistiques: formes et
rythmes qui s’inscrivent dans des schémes; relation de significa-
tion et en particulier de représentation par rapport au monde;
émotion du producteur et du récepteur; jugement de valeur. Il
convient d’ajouter une précision: la présence d’une émotion ne
récuse d’aucune fagcon la dimension cognitive de 1’art, inscrite
des I’abord dans sa nature symbolique. La littérature est donc
une forme symbolique artistique. Mais comment distinguer ce
qui est littérature de ce qui ne 1’est pas?

* ok Xk

Nous retrouvons maintenant le probleme fondamental de
méthode que nous avons rencontré tout a I’heure: les différentes

48. Le Geste et la Parole, II, La mémoire et les rythmes, Paris, A. Michel,
1965, p. 82.
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extensions et transformations du champ littéraire que nous avons
évoquées ne rendent-elles pas vain tout essai de définir la littéra-
ture? C’est pourquoi il est nécessaire de faire un détour par
I’épistémologie. On essaie encore souvent de donner une défini-
tion de la littérature qui la caractérise par un certain nombre de
propriétés constitutives; les diverses définitions se présenteront
sous la forme suivante:

La littérature est un type d objet x caractérisé par les propriétés p,
q; ¥ E1C,,.

Le plus souvent, on dira que le type d’objet auquel appartient
la littérature est une oeuvre de langage et la définition devient:

La littérature est une oeuvre de langage caractérisée par les pro-
priétés p, q, r, etc...

Cette forme de définition pose plusieurs problémes: en pre-
mier lieu, I’inclusion de la littérature dans les oeuvres de langage
ne va pas de soi et, pour ne mentionner qu’un exemple célébre,
Aristote n’aurait pas accepté cette définition, puisque, pour lui,
les arts poétiques produisent des représentations (mimésis), les
représentations par le moyen du langage n’étant qu’une espece
parmi d’autres et entretenant des relations complexes avec les
autres. La Poétique d’ Aristote pose ainsi deux problemes essen-
tiels: la littérature n’est sans doute pas limitée au langage seul et,
par ailleurs, la forme canonique de définition que nous avons
présentée ne correspond pas aux concepts utilisés dans les diffé-
rentes cultures — il n’y a pas de domaine, dans la culture
grecque, qui corresponde exactement a ce que nous entendons
par littérature. Commencer une définition par «La littérature
est...», c’est se placer immédiatement dans une perspective
essentialiste selon laquelle les réalités sociales et culturelles
telles que nous avons 1’habitude de les découper dans notre expé-
rience sont des entités bien définies a validité universelle. Et
c’est précisément cette prétention que dément 1’expérience que
nous faisons des autres cultures, des autres moments de la notre:
il semble bien ne pas y avoir d’universel que I’on pourrait appe-
ler littérature.

Cette difficulté théorique n’empéche pas le maintien et la mul-
tiplication de définition essentialistes de la littérature. Nous
retiendrons trois grandes orientations parmi les conceptions le
plus souvent présentées: elles voient respectivement le caractére
définitoire de la littérature dans la fiction, dans 1’intention esthé-
tique et enfin dans I’institution littéraire. La premiere orientation
se trouve exprimée dans le manuel classique de Wellek et
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Warren, La Théorie littéraire: «Si I’on s’accorde a voir dans la
“fabulation”, “I’invention” ou “l’imagination” le trait distinctif
de la littérature...**». Cette définition correspond assez nettement
a la restriction du champ littéraire depuis le XVIII¢ siecle et au
sentiment d’un lecteur d’aujourd’hui pour lequel le coeur de la
littérature s’identifie au roman. Elle a été reprise et réinterprétée
a la lumiere de la théorie linguistique des actes de langage>",
puis de la théorie logique des mondes possibles’!. La critique la
plus grave que 1’on puisse adresser a cette définition, comme a
toutes les définitions essentialistes, c’est qu’elle n’est que par-
tiellement vraie: elle introduit une coupure arbitraire dans la géo-
graphie complexe des divers champs littéraires en instaurant
comme norme ce qui n’est, comme nous 1’avons indiqué, qu’un
aspect particulierement important de notre expérience actuelle de
la littérature. Dans notre monde organisé par la science et la
technique, ’opposition Vérité-Fiction, qui n’est qu’une variante
de I’opposition Vrai-Faux, joue un rdle essentiel, mais il est dou-
teux qu’elle puisse rendre compte de la littérature en général: le
mythe, le texte religieux sont-ils vérité ou fiction, littérature ou
non-littérature? Les réflexions d’Aristote dans la Poétigue nous
montrent que 1’on ne peut en rester a une opposition simple entre
vérité et fiction: si la poésie est plus philosophique et plus noble
que I’histoire (51 b 5), c’est qu’elle traite du général, c’est-a-dire
de ce qu’un type d’homme fait ou dit selon le vraisemblable ou
selon le nécessaire; la poésie ne s’oppose pas a 1’histoire comme
le vrai au faux, elle englobe I’histoire comme un cas particulier.
Aujourd’hui comme hier, discours de fiction et littérature ne
coincident pas.

Un deuxiéme groupe de définitions fait intervenir un critére
esthétique: la littérature se définit par un usage particulier du
langage, par une intention esthétique. Rentrent dans ce groupe
toute une série de définitions appartenant a des époques et a des
cultures différentes, de la tradition rhétorique du bien dire a la
littérarité des formalistes russes et tcheques, de la langue poé-
tique opposée a la langue de tous les jours a la théorie de I’inten-
tion esthétique de Monroe C. Beardsley’?. La situation est la

49. Seuil, 1971, p. 36.

50. cf. par exemple John SEARLE, «Le statut logique du discours de la
fiction», in Sens et expression, Paris, Editions de Minuit, 1982.

51. cf. Thomas PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.

52. cf. Monroe C. BEARDSLEY, Aesthetics, Hackett, 1981.
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méme que dans le cas précédent: I’intuition sur laquelle reposent
ces définitions semble n’avoir qu’une validité partielle et
approximative. Partielle, parce que littérature et usage esthétique
du langage ne coincident pas toujours — je peux considérer
comme littérature une oeuvre que son auteur n’a pas voulue
comme telle; approximative, parce que rien n’est plus difficile a
préciser que la notion d’intention esthétique ou d’usage esthé-
tique du langage.

Un dernier groupe de définitions semble échapper aux difficul-
tés de l’essentialisme, ce sont les définitions institutionnelles.
Sont alors considérées comme littérature les oeuvres qu’une cul-
ture, une catégorie sociale, un groupe considére comme apparte-
nant a l’institution littéraire. Arthur Danto a proposé, pour les
arts plastiques, une conception de ce genre: le monde de I’art est
lié a une théorie de I’art, a une institution artistique qui définit
arbitrairement ce qui appartient au champ de 1’oeuvre d’art>3. De
méme, dans une culture donnée, releve de la littérature ce que
cette culture reconnait souverainement comme littéraire. Ces
définitions respectent la relativité des champs littéraires et leur
diversité, qui doit bien constituer une donnée fondamentale de
notre recherche. Mais, malgré les apparences, elles n’échappent
pas aux apories du relativisme et posent de nombreux probléemes.
Dans le cas d’une définition purement institutionnelle apparait
un dilemme destructeur: ou le terme conservé de «littérature» est
un pur et simple homonyme, et il n’y a, en droit, aucun trait com-
mun entre les diverses acceptions du mot dans les diverses cul-
tures; mais alors il n’y a plus de littérature et nous n’avons
affaire qu’a la collection ouverte et aléatoire de réalités incom-
mensurables. Ou le terme générique renvoie a un contenu au
moins partiellement commun et, dans ce cas, il faut passer d’une
définition institutionnelle a une définition interne, qui fait inter-
venir des traits propres a la littérature en tant que telle. A I’inté-
rieur de la deuxieme branche du dilemme apparait un cas de
figure particulierement intéressant, celui des prédicats de
ressemblance de famille analysés par Wittgenstein: les diffé-
rentes littératures définies de manicre institutionnelle pourraient
posséder des traits intrinseques communs k a k, mais il n’y aurait
aucun trait commun aux n champs littéraires dégagés de
I’enquéte empirique. C’est évidemment la situation la plus inté-

53. cf. A. DANTO, The Transfiguration of Commonplace, Harvard
University Press, 1981.
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ressante du point de vue théorique et qui constitue le point de
départ obligatoire, I’hypothese nulle de toute enquéte qui porte
aujourd’hui sur les universaux culturels. En fait, la difficulté est
encore plus grande car, le plus souvent, il n’y a pas de termes qui
se correspondent d’une culture a une autre. Comment donc défi-
nir la littérature si 1’on ne peut la reconnaitre et la nommer dans
les différentes cultures?

Pour avancer dans la connaissance des faits littéraires, il faut
abandonner toute perspective essentialiste et prendre le chemin
de I’enquéte empirique, que les théoriciens de la littérature ne
semblent pas emprunter aujourd’hui avec plaisir. Il convient de
se livrer a2 un bilan comparatif, en partant, bien évidemment, de
notre idée vague et complexe de la littérature qui sert alors de
cadre de référence provisoire. Et si I’enquéte nous dépayse, elle
fait aussi apparaitre de nombreuses ressemblances: les diverses
littératures nous donnent I’'impression d’une étrangeté familiere,
ol nous sommes perdus mais ou nous NOus Teconnaissons.
L’enquéte comparative nous permet, dans une perspective
«emic», de dessiner les contours, dans chaque culture, d’un
domaine qui ressemble plus ou moins a ce que nous appelons lit-
térature et qui est organisé selon des principes spécifiques, de
méme que les phoneémes d’une langue se distribuent selon des
oppositions particulieres; mais elle nous permet aussi, dans une
perspective «etic», de décrire ces divers champs a partir de
notions a validité provisoirement universelles tout en affinant et
modifiant ces notions griace aux résultats des enquétes, de méme
que la phonétique sert a décrire les oppositions phonologiques et
se transforme grice a ces descriptions. Il faut s’attendre ainsi a
aboutir, non a une définition essentialiste de la Littérature
Universelle a partir d’un critére ou de quelques critéres systéma-
tiques, mais a une définition multicriteres qui integre une dimen-
sion fondamentale des faits humains, leur variation et leur
évolution. Si la littérature est, comme nous [’avons dit, une
forme symbolique artistique a fondement anthropologique, il
convient a la fois de délimiter le cadre anthropologique dans
lequel elle s’inscrit et de suivre les transformations qui accompa-
gnent et rythment son évolution.

La littérature apparait d’abord comme oeuvre de langage et il
semblerait naturel de circonscrire, en premiére approximation,
son domaine en disant qu’elle est une forme symbolique artis-
tique dont le matériau est constitué par le langage. Mais cette
formulation est doublement inexacte: en premier lieu, parce que
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le langage est, dés ses origines, un instrument de communication
et de représentation du monde. On comprend alors que, des les
origines aussi, le discours peut €tre envisagé de deux points de
vue théoriquement distincts mais le plus souvent mélés: il est
émis et recu soit comme instrument cognitif soit comme réalité
artistique soumise au jugement de godt. C’est dire qu’il est par
nature soumis a une tension fondamentale entre I’information et
le plaisir artistique, tension encore présente aujourd’hui et qui
explique pourquoi on ne peut €tablir de frontiere tranché€e entre
discours purement littéraires et discours non littéraires, entre
science et littérature, entre philosophie et littérature ou entre
journalisme et littérature. Cette tension est inscrite dans le lan-
gage lui-méme: il a une matérialité qui en fait 1’objet d’une per-
ception sensible aux rythmes et aux valeurs déposées dans sa
«charpente phonique» (R. Jakobson), d’autant plus prégnante que
I’homme en est en méme temps le producteur. C’est ici que la
définition de la poésie proposé€e par R. Jakobson prend. toute sa
validité si on I’étend a I’ensemble du langage: celui-ci peut étre a
chaque instant per¢cu comme pure configuration sonore («La
visée du message en tant que tel, I’accent mis sur le message
pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poé-
tique du langage»). Il suffit d’observer les vocalisations sponta-
nées du petit enfant, chantées et rythmées, pour comprendre
comment elles constituent I’ancrage anthropologique des figures
sonores que 1’on trouve de facon récurrente dans toutes les tradi-
tions littéraires — assonances, rimes, allitérations et d’une facon
générale schemes répétitifs de sons identiques ou analogues. A
ces configurations sonores sont associées des schemes ryth-
miques et mélodiques: le langage, a sa source, a donc partie liée
avec le rythme et la musique. Cette constatation est capitale, car
elle montre que, dés les origines, la littérature est un mixte
constitué d’éléments divers susceptibles d’entrer dans les combi-
naisons les plus variées.

En utilisant, malgré les dangers que cela comporte, les don-
nées de I’ontogénése pour avoir une idée de la phylogénese, on
est amené a faire intervenir, aux sources de la littérature, une
autre dimension, celle du jeu et de 1’action. P. Janet, H. Wallon et
J. Piaget ont attiré 1’attention sur 1’importance, chez 1’enfant
comme aux premiers ages de [ID’intelligence humaine, des
conduites de faire semblant: I’imitation différée et le jeu symbo-
lique, qui précedent, accompagnent et constituent partiellement
la fonction symbolique, sont des «conduites doubles», dans les-
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quelles apparait la représentation substitutive. Quand 1’enfant
imite le train ou joue au papa et a la maman, il vit et agit en par-
tie double; comme 1’a magistralement analysé P. Janet a propos
de la «conduite du portrait», I’enfant agit en affirmant a la fois:
c’est ca — c’est le portrait de ma soeur, je suis le train, je suis le
pere — et ce n’est pas ¢a — ce n’est pas ma soeur, ce n’est pas le
vrai train, je ne suis pas vraiment le pere —. On comprend alors
pourquoi la littérature n’est pas pur langage: elle est a la fois
vocalisation et plaisir sonore, rythme et musique, action et jeu.

A partir de ces ancrages anthropologiques, il vaut la peine de
tenter d’isoler, de reconnaitre quelque chose que nous appelons
un peu abusivement des phylums littéraires, pour souligner les
racines proprement humaines et le caractere évolutif des formes
et des genres littéraires. Seule l’enquéte comparative la plus
large permettra d’infirmer, de compléter, de modifier I’inventaire
provisoire que nous proposons. Nous distinguons les phylums
suivants:

1) Le langage orné. 1l semble exister, dans les cultures les plus
diverses, une distinction fondamentale entre deux types de dis-
cours, deux types de style: d’un c6té le style simple de la langue
courante, de la communication banale, le degré zéro de 1’expres-
sion; de I’autre le style orné de la poésie, de la prose élevée, du
style sublime et qui se retrouve dans la prose d’art de I’ Antiquité
classique, dans la Kavya sanscrite, dans la Khutbah arabe, dans le
Halaido Domeki des Kaluli de Nouvelle-Guinée. Ce style orné
correspond a celui qui est décrit dans 1’Elocution des rhétoriques
occidentales, mais il semble avoir son pendant dans toutes les tra-
ditions connues, non seulement les grandes traditions lettrées —
européenne, arabe, hindoue, chinoise ou japonaise — mais aussi
les cultures considérées comme plus primitives — littératures des
aborigénes Australiens, de Nouvelle-Guinée, rhétorique polyné-
sienne ou poésie des Eskimos. Ce langage orné constitue ce que
les Kaluli de Nouvelle-Guinée appellent un langage «durci»,
concentré, qui se distingue de la langue courante par la présence
de ce que la tradition occidentale qualifie de figures — figures
phoniques, tropes, figures de pensée, etc. Il convient d’ajouter
deux précisions: la langue ornée peut se trouver utilisée dans la
communication de tous les jours, elle ne constitue qu’un pole de
I’expression. En second lieu c’est I’existence de ce style orné qui
légitime le deuxieme groupe de définitions de la littérature que
nous avons présenté tout a I’heure et selon laquelle celle-ci se
caractérise par un usage particulier du langage.
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2) Un second phylum littéraire est constitué par la poésie que
nous avons ailleurs définie comme [’application d’une organisa-
tion métrico-rythmique sur [’organisation linguistique>*. Comme
nous 1’avons dit, rythme et musique semblent présents des les
origines du langage, mais il semble se produire assez t6t une
bifurcation dans le développement: si le langage dans son usage
courant garde une structure rythmique et mélodique propre,
d’autres usages associent au langage une organisation musicale
et rythmique spécifique qui en fait de la poésie. Dans toutes les
cultures sans exception connue, il semble exister un partage entre
poésie et non-poésie, fondé sur une structure mélodique et ryth-
mique distinctive. Il conviendrait de faire l’inventaire de ces
modes de structuration, fort divers et dont certains sont tres éloi-
gnés de nos habitudes, mais qui semblent bien constituer une
famille naturelle. On constatera que nous proposons un modele
«formel» de la poésie, définie par son organisation et non par les
significations qu’elle véhicule: celles-ci, qui ont beaucoup varié,
sont liées & son histoire plus qu’a son enracinement anthropolo-
gique. Dans ses formes primitives, la poésie est sans doute avant
tout associée a des contextes sociaux particuliers — féte, céré-
monie, priere, célébration — et a des besoins mnémotechniques:
elle est instrument de codage mémoriel et de transmission cultu-
relle.

3) Le récit constitue un troisieme phylum littéraire. Il apparait
ainsi que les différentes lignées évolutives que nous distinguons
ne se situent pas sur le méme plan: les unes appartiennent au
domaine des contenus, les autres au domaine de la forme,
d’autres aux conduites et au champ de la pragmatique. Cette
hétérogénéité est présente des les origines de la littérature et per-
met de comprendre pourquoi on ne peut pas, méme dans une
coupe synchronique, en donner une définition simple. Le récit
par exemple peut s’incarner dans la poésie chantée ou psalmo-
diée (exemple de 1’épopée), mais aussi dans la langue ornée ou
dans une langue plus proche de I’expression de tous les jours. Il
peut s’intéresser a des personnages et a des actions considérés
comme réels ou comme imaginaires: le récit d’événements vécus,
le conte d’animaux, le mythe, «1’histoire de menterie» appartien-
nent tous au champ du récit et la distinction élémentaire entre les

54. cf. J. MoLINO et J. GARDES-TAMINE, Introduction a l'analyse de la poé-
sie I, PUF, 1982, p. 8.
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deux dimensions du réel et de 1’imaginaire est bien insuffisante
pour rendre compte des attentes et des hypothéses ontologiques
complexes qui accompagnent 1’audition d’un récit. La «conduite
de récit» (P. Janet) répond a une donnée anthropologique fonda-
mentale et universelle: nous racontons tous des histoires, c’est-a-
dire que nous représentons, dans le langage, des «personnages
agissants» (Aristote, Poétique, 1448 a 1). Le récit comprend deux
composantes: d’un cOté une narration, c’est-a-dire le fait que
quelqu’un raconte quelque chose de telle ou telle maniére, et de
I’autre la fable — ce qu’Aristote appelle mythe —, c’est-a-dire
«l’assemblage des actions» (1450 a 5). Toutes les littératures
orales connaissent un certain nombre de genres narratifs, qui sont
définis en méme temps par des traits formels, sémantiques et
pragmatiques.

4) Cérémonie, féte, rituel et thédtre constituent un quatrieme
phylum littéraire. Ce qu’il a de spécifique, c’est, pour reprendre
I’expression d’Henri Gouhier, de «rendre présent par les pré-
sences>». Il ne s’agit pas ici du langage seul, mais d’action et
d’acteurs: un étre humain, ici et maintenant, incarne un autre
étre, le représente, en donne une représentation. La présence
indispensable de 1’acteur apparait clairement dans le cas du
mime, pour lequel la parole n’est pas nécessaire. Il y a 1a un
exemple flagrant de 1’hétérogénéité constitutive de la littérature:
a la limite, cette forme de littérature est indépendante du lan-
gage. Bien sir, le théatre semble pouvoir nous offrir la méme
histoire qu’un narrateur, mais il demeure entre théatre et récit
narré une différence fondamentale: le théatre nous montre ce que
le récit raconte. C’est cette distinction que pose clairement
Aristote lorsque, dans la Poétique, 1l pose I’existence d’une troi-
sieme différence entre les arts, qui tient a la maniere d’imiter:
«Car par les mémes moyens et en prenant les mémes objets on
peut imiter en racontant [...] ou en présentant tous les person-
nages comme agissants et en acte» (1448 a 20). Et c’est par rap-
port a cette opposition narration/action incarnée par un acteur
qu’il faut interpréter la distinction présentée par Platon
(République, 111, 392-394) entre 1’expression narrative, l’expres-
sion mimétique et enfin ’expression mixte dans laquelle inter-
viennent narration et représentation: cette expression mixte n’a
de sens que dans le cas de ’oeuvre orale, lorsque 1’a¢de psalmo-
diant une épopée est nécessairement conduit a incarner un per-

55. L’Essence du théatre, Aubier-Montaigne, 1968, p. 18.
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sonnage lorsqu’il le fait parler au discours direct. Et c’est sans
doute a cause de cette référence a 1’oeuvre orale qu’Aristote ne
conserve pas ce troisieéme terme de 1’opposition. Mais, a 'inté-
rieur méme de la lignée dramatique, la situation est plus com-
plexe que nous ne 1’avons jusqu’a présent décrite. C’est qu’il y a
tous les intermédiaires possibles entre la féte et le théatre selon
les rapports et la séparation entre des acteurs et des spectateurs:
dans le premier cas la séparation est minimale et elle est maxi-
male a 1’autre pdle. De toutes facons, comme on le constate, la
féte, la cérémonie et le théitre nous font sortir du langage pur et
nous renvoient a des situations dans lesquelles se produit un
dédoublement, présent aussi bien dans la transe que dans le
théatre a I’italienne.

5) Le discours didactique correspond a un autre phylum litté-
raire, caractérisé a la fois par son contenu et par son role social.
Un des exemples les plus banals est constitué par le proverbe, qui
semble bien €tre attesté dans toutes les cultures. Il appartient a ce
qu’il est commode d’appeler, avec A. Jolles, des «formes
simples», dont la brieveté fait plus clairement apparaitre les traits
caractéristiques de la littérature. Dans des proverbes francais
courants, comme dans des proverbes pris au hasard dans le trésor
d’autres cultures, des propriétés communes se manifestent aussi-
tot: construction binaire en deux segments qui se répondent,
répétitions de sons identiques ou analogues (allitérations, rimes),
parallélismes morpho-syntaxiques, relations sémantiques de cor-
respondance et d’opposition, etc... Mais aussi, d’un point de vue
cognitif, les proverbes résument une forme d’expérience regue et,
d’un point de vue pragmatique, jouent un réle didactique et argu-
mentatif dans la conversation ou 1’enseignement.

6) Un dernier phylum littéraire correspond a la dimension
ludique de la littérature: comptines, devinettes, histoires droles,
mots d’esprit. Ici encore, on ne saurait distinguer forme, fond et
contexte d’utilisation. Il s’agit encore de formes simples, dont A.
Jolles a introduit un certain nombre dans son ouvrage>°. L’intérét
de ces especes littéraires est considérable: elles montrent d’une
part que des formes d’expression populaires possedent les carac-
téristiques de la langue ornée et témoignent ainsi d’une intention
esthétique qui joue de toutes les dimensions de l'instrument lin-
guistique. Il n’y a donc pas rupture, mais continuité entre la

56. Einfache Formen, Damstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1968* (1930).
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langue de tous les jours et la langue littéraire ou, plus exacte-
ment, la langue littéraire a des usages multiples qui sont suscep-
tibles de s’intégrer dans l’usage quotidien: c’est bien ce que
faisait remarquer Dumarsais lorsqu’il affirmait qu’«il n’y a rien
de si naturel, de si ordinaire et de si commun que les figures dans
le langage des hommes’». En second lieu, ces formes simples
sont la preuve qu’existent des universaux littéraires qui, dans et
malgré la marge importante de variation dont ils sont suscep-
tibles, manifestent 1’unité évolutive et constructive de la littéra-
ture comme production humaine.

Une question est déja sans doute venue a I’esprit du lecteur:
ces diverses lignes de conduites et de productions existent sans
doute, mais en quoi peut-on dire qu’elles méritent le nom de lit-
téraires? Dans une culture orale, on peut raconter pour distraire,
chanter pour passer le temps, mais aussi réciter un mythe, une
généalogie, accomplir un rite. Ces diverses conduites sont-elles
par définition littéraires et, si ce n’est pas le cas, ou passe la
frontiere, comment distinguer le littéraire du non-littéraire?
D’autant plus, comme nous I’avons dit, que les noms et les
découpages connus par une autre culture ne semblent avoir rien
de commun avec notre littérature. La réponse a cette objection se
trouve dans la nature méme de la tradition orale: celle-ci ne
garde, ne confie a la mémoire et ne transmet que ce qui importe a
la culture, chants, mythes, proverbes et fables. Et, précisément
parce qu’ils sont faits pour €tre transmis, ces discours ont les
caractéristiques formelles qui caractérisent la langue ornée:
I’intention esthétique ne fait qu'un avec leur place dans la cul-
ture. C’est le cas, nous I’avons vu, pour les proverbes, mais aussi
pour les mythes ou les poemes. Par ailleurs, il n’y a pas de
contradiction entre valeur sociale et valeur esthétique: on peut
prier avec la plus profonde sincérité et reconnaitre, apprécier la
beauté d’une priere. A la frontiére entre 1’oral et 1’écrit, le cas du
Coran est significatif: livre révélé qui manifeste la présence du
Dieu unique dans I’histoire humaine, il est en méme temps consi-
déré comme le modele impossible a imiter de la perfection stylis-
tique. Telle est la signification de 1’idjaz, dogme de I’inimitabilité
du Coran: le défi que lance la perfection linguistique du texte
révélé a I’humanité est un défi qui ne peut étre relevé et qui est
donc la preuve de son origine divine; la beauté du Coran est un
gage de sa vérité.

57. Des Tropes, Gallimard, 1988 (1730).
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Il y a donc, profondément ancrés dans les premieres formes de
culture que nous pouvons reconstruire, des phylums littéraires
qui vont peu a peu se développer, selon les lois mémes de 1’évo-
lution humaine dans son incessante dialectique de continuité et
de création. Il n’est pas de mon propos de suivre ici les étapes de
cette évolution, mais de souligner seulement I'importance d’une
étape décisive, celle qui fait passer de ’oral a I’écrit, mutation
qui s’accompagne de tout un ensemble de transformations tech-
niques, politiques, sociales et culturelles. La littérature se trans-
forme elle-méme profondément et, d’une certaine fagon, c’est
alors qu’elle se rapproche des formes que nous connaissons
aujourd’hui, a cause en particulier de deux circonstances nou-
velles: ’apparition d’un c6té du monde des scribes, des lettrés,
qui circonscrivent le champ d’une «littérature écrite» séparée et,
en second lieu, I’émergence de I’institution scolaire, qui contri-
bue a fixer le Canon des classiques, situé au coeur de la nouvelle
littérature.

Nous ne suivrons pas les transformations, a la fois externes et
internes, de la littérature jusqu’aux conceptions récentes d’une
littérature pure et «autoréférentielle». Il nous suffit d’avoir posé
les principes d’une authentique anthropologie littéraire, dans
laquelle les divers faits prennent leur place et leur signification.
Nous voudrions, pour terminer, attirer 1’attention sur 1’autre face
du fait littéraire, celle qui correspond a sa réception ou plutdt,
afin de mettre en évidence l'activit€é qui s’y manifeste, a sa
reproduction. L’audition d’une oeuvre orale, le spectacle offert
par le théatre, la lecture d’un roman ou d’un poéme sont des
processus créatifs que 1’on ne peut comprendre que dans une
perspective elle-méme anthropologique. I1 s’agit d’activités
constructives par lesquelles nous sommes confrontés a de nou-
velles sphéres symboliques, a de nouveaux champs d’expérience,
qui sont en méme temps semblables et différents des notres. En
détournant un peu l’expression de son sens habituel, il faudrait
dire que le contact avec une oeuvre littéraire est un «exercice
spirituel». Au lieu de réduire la lecture a un simple conditionne-
ment social ou psychologique, il faut comprendre qu’elle est une
forme de vie, qui n’est pas plus abstraite, plus illusoire ou plus
incertaine que les autres. Nous vivons dans le symbolique et la
littérature n’est qu’une de ses formes.

* k%
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On entend partout répéter que lire ou écrire, c’est s’opposer a
la vie, qu’au lieu de réver dans et par la littérature, il faut vivre
dans le réel. Je répondrai en reprenant un argument bien connu
de 1’économiste J.M. Keynes. Lorsqu’on lui objectait que 1’éco-
nomie politique est €loignée de 1’expérience, est pure théorie et
que I’homme politique, le chef d’entreprise et le haut fonction-
naire n’ont besoin que d’expérience et de pratique, il avait cou-
tume de répondre: ce que les soi-disants hommes d’action
appellent leur expérience, ce n’est en fait que le reste de théories
oubliées et dépassées, congues par les économistes des généra-
tions précédentes.

De méme, I’expérience humaine dont se réclament les gens
qui opposent la littérature a la vie est la littérature, la mode, la
convention du demi-siecle précédent. Combien d’idées devenues
normales, qui constituent la vision du monde des bien-pensants
d’aujourd’hui et qui ne sont, a travers les themes de 68, que la
reprise des idées lancées par les surréalistes, par les écrivains et
les artistes d’hier et d’avant-hier! «Les gens qui disent “Je peux
me débrouiller sans livres; je vis sur I’expérience; mes idées sont
mes idées a moi1” ne sont eux-mémes rien de plus que des livres
banals et rebattus, dont le vent tourne les pages — pages qui ont
été tournées des millions de fois avant eux...%».

Jean MoOLINO

58. J. Cooper Powys, The Pleasures of Literature, Londres, Cassel, 1938,
p. 8.
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