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NATURE ET SIGNIFICATION DE LA LITTERATURE*

Qu'est-ce que la littérature Cette question, dans une formulation

devenue célèbre, correspond à un sujet énorme et ambitieux,

à une entreprise à la fois périlleuse et prétentieuse. Mais,
au fond, n'avons-nous pas chacun une idée plus ou moins claire
de ce qu'est la littérature Et n'est-il pas utile de s'interroger
quelquefois sur ce qui est l'objet même de notre enseignement et
de notre recherche? Descartes affirmait qu'il ne faut employer
que «fort peu d'heures par an [aux pensées] qui occupent l'entendement

seul», c'est-à-dire aux «pensées métaphysiques, qui exercent

l'entendement pur1». Pourquoi ne pas consacrer quelques
instants, en une occasion exceptionnelle, solennelle au sens
étymologique du mot, à «révoquer en doute ses anciennes opinions» et
tenter d'aboutir, sinon à une vérité absolue et définitive, du moins
à des principes mieux fondés? Je vais donc m'interroger sur la
littérature, comme je la vois, comme je l'aime. C'est une construction

tout à fait personnelle que je vous propose, et que je me
garderai bien d'imposer à qui que ce soit. J'ajoute une dernière
précision: il ne s'agira ni de critique ni de méthodes d'analyse
littéraire, mais d'une simple réflexion sur cet objet bien banal mais
si mal connu, malgré les apparences, qu'est la littérature.

* * *

Je commencerai par préciser ce que, pour moi, n'est pas la
littérature. Je voudrais ainsi m'élever contre des hérésies qui déforment

et réduisent la littérature en empêchant de la voir telle
qu'elle est. Il me semble en effet qu'aujourd'hui, à l'entrée de la
littérature, la lance dressée, se tiennent de Grands Inquisiteurs qui
tentent de faire régner la «Terreur dans les Lettres2». Ils ne vous

* Leçon inaugurale prononcée le 26 octobre 1988.
1. Lettre à la Princesse Elisabeth du 28 juin 1643.
2. J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, 1941.
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laissent jamais tranquilles et vous hurlent aux oreilles: Attention!
Prenez garde! Méfiez-vous! La littérature, c'est quelque chose de
douteux! Quelle est l'idéologie de ce texte, quel est son inconscient,

quel est son langage? De quel socle parlez-vous? Il
convient, pour entrer librement, naïvement en littérature, de se
débarrasser de ces géants, de ces importuns moulins à vent, de

faire place nette. Je distinguerai trois hérésies principales: l'hérésie

sociologique, l'hérésie psychologique, l'hérésie linguistique.
Première hérésie, l'hérésie sociologique, dont on peut résumer

le dogme dans une thèse fondamentale: la littérature, selon la
formule de Bonald, «est l'expression de la société». C'est un double
mouvement qui, au cours du XVIIIe siècle, conduit à étudier les
relations entre littérature et société: d'un côté le passage d'une
théorie du Beau absolu, fondé sur des règles universelles, à une
conception subjectiviste qui se manifeste en particulier par
l'invention de l'esthétique — seule compte l'impression produite
par l'oeuvre sur un lecteur —; de l'autre l'extension à la littérature

du modèle causal fourni par la théorie des climats — déjà
appliquée par Montesquieu à la société et aux régimes politiques.
Il convient d'ajouter les conséquences de l'ébranlement produit
par la Révolution: nécessité de forger une littérature qui corresponde

aux nouvelles conditions sociales ou au contraire efface les
effets délétères de cet accident historique; influence, par
l'intermédiaire des émigrés, des littératures étrangères et spécialement
de la littérature anglaise et allemande. Ces diverses orientations
se trouvent mêlées dans le livre de Madame de Staël paru en
1800, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions

sociales. Peu à peu cette liaison entre littérature et société
sera conçue de façon de plus en plus directe et l'on aboutit aux
grands modèles déterministes de la deuxième moitié du siècle: le
modèle de Taine — découvrir pour chaque écrivain la «faculté
maîtresse» produite par la race, le milieu et le moment — et
les différents modèles marxistes qui se développent surtout au
XXe siècle.

Les tentatives toujours renouvelées de fonder une sociologie de
la littérature d'inspiration marxiste, une sociocritique, et les
échecs auxquels ces tentatives aboutissent régulièrement manifestent

les insurmontables difficultés qu'elles rencontrent. En
premier lieu, le principe général du matérialisme historique sur
lequel elles reposent est trop vague pour permettre une validation
quelconque et pour conduire à des méthodes définies: admettre

que «les conditions de production économique sont premières et



NATURE ET SIGNIFICATION DE LA LITTÉRATURE 19

déterminantes par rapport aux diverses formes idéologiques
(juridiques, religieuses, esthétiques...)3» devrait impliquer «un schéma
d'explication causale» qui est précisément récusé parce que bien
évidemment trop grossier et facile à réfuter. On aboutit ainsi à la
position de repli selon laquelle «la détermination par les conditions

économiques n'agit qu'en "dernière instance" et n'exclut
pas des interactions complexes à l'intérieur de la superstructure et
des effets de réaction de la superstructure sur l'infrastructure4».
Sous cette forme, la thèse est vide, donc irréfutable. Plutôt que de
discuter telle ou telle forme prise par la sociocritique, il est préférable

de s'interroger au fond sur ce que peut faire une authentique
sociologie littéraire et pourquoi elle ne peut fournir les fondements

d'une science de la littérature. Il est absolument nécessaire
et légitime de s'intéresser aux conditions économiques et sociales
de la production et de la réception littéraires, à la stratification
des oeuvres et des publics, à l'ancrage social des modes et des

goûts. Mais il faut reconnaître que ces données, aussi riches
soient-elles pour situer et mieux comprendre les textes, ne rendent
compte que très marginalement des oeuvres et de leur signification.

Je voudrais citer l'exemple d'un livre récent, celui de
A. Viala, Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge
classique5. Après avoir courageusement récusé, dans son exposé
de méthode, le positivisme et les facilités qu'offrent les diverses
variantes des théories du reflet et de l'homologie entre structures
sociales et structures idéelles, A. Viala définit son but de la
manière suivante: «Rendre compte des propriétés thématiques et
formelles des oeuvres en les mettant en relation avec l'ensemble
des possibles défini par un état de la vie littéraire et avec
l'ensemble des médiations qui s'y jouent, tel sera le rôle d'une
pragmatique sociale du littéraire». Or autant l'analyse du champ
littéraire et des stratégies d'écrivain présente des données riches
et heureusement exploitées, autant on reste sur sa faim quant à la
finalité même du projet: les deux seules tentatives pour établir un
lien entre le champ littéraire et «les propriétés thématiques et
formelles des oeuvres» — à propos de «l'écriture galante» et, à la fin
de l'ouvrage, à propos de la stratégie de «duplicité» — sont d'une
part très rapides et schématiques, et d'autre part peu convaincantes.

La leçon est claire et vaut pour tous les sociologismes: ce

3. R. Fayolle, La Critique, A. Colin, 1978, p. 193-94.
4. ibid.
5. Editions de Minuit, 1985.
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n'est pas seulement le champ de la vie littéraire qui est autonome,
c'est aussi le champ des structures — formes et thèmes —
littéraires. Les médiations sociales ne permettent pas d'évacuer une
dimension propre à la littérature et irréductible.

Je suis parti tout à l'heure de la formule: la littérature est
l'expression de la société. Pour bien comprendre le statut de la
littérature, il ne faut pas hésiter à renverser la formule et à soutenir

que la société est l'expression de la littérature. C'est qu'une
part essentielle de la vie sociale est de l'ordre du symbolique et
les formes symboliques — configurations d'idées véhiculées par
la littérature aussi bien que par d'autres canaux — préparent et
guident l'évolution politique et sociale autant qu'elles en subissent

l'influence. Trotsky écrivait, dans Littérature et révolution-.
«Le rossignol de la poésie, tout comme l'oiseau de la sagesse, la
chouette, ne se fait entendre qu'après le coucher du soleil [...] En
fait, tout au long de l'histoire, l'esprit n'a fait que clopiner
derrière le réel». Or il suffit de relire quelques-uns des grands textes
fondateurs du marxisme-léninisme pour constater que, loin de
refléter le réel, ils se situent bien plutôt dans la tradition de

genres littéraires fort peu scientifiques: l'utopie, la prophétie, la
littérature gnostique. Lorsque Marx évoque, dans la Critique du

Programme du Parti Ouvrier Allemand (1875), la «phase
supérieure de la société communiste», lorsque Lénine développe,
dans L'Etat et la Révolution (1917), la théorie d'un Etat prolétarien

qui, dès sa mise en place, «sera constitué de telle sorte qu'il
commence sans délai à dépérir et qu'il ne puisse pas ne pas dépérir»,

que font-ils sinon écrire des romans prophétiques de

science-fiction, qui non seulement seront tragiquement démentis

par la réalité mais encore servent d'inspiration à l'action? Le
même Trotsky qui voyait la littérature et les idées clopiner
derrière le réel décrit ainsi l'homme de l'avenir:

...L'entassement imperceptible, à la manière des fourmis, de

quartiers et de rues, brique par brique, de génération en génération,

fera place à une titanesque construction de villes, cartes et

compas en main. C'est autour de ce compas que se constitueront

les éléments de l'avenir... L'architecture reflétera à

nouveau les sentiments et l'état d'esprit des masses... L'humanité
fera son éducation plastique, s'accoutumera à regarder le
monde comme une argile soumise permettant de sculpter les
formes de vie les plus parfaites... L'homme s'emploiera à

redistribuer les montagnes et les rivières... à rebâtir le monde,
sinon à son image, du moins à son goût. La race humaine
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n'aura pas cessé de ramper à quatre pattes devant Dieu, les rois
et le capital pour se soumettre ensuite humblement aux lois
obscures de l'hérédité et d'une sélection sexuelle aveugle...
L'homme commencera enfin sérieusement à faire régner
l'harmonie en lui-même. Il prendra comme tâche d'accomplir la
beauté en conférant à ses gestes la plus haute précision, en
introduisant la méthode et l'économie dans son travail, sa
marche, ses jeux. Il s'efforcera de maîtriser d'abord les processus

semi-conscients, puis les processus inconscients de son
organisme. La construction sociale et l'éducation psychophysique

de soi deviendront deux aspects d'un seul et même
processus. Tous les arts — la littérature, le théâtre, la peinture, la
musique et l'architecture — prêteront à ce processus la beauté
formelle... L'homme deviendra incommensurablement plus fort,
plus sage et plus subtil; son corps deviendra plus harmonieux,
ses mouvements plus rythmés, sa voix plus musicale. Les
formes de la vie deviendront dynamiquement belles. L'homme
moyen s'élèvera à la hauteur d'un Aristote, d'un Goethe, d'un
Marx. Et sur cette crête, de nouveaux pics s'élèveront...

[Trotsky, Littérature et Révolution, 19246].

N'est-ce pas là une belle illustration du renversement que nous
avons suggéré? La société est autant l'expression de la littérature
que la littérature est expression de la société.

Deuxième hérésie, l'hérésie psychologique, dont la thèse peut
se résumer dans une formule analogue: la littérature est l'expression

du moi. Ici encore, la thèse générale peut prendre diverses
formes et je n'en retiendrai que deux, la réduction biographique
d'une part et en second lieu la réduction psychanalytique. On se
souvient qu'aux beaux temps du structuralisme, le nom même
d'auteur était banni et l'on condamnait sans discussion toutes les
critiques biographiques, de Sainte-Beuve aux recherches de l'histoire

littéraire traditionnelle. Aujourd'hui, on assiste plutôt au
retour en force de la biographie et de l'histoire, mais le problème
des relations entre l'oeuvre et son auteur en est-il mieux posé
pour autant? On se souvient du dialogue noué entre Sainte-Beuve
et Proust. Pour l'auteur des Causeries du Lundi, l'art de la
critique est un art du portrait, et c'est bien le nom générique qu'il
avait donné à ses premiers recueils (Portraits littéraires, Portraits
de femmes, Portraits contemporains). Et l'on retient souvent les

6. cité in K. Papaioannou, Marx et les marxistes, Flammarion, 1972,
p. 305-06.
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quelques lignes d'un article célèbre de 1862, citées et mises au

pilori par Proust: «Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur
un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas répondu, ne
fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir
tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus étrangères

à la nature de ses écrits: — Que pensait-il en religion? —
Comment était-il affecté du spectacle de la nature — Comment
se comportait-il sur l'article des femmes? sur l'article de

l'argent? — Etait-il riche, était-il pauvre? — Quel était son
régime, quelle était sa manière journalière de vivre? etc. —
Enfin, quel était son vice ou son faible? Tout homme en a un.
Aucune des réponses à ces questions n'est indifférente pour juger
l'auteur d'un livre ou le livre lui-même, si ce livre n'est pas un
traité de géométrie pure, si c'est surtout un ouvrage littéraire,
c'est-à-dire où il entre de tout7». Derrière l'anecdote, il faut aller
chercher les principes qui fondent la démarche. Il y a d'abord —
le plus apparent — un principe de déshabillage, qui correspond à

un des schèmes majeurs, non seulement des sciences humaines,
mais encore des façons de penser les plus enracinées et les plus
courantes de nos contemporains. On peut en donner plusieurs
formulations dans les registres les plus divers: les origines ne
sont jamais belles... ou il n'y a pas de grand homme pour son
valet de chambre... Il s'agit de la vulgarisation de l'entreprise de

renversement à laquelle s'est consacré Nietzsche: retrouver la
généalogie de la morale et, plus généralement, des valeurs. On
sent bien, chez l'auteur de Mes Poisons, la délectation éprouvée à

arracher le masque, à démolir le piédestal: «Quoi de plus
ordinaire en public que la profession et l'affiche de tous les
sentiments nobles, généreux, élevés, désintéressés, chrétiens,
philanthropiques? Est-ce à dire que je vais prendre au pied de la
lettre et louer pour leur générosité, comme je vois qu'on le fait
tous les jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui me
prodiguent et me versent ces merveilles morales et sonores?...»
(Sainte-Beuve, ibid.). Il est vrai que ce renversement cynique —
que l'on retrouve dans l'utilisation de la notion d'idéologie ou
dans la psychanalyse — a une profonde valeur révulsive, mais la
joie du renversement ne suffit pas à construire un modèle
d'explication.

7. «Chateaubriand jugé par un ami intime en 1903», 1862, repris in
Nouveaux Lundis, t. III.
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Un deuxième principe est à l'oeuvre dans les analyses expressives:

c'est l'idée que le texte littéraire ne saurait être séparé de

son auteur. Ici intervient un modèle fondamental, le modèle
organique: tandis que dans la tradition classique ou baroque, l'oeuvre
d'art est considérée comme le résultat d'une fabrication comparable

au travail de l'artisan («Vingt fois sur le mestier remettez
vostre ouvrage./ Polissez-le sans cesse et le repolissez8»), pour
l'âge romantique — dans lequel nous vivons encore — l'oeuvre
est liée à son producteur par un lien de nature organique: «Le
coeur humain est comme la terre; on peut semer, on peut planter,
on peut bâtir ce qu'on veut à sa surface; mais il n'en continuera
pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits
naturels9». Il est donc légitime de ne pas séparer l'oeuvre de son
producteur et c'est ce qui justifie les portraits de Sainte-Beuve,
comme les études psychanalytiques d'écrivains. Et c'est sur ce

point que l'attitude de Proust est insuffisante; il répond en effet
«qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices10». La séparation absolue des deux «moi», le moi de

l'homme et le moi de l'écrivain, n'est pas plus acceptable que
leur identification. En fait, ce qui condamne les explications
expressives, c'est leur volonté de réduction simplificatrice fondée
— comme c'est le cas pour l'hérésie sociologique — sur une
correspondance directe entre le moi et l'oeuvre, sur l'idée d'une
oeuvre comme reflet, miroir du moi, comme projection ou solution

de conflits profonds. Des textes fondateurs de Freud (comme
par exemple Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 1910) aux
psychanalyses littéraires d'aujourd'hui — je n'en citerai pas,
n'ayant pas ici le loisir de les discuter à fond —, c'est la même
erreur de méthode qui se manifeste et qui porte non seulement
sur la littérature mais sur la façon de concevoir les processus
symboliques en général: le symbolique est une construction.

Et cela est vrai aussi pour les phénomènes psychiques sur
lesquels la psychanalyse a cru pouvoir se fonder pour justifier sa
doctrine. C'est pourquoi, renversant les perspectives, je dirai que
le moi est autant l'expression de la littérature que la littérature
est l'expression du moi. Il convient d'abord de rappeler l'impor-

8. Boileau, L'Art poétique, I, 171-2.
9. V. Hugo, Préface des Feuilles d'Automne.

10. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1971,
p. 221-22.
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tance de la littérature, d'Oedipe entre autres, dans la genèse de la
psychanalyse11. Mais le renversement doit être poussé plus loin
et je prendrai l'exemple du rêve, considéré par Freud, — on le
sait —, comme «l'accomplissement (déguisé) d'un désir (réprimé,
refoulé)». Le fondateur de la psychanalyse a lui-même souligné le
caractère non créateur du rêve12, qui se contente de transformer
des matériaux préexistants. On a depuis longtemps rapproché les
deux mécanismes à l'oeuvre dans le travail du rêve des figures
fondamentales de la rhétorique: pour R. Jakobson et J. Lacan, le
déplacement correspond à la métonymie et la condensation à la
métaphore. Or on n'a pas suffisamment prêté attention au fait
que opérations et figures sont interprétées dans le cadre d'une
conception purement mécanique et décorative de la figure: il
s'agit simplement d'un codage plus ou moins énigmatique qui
n'a rien de constructeur. Alors qu'en fait la métaphore est un
processus constructif, fondé sur une pensée analogique qui ne
code pas une pensée, un contenu déjà présents mais produit,
grâce à l'analogie, un contenu nouveau et irréductible. Le rêve
n'est pas l'accomplissement déguisé d'un désir refoulé, c'est un
processus symbolique qui, selon les mots de Piaget «obéit aux
lois de la pensée tout entière13»: à partir des désirs, des
expériences, des schèmes affectifs et cognitifs se construit un monde
que l'on comprend mieux en le situant du côté du récit qu'en
l'interprétant à l'aide d'une quelconque Clef des Songes. Le rêve
est poème et roman, comme l'ont soutenu les Romantiques
allemands: «Le jeune homme se perdit peu à peu en de douces
visions et s'endormit. Il rêva d'abord de distances infinies, de
contrées sauvages et inconnues. Il marchait, traversant des mers
avec une facilité incompréhensible [...] Il vécut une existence
infiniment mouvementée, mourut et revint à la vie, aima d'une
passion poussée à l'extrême, et fut ensuite séparé, pour l'éternité,
de celle qu'il aimait...14».

Troisième hérésie, l'hérésie linguistique, selon laquelle la
littérature est «auto-référentielle», puisque pure réalité linguis-

11. cf. la préface de J. Starobinski à l'ouvrage de E. Jones, Hamlet et
Oedipe, Paris, Gallimard, 1967.

12. cf. J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
article «Travail du rêve».

13. J. Piaget, La Formation du Symbole chez l'enfant, Neuchâtel,
Delachaux et Niestlé, 1964, p. 227.

14. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 1ère partie, chapitre 1.
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tique. Cette hérésie hante la culture européenne depuis la fin du
XIXe siècle et elle a pris des formes diverses depuis cette époque:
le symbolisme, le formalisme, le «new criticism», le structuralisme

apparaissent comme des variations sur un même thème.
Celui-ci est résumé dans la notion de «littérarité»: «Ainsi, l'objet
de la science de la littérature n'est pas la littérature mais la
littérarité, c'est-à-dire ce qui fait d'une oeuvre donnée une oeuvre
littéraire 15». Rejetant hors de la littérature en tant que telle tous les
traits qui servaient traditionnellement à la définir — imitation,
expérience subjective ou images —, le formalisme s'attache à

une étude purement immanente du texte littéraire; comme le
texte est oeuvre de langage, il ne reste plus qu'à trouver le caractère

distinctif de la littérature dans un usage particulier du
langage. C'est ici que la critique littéraire rejoint la linguistique et
le traitement du langage dans les oeuvres futuristes des années
1920. La conclusion, tirée dans les Thèses proposées par les
linguistes du Cercle de Prague en 1929, est qu'il existe deux grands
types de langage qui correspondent à deux fonctions distinctes:
«Dans son rôle social, il faut distinguer le langage suivant le rapport

existant entre lui et la réalité extralinguistique. Il a soit une
fonction de communication, c'est-à-dire qu'il est dirigé vers le
signifié, soit une fonction poétique, c'est-à-dire qu'il est dirigé
vers le signe lui-même». Cette fonction poétique se manifeste en
ce «que le mot est ressenti comme mot et non comme simple
substitut de l'objet nommé ni comme explosion d'émotion. En
ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme
externe et interne ne sont pas des indices indifférents de la réalité,

mais possèdent leur propre poids et leur propre valeur16». Il
est significatif de constater que l'on trouve un partage comparable

dans la conception que se fait J.P. Sartre de la littérature:
«Encore faut-il distinguer: l'empire des signes, c'est la prose; la
poésie est du côté de la peinture, de la sculpture, de la musique
[...] Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage
[...] En fait, le poète s'est retiré d'un seul coup du langage-instrument;

il a choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui
considère les mots comme des choses et non comme des
signes17». Que la séparation se fasse entre littérature et non litté-

15. R. Jakobson, in Question de poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 15.
16. R. Jakobson, op. cit., p. 124.
17. Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 63-64.
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rature ou entre prose utilitaire et poésie sans autre fin qu'elle-
même dans ses mots et dans ses formes, le principe de la division
est identique et se trouve déjà nettement indiqué par Mallarmé:
«Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue
d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou
immédiat ici, là essentiel» (Crise de vers).

A cette conception formaliste de la littérature correspondent
des méthodes d'analyse formelle, parmi lesquelles nous choisirons

comme exemple les analyses de poésie proposées par
R. Jakobson et en particulier son article célèbre — écrit en
collaboration avec Cl. Lévi-Strauss — consacré à l'étude du poème de
Baudelaire Les Chats. R. Jakobson cherche à mettre en évidence
les structures linguistiques du poème à partir de la récurrence
d'éléments entretenant entre eux des relations simples comme le

parallélisme ou la symétrie: «Tous les vers finissent en des noms,
soit substantifs (8), soit adjectifs (6). Tous ces substantifs sont au
féminin. Le nom final est au pluriel dans les huit vers à rime
féminine, qui sont tous plus longs, ou bien d'une syllabe dans la
norme traditionnelle, ou bien d'une consonne post-vocalique
dans la prononciation d'aujourd'hui, tandis que les vers plus
brefs, ceux à rime masculine, se terminent dans les six cas par un
nom au singulier18». La mise en évidence de ces rapports pose
deux problèmes: un problème de pertinence — est-il sûr qu'ils
soient perçus et qu'ils soient autre chose qu'un artefact, étant
donné le petit nombre de catégories mises en jeu? — et un
problème de signification — quelle valeur faut-il leur accorder? Or,
nous avons, grâce à G. Durand, une situation assez rare dans les
sciences humaines où l'on peut offrir un contre-exemple qui
montre le peu d'intérêt des structures formelles dégagées: si elles
sont pertinentes et significatives en tant que marques de la «poé-
ticité» du texte, elles doivent demeurer invariantes et produire le
même effet poétique si Ton change les autres éléments du texte.
C'est ce qu'a réalisé G. Durand en proposant une nouvelle
version du sonnet de Baudelaire:

Les astucieux truands et les clochards pépères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les rats glissants et mous, orgueil de la prison,
Qui comme eux sont miteux et comme eux réfractaires...

18. R. Jakobson, op. cit., p. 402.
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Les structures linguistique sont les mêmes et pourtant tout a

changé19. C'est donc la preuve que, dans le meilleur des cas et à

supposer que ces structures ne soient pas seulement des artefacts
de l'analyse, elles ne constituent qu'un aspect accessoire de la
poésie. Les analyses qui se bornent à étudier la distribution de

catégories phonologiques, morphologiques ou syntaxiques
oublient une donnée essentielle, celle-là même qui constitue le
langage en tant que tel: le langage signifie. Le souci des mots, de
leur valeur, de leur poids et de leur corps est bien une caractéristique

du poète, mais il se préoccupe autant de ses harmoniques
dans le champ de la signification.

Les mêmes critiques et les mêmes objections peuvent être
adressées à une version plus récente de la même hérésie, celle
que propose M. Riffaterre dans l'article intitulé «L'illusion
référentielle20», qui s'achève sur les phrases suivantes: «Ainsi, ce
n'est peut-être pas faire preuve d'un excès d'audace que de
conclure que la référentialité effective n'est jamais pertinente à

la signifiance poétique [...] le texte poétique est autosuffisant:
s'il y a référence externe, ce n'est pas au réel — loin de là. Il n'y
a de référence externe qu'à d'autres textes21». Analysant dans cet
article un poème de Hopkins ou ailleurs un poème de Gautier, M.
Riffaterre entend montrer que les mots du poème ne font pas
référence à une réalité extérieure mais renvoient exclusivement à

des clichés, à des «topos» déposés dans et par la tradition
littéraire. Le poème de Hopkins Binsey Poplars, felled 1879, qui
évoque l'ombre évanouie des peupliers abattus, «est suggestif,
non parce qu'il nous donne à voir un paysage boisé, mais parce
que la donnée — lieu commun de la description courante du bel
arbre — engendre une allégorie de la douceur du repos (c'est-
à-dire une silhouette dont l'un des attributs, la sandale qui
oscille, permet de reconnaître la signification), ou plutôt une
allusion à ce repos22». Il est vrai que la littérature est pleine de

clichés et qu'un texte se construit aussi par référence à d'autres
textes et à la tradition dans laquelle il s'inscrit, mais ce n'est pas

19. G. Durand, «Les chats, les rats et les structuralistes. Symbole et
structuralisme figuratifs», Cahiers internationaux du symbolisme, 17-18,
1969, p. 13-38.

20. in Littérature et réalité, Paris, Seuil, collection Points, 1982, p. 91-
118.

21. op. cit., p. 118.
22. op. cit., p. 110.
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le privilège — ou le malheur — exclusif de la littérature: nous
voyons le monde à travers des clichés, des images, des associations

offertes par la culture dans laquelle nous vivons, mais c'est
bien le monde que nous voyons23. Le langage et la littérature
sont inséparables d'une ontologie, au sens que les logiciens ont
l'habitude de donner au mot depuis le début du siècle, c'est-à-
dire d'un ensemble d'êtres auxquels les mots, les phrases et les
textes renvoient. Et c'est la raison pour laquelle il ne saurait y
avoir d'analyse purement formelle du langage et de la littérature,
je dirai même pas d'analyse purement linguistique de la littérature

et du langage lui-même, à moins que la linguistique ne
veuille se transformer en science générale de l'existant...

La littérature n'est ni expression de la société, ni expression du
moi, ni pur langage. Je ne veux pas dire qu'elle n'a rien à voir
avec la société, le moi du créateur ou le langage: bien au contraire
elle leur est très étroitement liée, mais elle ne saurait être réduite
à l'une ou à l'ensemble de ces trois déterminations. Les trois
hérésies auxquelles je me suis intéressé reposent sur une même

erreur, qui apparaît dans l'emploi de la notion d'expression et de

toute une série de notions apparentées, comme le reflet, cher à la
tradition marxiste. Ces termes correspondent à une conception du
langage et de la littérature selon laquelle ceux-ci ne font que
transmettre un contenu préexistant, déjà intégralement présent
dans la société, la psychologie ou les structures formelles du
langage. Selon la formule de Marx dans VIdéologie allemande, «là où
il y a relation, elle existe pour moi»: le langage n'est que la
traduction d'un réel déjà constitué et organisé. C'est là méconnaître
les caractères propres du langage, de la littérature et, plus généralement,

de l'ensemble des «formes symboliques»; celles-ci ne
sont pas le pur enregistrement passif d'un donné, elles se présentent

comme des constructions symboliques.

* * *

Mais, avant de préciser la nature de cette construction symbolique

particulière qu'est la littérature, il est nécessaire de faire un
détour: il faut ouvrir les fenêtres, sortir de sa chambre, non pour
abandonner notre tradition dans le rêve infernal d'une foire cul-

23. Nous avons développé ces problèmes dans l'article «L'ontologie
naturelle et la poésie», Littérature, 72, décembre 1988, p. 91-113.
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turelle, mais pour mieux comprendre notre littérature en essayant
de comprendre les autres. On pourrait dire, en reprenant et
transposant une formule célèbre de Jaurès, qu'un peu d'internationalisme

littéraire nous éloigne de notre littérature tandis que
beaucoup d'internationalisme nous en rapproche. Il convient de
faire l'expérience du relativisme, celle-là même que la culture
européenne a réalisée, depuis le XVIe siècle, dans le domaine de
la géographie, des langues, des moeurs et des civilisations. C'est
qu'il n'existe pas partout de notion qui corresponde à notre
notion de littérature et, par ailleurs, dans notre propre culture, le
mot a changé de sens. Enfin le champ des textes est, partout,
partagé selon des répartitions, des exclusions qui ne sont jamais
définitives mais se transforment incessamment. La question qui
ne peut manquer d'être posée est alors la suivante: ce que nous
entendons aujourd'hui par littérature ne serait-il qu'une réalité
locale et passagère, une notion purement occidentale que seul
l'ethnocentrisme nous ferait appliquer aux autres traditions
culturelles?

Essayons donc de voir si notre concept de littérature garde
encore quelque chose de sa signification lorsque nous le soumettons

à une série de déplacements et d'extensions. L'Europe, qui a

été mise en contact avec d'autres cultures à la Renaissance, met
plus de temps à découvrir les autres littératures: c'est au cours du
XVIIIe siècle et surtout à la fin de ce même siècle et au début du
XIXe siècle que se produit la «renaissance orientale», comparable

par son importance à la Renaissance du XVIe siècle24. On
découvre, on déchiffre, on apprend des langues inconnues qui
révèlent peu à peu un nouveau continent littéraire, qui n'avait été
qu'à peine deviné grâce aux Mille et une nuits traduites par
A. Galland: «Car il s'est produit, dans le dernier tiers du XVIIIe
siècle, une révolution dont toute l'histoire humaine ne connaissait

aucun précédent: une culture, la nôtre, qui jusqu'alors se

croyait unique, a été contrainte d'admettre l'existence de rivales
plus anciennes, de nombreuses littératures, pour le moins ses

égales, — et enfin de tout juger désormais, dans le domaine de

l'esprit, par rapport à des ensembles universels» (R. Schwab).
Les traductions se multiplient et les écrivains ne tardent pas à les
utiliser pour renouveler leur inspiration: citons seulement le
chef-d'oeuvre extraordinaire qu'est le West-Östlicher Divan de

24. cf. l'ouvrage de R. Schwab, La Renaissance orientale, Payot, 1950.
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Goethe (1819), où il joue à unir, sous le signe de la métamorphose,

les deux héritages littéraires.
Si les littératures «orientales», de mieux en mieux connues et

différenciées, ont ainsi représenté un choc culturel, c'est parce
qu'elles apparaissaient dotées d'une étrangeté qui ajoutait encore
à la fascination qu'elles exerçaient sur les créateurs. Choisissons
l'exemple d'un poème chinois de l'époque T'ang, que nous
empruntons à l'excellent ouvrage de François Cheng, L'Ecriture
poétique chinoise25. Il s'agit d'un poème de Meng Hao-Jan,
«Passant la nuit sur le fleuve Chien-te» (op. cit., p. 109), dont
voici la traduction littérale:

Déplaçant barque / accoster îlot brumeux
Soleil couchant / tristesse du voyageur ravivée
Pluie immense / ciel s'abaisser vers les arbres
Lumière limpide / lune se rapprocher des hommes.

Tout ici surprend l'amateur élevé dans la tradition occidentale:
la forme d'abord de ce poème constitué d'un seul quatrain de

vers de 5 syllabes-mots avec sa métrique syllabo-tonale, la
césure qui oppose les deux parties du vers, les parallélismes
morpho-syntaxiques et sémantiques qui unissent et font se répondre
les vers entre eux. Mais, ce qui nous frappe plus encore, c'est la
différence d'esprit entre ce poème et un poème de Ronsard, de

Hugo ou de Verlaine. On pourrait la résumer en disant que la
poésie européenne apparaît, dans la comparaison, comme une
poésie rhétorique, c'est-à-dire dans laquelle le flot du discours
est assuré par une argumentation; c'est le cas de «Mignonne,
allons voir si la rose...», véritable syllogisme par lequel Ronsard
veut persuader une jeune fille de répondre à son amour, mais tout
aussi bien de «Clair de lune» ou de «Il pleure dans mon coeur...»
de Verlaine, où les nuances les plus fines du sentiment sont
suggérées par une analyse subtile qui fait intervenir les distinctions,
les hypothèses, les interrogations: la peine qu'évoque Verlaine
dans le second poème n'est après tout qu'une variation renversée
sur le thème du «je ne sais quoi» cher aux poètes du XVIIe et du
XVIIIe siècle, et c'est une variation armée de toutes les
ressources d'une rhétorique à la fois naïve et retorse. Toutes ces
caractéristiques apparaissent d'autant mieux que l'on confronte
les deux traditions, européenne et chinoise: là les sentiments ne

25. Seuil, 1977.
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sont pas décrits ou analysés dans leurs détails, ils naissent de la
juxtaposition d'éléments simples dont la mise en relation éveille
des harmoniques de plus en plus aigus, qui n'en finissent pas de
mêler leurs vibrations. Le déplacement que nous opérons en
essayant de comprendre une autre tradition nous permet, bien
évidemment, de relativiser la nôtre mais aussi de mieux la
comprendre en la situant dans un cadre plus vaste.

Mais il ne s'agit pas seulement de deux formes de poésie:
l'extension du champ d'enquête nous fait prendre conscience de
la diversité des figures que prend ce que nous appelons littérature.

Prenons l'exemple du monde arabe classique, pour lequel il
n'existe pas de terme qui corresponde à peu près à nos conceptions.

Le mot Adab, par lequel on traduit aujourd'hui littérature,
nous transporte aussitôt dans un autre monde. A l'origine le
terme désigne une norme traditionnelle de conduite, une habitude,

une coutume socialement acceptée; à partir de là, il a pris le
sens, dans la culture arabe médiévale, de bonne éducation, de
raffinement urbain opposé à la grossièreté bédouine. C'est en
relation avec ce sens social que le mot prend un sens intellectuel:
adab désigne l'ensemble des connaissances, de quelque ordre
qu'elles soient, qui font du citadin un homme bien élevé. Une
double tension, singulièrement féconde, s'institue d'un côté avec
le domaine plus ou moins séparé des sciences religieuses et de
l'autre côté avec l'héritage culturel des civilisations voisines —
grecque, iranienne ou indienne. L'adab correspond ainsi à une
espèce d'humanisme totalisant qui cherche à intégrer, dans une
synthèse à la fois personnelle et collective, les divers courants
qui irriguent une civilisation ouverte. Mais progressivement le
sens du mot se restreint pour désigner, soit la culture technique et
spécialisée d'un professionnel de l'écriture — on parlera ainsi de
l'adab des secrétaires —, soit la seule littérature d'agrément, par
opposition aux genres sérieux26. On voit ainsi que Vadab de

l'âge classique n'est pas la littérature tout en ayant des points
communs avec ce que nous entendons aujourd'hui par là: les
territoires respectifs ne sont pas découpés de la même façon. En
même temps, les textes sont classés dans une hiérarchie qui varie
selon les cultures et les époques. Si l'on consulte le Fihrist d'Ibn
al-Nadim, ample catalogue de livres arabes rédigé peu avant l'an

26. cf. l'article «Adab», de F. Gabrieli, dans l'Encyclopédie de l'Islam,
tome I, 1960.
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mil, l'ordre et la classification des matières offre un témoignage
significatif de l'organisation du monde de l'écrit: d'abord viennent

les sciences du Coran, puis la philologie -— grammaire et
lexicographie —, puis l'histoire et la poésie; ensuite viennent les
différentes sciences religieuses et séculières, à la suite de quoi
arrive un chapitre où sont réunis des ouvrages concernant l'art
militaire, la cuisine, les parfums, l'interprétation des rêves, l'art
d'aimer, la magie, ainsi que toute une série d'oeuvres de fiction,
romans épiques, histoires d'amour, récits d'aventure et contes
populaires... Voilà qui est bien fait pour nous surprendre au
premier contact et qui traduit une double hiérarchie de valeurs: celle
qui situe les productions littéraires par rapport à la révélation
dans un ordre de sérieux décroissant et celle qui fait intervenir la
pureté et l'excellence du langage. Les diverses espèces de récit,
qui sont pour nous au coeur de la littérature, occupent la dernière
place: dans l'idéal de formation du musulman lettré, les romans
n'ont pas plus de valeur que la cosmétique ou la magie et ils ne
sont guère, pour reprendre une expression de Bossuet, que de
«froides et dangereuses fictions» (Oraison funèbre d'Henriette
d'Angleterre). Mais précisément la rencontre entre Ibn al-Nadim
et Bossuet est pleine d'enseignements: les buts et l'organisation
de Yadab nous font prendre conscience de l'insuffisance de notre
point de vue d'aujourd'hui. Et si la littérature européenne de

l'âge classique était plus proche de Vadab et n'était interprétée
comme littérature au sens contemporain que par anachronisme?
Le décentrement nous dépayse mais nous conduit aussi à réinterpréter

notre héritage.
La première extension du champ littéraire nous a conduits en

Orient et, de façon plus générale, à intégrer les oeuvres appartenant

aux grandes traditions écrites non européennes. Plus récemment

encore, nous avons été amenés à une deuxième extension,
celle qui fait passer des littératures écrites aux littératures orales.
Les deux expressions précédentes n'ont rien qui puisse
surprendre un lecteur d'aujourd'hui, mais il faut pourtant rappeler la
violence qu'elles font subir à l'étymologie: parler de littérature
écrite, c'est un pléonasme et parler de littératures orales, c'est
une contradictio in adjecto, c'est un oxymore... En effet littérature
renvoie à lettre et porte ainsi la marque du lien originel établi
entre oeuvre et écriture. D'où les difficultés qui, dans toute tradition

écrite, font obstacle à la juste appréciation des oeuvres
orales: ici ou là un chroniqueur fait allusion à des chansons
répandues dans le peuple, considéré comme inculte et il est rare
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que ces productions soient prises au sérieux. Un exemple
caractéristique est fourni par les Contes de Perrault, ou plutôt, pour
reprendre le titre exact de l'édition originale, Histoires ou contes
du temps passé11. L'attribution du recueil au jeune fils de
Perrault, P. Darmancour, comme le frontispice, où l'on voit une
paysanne filant au coin du feu et contant des histoires à une
jeune fille et à deux garçons sous une pancarte portant les mots
«Contes de ma Mère Loye», soulignent le jeu littéraire subtil de
l'auteur: il reprend un matériau brut qui n'a de valeur littéraire
que dans l'élaboration à laquelle il le soumet, où la recherche de
«naïveté» s'accompagne de toutes les nuances du pastiche et de
l'ironie. Ce n'est qu'au XIXe siècle, avec le changement de
sensibilité et de vision du monde qui caractérise l'âge romantique,
que les littératures orales se voient reconnaître une valeur propre.
Leur spécificité et leur intérêt ne viennent pas tellement de leur
caractère oral que de leur nature populaire: les contes et les
chants recueillis de la bouche d'informateurs illettrés sont le produit

d'un «Volksgeist», d'un esprit du peuple qui s'est perpétué
sans être corrompu par la civilisation des classes supérieures et
qui conserve la pureté des origines. Les Romantiques de

Heidelberg vont ainsi à la recherche des traditions populaires,
dans lesquelles s'est maintenue intacte l'âme germanique: Arnim
et Brentano publient de 1805 à 1808 un recueil de chants
populaires, Des Knaben Wunderhorn, avant que les frères Grimm ne
rassemblent les Kinder- und Hausmärchen, qui deviennent le
modèle de toutes les études folkloriques postérieures. En France,
si l'idée d'une poésie «naïve» se répand dans la deuxième moitié
du XVIIIe siècle, il faudra attendre Gérard de Nerval et son
article de 1842, Les vieilles ballades françaises28 pour que l'on
passe du faux naïf du genre troubadour à une connaissance et à

une appréciation plus justes de l'authentique chanson populaire.
Le Valois et ses chansons se présentent pour lui comme un
voyage nostalgique dans le souvenir: «Chaque fois que ma pensée

se reporte aux souvenirs de cette province du Valois, je me
rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé
mon enfance29».

27. Paris, Claude Barbin, 1697.
28. La Sylphide, 10 juillet 1842.
29. Sylvie; cf. sur ces problèmes le livre de P. Bénichou, Nei~val et la

chanson folklorique, José Corti, 1970.
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A partir de cette époque, contes et chants populaires occupent
une place, marginale sans doute, mais assurée, au sein de la
littérature. Mais ils ne procurent pas seulement un plaisir esthétique,
ils permettent de poser, avec une précision croissante, les
problèmes de la transmission et de l'élaboration de l'oeuvre orale.
Les études qui ont été en particulier consacrées au romancero
espagnol ont permis de montrer comment la tradition orale modifie

continuellement le texte, conduisant ainsi, comme guidée par
une finalité inconsciente, à des réussites poétiques spectaculaires30.

Pour donner une idée de l'enrichissement qu'a apporté à

notre sensibilité l'intégration de la littérature orale de notre
propre tradition dans la culture littéraire, je voudrais seulement
citer le début d'une version, recueillie dans le pays de Vaud,
d'une chanson connue dans toute la France et dans les pays
francophones voisins, «Le Retour du soldat marié31»:

Un jeun soldat revient de guerre
Hourra!

Un pied chaussé et l'autre nu;
Pauvre soldat, d'où reviens-tu?

Hourra!

- Oh! Je reviens de la guerre,
Hourra!

Dam' l'hôtesse, av'vous du vin blanc?
- Et vous, Monsieur, avez-vous d'l'argent?

Hourra!

Le jeun'soldat se mit à boire,
Hourra!

Se mit à boire et à chanter;
Dam'l'hôtess'se mit à pleurer.

Hourra!

A la beauté de la mélodie s'associe l'efficacité que revêt un
roman condensé sous la forme d'une brève scène stylisée où
s'affrontent le soldat retourné au logis et sa femme remariée.
C'est ainsi l'occasion de réflexions fécondes sur les continuités

30. cf. P. Bénichou, Creaciôn poética en el Romancero tradicional,
Madrid, Gredos, 1968.

31. cf. Arthur Rossat, Les Chansons populaires recueillies dans la Suisse
Romande, Bâle-Lausanne, 1917, p. 122-25.
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et les ruptures qui relient et séparent littératures orales et littératures

écrites: le thème de la chanson n'est-il pas celui d'oeuvres
écrites bien connues, Le Colonel Chabert de Balzac et Enoch
Arden de Tennyson?

Ce n'est que bien plus tard que s'est produite la découverte
des autres littératures orales, d'Afrique, d'Asie ou d'Océanie. Je

ne veux pour preuve de ce retard que le tome I de VHistoire des

littératures, publié en 1955 sous la direction de Raymond
Queneau dans le cadre de l'Encyclopédie de la Pléiade: au début,
quelques pages de Mircea Eliade et d'Etiemble sont consacrées à

la littérature orale puis, à la fin du volume, de brefs articles
évoquent la littérature malgache, les littératures océaniennes, les
littératures indiennes d'Amérique du Nord, la littérature eskimo;
enfin une vingtaine de pages règle le sort des «littératures de

l'Afrique et des Amériques noires». La compétence de l'auteur du
dernier article mentionné n'est pas en cause mais c'est la preuve
flagrante de notre ignorance et de notre indifférence, sinon de
notre mépris. Tournons-nous maintenant vers l'ouvrage de
référence qu'est la Théorie littéraire de R. Wellek et A. Warren32: il
n'y est à peu près jamais question de littérature orale, à l'exception

de quelques allusions rapides (au début, en particulier, du
chapitre 5) et celle-ci n'est jamais étudiée en tant que telle. Cette
situation s'explique en partie par le peu d'intérêt que les
anthropologues ont porté à la poésie et à l'art verbal des populations
qu'ils étudiaient mais montre aussi les progrès que l'on doit
accomplir si l'on entend constituer une authentique littérature
générale. A cet égard, la réédition récente du manuel classique
de Cl. Pichois et A.-M. Rousseau, Qu'est-ce que la littérature
comparée?33 ne marque guère un progrès, car la place des littératures

orales y est fort réduite. Or l'intégration des littératures
orales me semble une condition nécessaire pour une réflexion
fondée sur la littérature. Il s'agit là d'un véritable continent, d'un
monde perdu que l'on découvre et récupère progressivement et
qui change les conceptions traditionnelles de l'oeuvre littéraire.
Pour montrer l'enrichissement qui naît de la comparaison des
deux familles de littératures, je prendrai l'exemple de la théorie
formulaire. Pour mieux comprendre l'épopée homérique, Milman
Parry se rend en Yougoslavie pour recueillir et étudier les épo-

32. 3ème édition 1963; trad, française 1972.
33. P. Brunei, Cl. Pichois, A.-M. Rousseau, A. Colin, 1983.



36 ÉTUDES DE LETTRES

pées encore chantées en 1933-1935 et c'est de la confrontation
systématique des deux traditions qu'est issue une nouvelle
interprétation des poèmes homériques, reposant sur l'idée de
principes d'organisation spécifiques, caractéristiques de l'épopée
orale. En particulier, le chanteur épique a à sa disposition un
ensemble de formules, celles-ci étant définies comme «une
expression qui est régulièrement employée, dans les mêmes
conditions métriques, pour exprimer une certaine idée
essentielle» (M. Parry). Dans le cas par exemple de l'épopée médiévale

française, le chanteur ayant à exprimer l'idée d'éperonner le
cheval possède toute une série de variantes qui constituent en
même temps une unité métrique, un hémistiche dans l'exemple
suivant34:

Le destrier broche
Son cheval broche
Les destriers brochent
Les chevals brochent
Broche le bien

Enrichissant notre compréhension de l'héritage européen, les
littératures orales nous montrent l'universalité de la littérature.
Non qu'elles rentrent directement dans les cadres et les définitions

de notre tradition, qu'elles font éclater; mais les enquêtes
des anthropologues nous assurent qu'existe dans toutes les
cultures connues, même les plus «primitives», quelque chose qui,
malgré les différences, ressemble à ce que nous appelons littérature.

Dans la culture des Eskimos, magistralement étudiée par
K. Rasmussen et ses collaborateurs de la «Fifth Thüle
Expedition», on trouve une abondance et une variété extraordinaires
de productions linguistiques qui appartiennent sans contexte au
domaine d'une littérature élargie. La connaissance de ces oeuvres
nous met dans un état d'esprit caractéristique, celui d'étrange
familiarité: familiarité lorsque l'on entend le poète eskimo
Orpingalik confier à K. Rasmussen une conception de la poésie
qui n'a rien pour nous surprendre — «Les chants sont des
pensées, émises avec le souffle lorsqu'on est mû par de grandes
forces et que le langage ordinaire ne suffit plus» —; étrangeté
lorsque nous entendons ces «katajjaq», ces jeux vocaux dont on

34. cf. J. Rychner, La Chanson de geste, Droz, 1955, p. 141.
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ne sait plus s'ils sont chant, poésie ou pur jeu de compétition35.
Cette ambivalence est bien sûr le signe de la situation dans

laquelle se trouve aujourd'hui le spécialiste de littérature, qui
doit intégrer dans son champ de réflexion l'héritage des littératures

orales, si proches et si lointaines et dont la présence modifie

et élargit notre conception de la littérature.
Ces expériences d'acculturation, d'accoutumance à d'autres

littératures, ne faut-il pas les transposer à l'intérieur même de

notre propre tradition littéraire? Tel est l'objet d'une troisième
extension de la littérature, après l'extension aux autres traditions
écrites et aux littératures orales. C'est que les définitions qui
nous permettent aujourd'hui de cerner le champ littéraire n'ont
rien d'absolu: elles sont le résultat d'une histoire, qui apparaît
surtout comme un long processus de restriction. Le mot de
littérature, comme la famille de mots apparentés, désigne d'abord,
aux XVIe et XVIIe siècles, l'ensemble des connaissances et des

oeuvres écrites. Lorsque Descartes écrit, dans la première partie
du Discours de la Méthode «J'ai été nourri aux lettres dès mon
enfance», il renvoie d'abord aux Humanités — Grammaire,
Histoire, Poésie et Rhétorique — mais aussi aux «sciences» dans
le sens scolastique, auxquelles on était ensuite initié et qui
comprenaient la logique, la physique, la métaphysique mais aussi les
mathématiques. La littérature, dans cette acception, correspond à

«l'ensemble des connaissances; culture générale» (Petit Robert).
Non que l'on n'ait, à cette époque, conscience des différences
entre oeuvres d'imagination et argumentation rationnelle, mais il
y avait toutes sortes de formes mixtes, à cause en particulier du
statut indécis de la philosophie, où se retrouvaient les sciences au
sens moderne mais aussi la réflexion morale: l'oeuvre d'un
Montaigne, d'un Descartes, d'un Pascal est bien le témoignage
d'une conception ample et ouverte du monde de l'écrit où ne
s'opposent pas de façon tranchée les sciences et les lettres.
Rappelons ces lignes conservées des Olympica de Descartes: «Il
peut paraître étonnant que les pensées profondes se rencontrent
plutôt dans les écrits des poètes que dans ceux des philosophes.
La raison en est que les poètes ont écrit sous l'empire de
l'enthousiasme et de la force de l'imagination. Il y a en nous des

35. cf. par exemple le récent enregistrement de Jeux vocaux des Inuit.
Canada, procuré par la Faculté de musique de l'Université de Montréal et
Ocora-Radio France; réf. C 559071.



38 ÉTUDES DE LETTRES

semences de science, comme en un silex (des semences de feu);
les philosophes les extraient par raison; les poètes les arrachent
par imagination: elles brillent alors davantage36». Le thème de
l'unité du savoir, qui revient comme un leitmotiv dans les
premières oeuvres de Descartes, illustre parfaitement l'idéal caractéristique

de l'Humanisme renaissant et qui se maintient jusqu'au
XVIIIe siècle: Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, Goethe
ou Kant sont des écrivains proprement encyclopédiques, qui ne

pensent pas changer de personnalité lorsqu'ils passent des
expériences de physique ou de biologie à la poésie, du roman à la
politique et à la sociologie, de la musique à la métaphysique.

Cependant le champ de la littérature se restreint peu à peu et, à

la fin du XVIIIe siècle, on constate une séparation nette entre les
Sciences d'un côté et les Belles-Lettres de l'autre. L'article
Lettres de l'Encyclopédie commence par souligner la distinction
des deux domaines: «Ce mot désigne en général les lumières que
procurent l'étude et en particulier celle des belles-lettres ou de la
littérature. Dans ce dernier sens, on distingue les gens de lettres,
qui cultivent seulement l'érudition variée et pleine d'aménités,
de ceux qui s'attachent aux sciences abstraites, et à celles d'une
utilité plus sensible». Mais Jaucourt, le rédacteur de l'article, est
encore guidé par l'idéal de l'unité du savoir, puisqu'il continue
ainsi: «Mais on ne peut les acquérir à un degré éminent sans la
connaissance des lettres, il en résulte que les lettres et les sciences

proprement dites, ont entr'elles l'enchaînement, les liaisons et
les rapports les plus étroits; c'est dans Y Encyclopédie qu'il
importe de le démontrer, et je n'en veux pour preuve que
l'exemple des siècles d'Athènes et de Rome». Tout l'article est
un plaidoyer en faveur d'une collaboration entre les deux
groupes de disciplines, mais il s'agissait bien plus d'un souhait
que de la description d'un état de fait. Mais si les sciences au
sens strict échappent de plus en plus à la littérature, on peut dire
que toutes les autres disciplines en font partie, comme cela apparaît

clairement dans l'oeuvre représentative de Madame de Staël,
De la Littérature (1800): «[...] il est nécessaire de retracer
l'importance de la littérature, considérée dans son acception la
plus étendue; c'est-à-dire renfermant en elle les écrits philosophiques

et les ouvrages d'imagination, tout ce qui concerne enfin

36. Descartes, Oeuvres philosophiques, éd. F. Alquié, Garnier, t. I, 1963,
p. 61.
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l'exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques
exceptées». Quelques pages plus loin, elle précise son propos:
«Je comprends dans cet ouvrage, sous la dénomination de littérature,

la poésie, l'éloquence, l'histoire et la philosophie, ou
l'étude de l'homme moral». Certes, même en ce qui concerne les
futures sciences humaines, les signes d'une séparation ne
manquent pas — rappelons la fondation en 1795 de l'Institut avec la
classe des Sciences morales et politiques —, mais il est impossible

au XIXe siècle d'isoler une littérature pure: l'exemple de
l'histoire est ici caractéristique, et l'on voit les manuels de
littérature réserver toujours une place importante à l'évolution de la
discipline, de Barante, Thiers et Guizot à A. Thierry, Michelet et
Fustel de Coulanges.

Ce n'est guère qu'à la fin du XIXe siècle, avec le Symbolisme,
qu'apparaît l'idée — ou plutôt le fantôme — d'une littérature
pure, dont aurait été exclue toute préoccupation extérieure. Ainsi
s'est récrite l'histoire des littératures occidentales, qui ressemble
alors aux métamorphoses animales; de la littérature impure, toute
souillée de fins et de fonctions non littéraires, on est enfin passé
à la littérature pure: de la chenille est enfin né le papillon. Cette
littérature pure — poésie pure, récit pur — se caractérise par sa

spécificité, par l'exclusion de tout élément adventice, par sa litté-
rarité: la littérature n'a rien à voir avec le réel, avec la science,
elle est création d'un monde de langage à l'écart et au-delà du
monde réel ou du langage de tous les jours; elle est écart par
rapport au langage commun, rupture des associations imposées par
la vision habituelle des choses. L'évolution des oeuvres de
langage serait ainsi parallèle à celle des autres domaines culturels et
sociaux, dans ce grand mouvement décrit par Weber de rationalisation

occidentale qui conduirait à l'émergence de sphères d'activité

devenues autonomes: sur le fond de désenchantement qui
accompagne l'éclatement d'une conception religieuse du monde,
les domaines de l'existence sociale comme l'économique, le
juridique et le politique, les sciences, les différents arts accèdent au
statut de mondes indépendants, qui n'obéissent plus qu'à des lois
internes, fondées sur une rationalité spécifique. C'est ainsi, dans
le champ théorique, que la fin du siècle dernier a vu apparaître
une économie pure (Walras), une sociologie pure (Dürkheim),
une linguistique pure (Saussure), un droit pur (Kelsen), une peinture

et une littérature pures. La littérature ressemble alors
quelque peu à la matière des journaux soumis, selon Figaro, à la
censure: c'est tout ce qui ne parle ni de science, ni de philo-
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sophie, ni de politique et qui ne peut donc plus guère parler que
de soi. C'est exactement la définition que J.P. Sartre donne de la
poésie: «Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le
langage». Cette conception conduit logiquement aux diverses
critiques immanentistes et structurales et à l'hérésie que nous avons
déjà rencontrée, l'hérésie linguistique.

Mais l'évolution de la notion de littérature nous oblige à poser
une autre question. Le mouvement de restriction de la littérature
est incontestable, mais faut-il l'interpréter comme un processus
finalisé qui finirait par révéler dans sa vérité l'essence de la
littérature ou faut-il l'interpréter comme une étape, un moment spécifique

qui n'aurait pas de valeur ontologique, une figure parmi
d'autres dans une histoire sans fin? Un premier point est assuré:
il n'y a aucune raison de projeter cette conception sur l'histoire
antérieure et de découper, dans les oeuvres léguées par la tradition,

un champ littéraire pur. L'expérience nous enseigne que
c'est impossible: ni les Provinciales ni les brochures polémiques
de Voltaire ne sont de la littérature pure et pourtant, comment les
exclure? Par ailleurs il faut reconnaître que l'historiographie
littéraire a été soumise à de constantes pressions idéologiques; la
sélection des oeuvres retenues ne répond pas seulement à des
critères formels mais aussi à des critères de contenu et d'orientation
politique ou culturelle. N'en donnons qu'un exemple: les
manuels de littérature française ne font à peu près jamais place
aux mystiques français des XVIe et XVIIe siècles, révélés par
l'abbé Bremond et parmi lesquels se trouvent quelques-uns des

plus grands écrivains de l'époque, ils mentionnent Descartes
mais ne s'intéressent pas à Malebranche. Ces choix sont simplement

la conséquence des circonstances dans lesquelles s'est
constituée l'histoire littéraire française, c'est-à-dire le grand
conflit post-révolutionnaire entre des conservateurs catholiques
et des républicains anticléricaux. Si l'on prend comme critère
définitoire de la littérature l'usage particulier du langage, ce qui
est la définition la plus courante aujourd'hui — la littérature
étant «les oeuvres écrites, dans la mesure où elles portent la
marque de préoccupations esthétiques» (Petit Robert) —, de quel
droit exclure la Recherche de la Vérité de Malebranche,
VIntroduction à la vie dévote de saint François de Sales ou la Cour
sainte du P. Caussin

11 faut aller plus loin et se demander si la littérature pure a un
sens aujourd'hui et si elle représente la vérité vers laquelle tendait

son histoire. Nous ne vivons plus dans un âge d'Idées ou
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d'Absolus et la littérature n'a pas d'essence, pas plus que la
musique ou la politique, si l'on entend par essence un ensemble
de propriétés constitutives et invariables. Par ailleurs le temps de
la pureté ne représente qu'un moment dans l'évolution d'une
discipline: après le moment de la linguistique pure de Saussure, des
structuralistes et des générativistes, est venu le moment de

l'impureté, dans la dérive qui a conduit de la phonologie et de la
syntaxe à la sémantique, à la pragmatique et au discours.
Privilégier le mouvement vers la pureté, c'est ne raconter qu'une
partie de l'histoire: la poésie pure de Mallarmé est en même
temps celle qui a les ambitions métaphysiques les plus hautes, le
Livre devenant le porteur d'une nouvelle religion et ce n'est pas
un des moindres paradoxes de la modernité poétique que d'y voir
coexister les recherches les plus formelles et des exigences
d'ordre politique, moral et philosophique. Le déconstructio-
nisme, de son côté, entend briser les frontières qui séparent
philosophie et littérature, tandis que le mouvement post-moderne se
fonde sur le refus des limitations génériques. La littérature n'est
pas simple recherche d'une finalité sans fin, d'une esthétique,
elle est inséparable d'une vision du monde. Certes elle ne peut
plus se confondre avec les sciences ou les disciplines techniques,
dans la mesure où celles-ci ne se servent plus de la langue naturelle

mais se servent de langues spéciales, plus ou moins formalisées:

c'est là un critère fondamental de distinction, beaucoup
plus important que celui qui sépare usage esthétique et usage non
esthétique du langage. Or si certaines formes de connaissance du
monde sont inséparables de ces langages formalisés, elles ne
représentent qu'une partie de notre connaissance. Par ailleurs
aucune science ne peut être entièrement formalisée et la langue
naturelle intervient toujours, à un moment ou à un autre. C'est
pourquoi on ne peut établir de frontière tranchée entre usage
littéraire et usage non littéraire de la langue naturelle.

Pour avoir une vue plus exacte de la littérature et, plus généralement

de tous les arts, il faut abandonner les principes de

l'esthétique de tradition kantienne, selon lesquels le jugement de

goût procède sans finalité, sans concept et d'une façon absolument

désintéressée: il n'y a pas de contradiction entre beauté et
intérêt, entre littérature et préoccupation pour la signification. Au
purisme il faut opposer l'acceptation du mixte: la polémique des
Provinciales ne saurait être séparée d'une qualité esthétique
immanente, elle est partie constitutive de l'oeuvre d'art. Rien
n'est plus éclairant à cet égard que les analyses de Steven Feld à
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propos de la vie artistique des Kaluli de Nouvelle-Guinée37: les
hommes et les femmes qui assistent à une séance rituelle dans
laquelle les ancêtres parlent par la voix d'hommes déguisés en
oiseaux sont en même temps sensibles à la signification
religieuse du chant mais aussi à sa valeur littéraire et musicale.
C'est pourquoi il y a, au plein sens du mot, une littérature
religieuse, qui sert à la fois de guide spirituel et de modèle
artistique; c'est ce qui se produit en particulier pour les Livres
Fondateurs — Poèmes homériques, Bible, Coran — mais se

retrouve dans toutes les oeuvres de langage de nature religieuse.
La littérature a quelque chose à voir avec l'expérience spirituelle
et c'est pour le rappeler que je voudrais citer un poème du
mystique musulman du XIIIe siècle Shushtari (1212-1269), étudié par
Louis Massignon38:

Un petit shaykh du pays de Meknès
à travers les suq va chantant:
qu'est-ce que je dois encore aux hommes
et qu'est-ce qu'ils me doivent, à moi?
Que dois-je, ami, à toutes les créatures
quand celui que j'aime, c'est le Créateur, le Provident?
Ne dis plus, fils, de parole, si elle n'est vraie.
Note ce que je dis, prends un papier,
Ecris mot-à-mot, sous ma dictée:
Qu'est-ce que je dois encore aux hommes
et qu'est-ce qu'ils me doivent à moi?

Rien ne vaut sa parole, quand il crie dans les suq
vois, les boutiquiers
allongent le cou pour l'apercevoir
avec son sac au cou,
ses béquilles et ses bottines
Ah! C'est un shaykh bâti sur de la pierre
comme ce que nous allons bâtir sur la volonté de Dieu:
qu'est-ce que je dois encore aux hommes
et qu'est-ce qu'ils me doivent, à moi?

(traduction Louis Massignon, op. cit.).

Je voudrais terminer cette série d'extensions - mutations du
concept de littérature, par celle qui permet de dépasser l'opposi-

37. Sound and Sentiment, University of Pennsylvania Press, 1982.
38. «Recherches sur Shushtari, poète andalou enterré à Damiette», in

Mélanges W. Marçais, 1950.
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tion entre littérature d'en haut et littérature d'en bas, entre bonne
et mauvais littérature. La littérature n'est pas seulement bornée

par des frontières qui l'isolent, elle est aussi divisée et organisée
selon des barrières internes qui se fondent sur des jugements de
valeurs. Les littératures des grandes civilisations de tradition
écrite font apparaître une stratification qui reproduit la stratification

culturelle et sociale de la population: il y a d'un côté la culture

raffinée d'une élite, qui est souvent un groupe de scribes ou
de lettrés plus ou moins distinct des classes dotées de la richesse
et du pouvoir, culture écrite qui sert de modèle et donne son nom
à la littérature; de l'autre côté, et à l'autre pôle de la société,
existe une culture d'en bas, longtemps demeurée orale, culture
populaire opposée à la culture savante et qui connaît des genres
et des formes littéraires spécifiques. Nous avons déjà fait
référence à Vadab arabe, qui comprend les oeuvres d'en haut, de la
théologie à la grammaire, à la poésie et aux sciences religieuses
et s'oppose ainsi aux oeuvres d'en bas, contes, récits épiques,
légendes. La même situation se retrouve dans l'Europe classique,
où les Belles-Lettres, objet de la littérature que l'on étudie dans
les classes, ne sont que la partie émergée d'un iceberg qui plonge
dans les couches les plus basses de la société: celles-ci aussi ont
leur littérature, littérature populaire où se mêlent genres de tradition

orale — proverbes, devinettes, fables, contes — et textes
empruntés à la littérature d'en haut. A partir du XVIIIe siècle, la
distinction de deux littératures devient insuffisante et, parallèlement

à la complexité de la société, la littérature se fait plus
diversifiée. Par ailleurs vient s'ajouter une nouvelle forme de
littérature, la littérature souterraine, qui, censurée à cause de son
obscénité ou de ses idées subversives, mène une vie autonome en
marge du système officiel: elle apparaît aussi bien avec les
manuscrits clandestins du XVIIIe siècle qu'avec le samizdat des

pays socialistes au XXe siècle. Deux points importants doivent
être soulignés: en premier lieu, il s'instaure souvent une dialectique

féconde entre les deux pôles, dont témoignent tant les
Contes de Perrault que la Bibliothèque Bleue de Troyes. En
second lieu, la littérature d'en bas ne doit pas, comme il arrive
souvent qu'on le fasse à partir d'un sociologisme vulgaire, être
rejetée grâce à une explication fonctionnelle: elle servirait
d'opium du peuple, versé par les classes dirigeantes pour détourner

de l'action politique les classes laborieuses. En fait, et cela
est vrai pour l'opposition entre bonne et mauvaise littérature
comme pour l'opposition entre littérature d'en haut et d'en bas,
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la littérature répond partout à des besoins semblables et remplit
des fonctions complexes qui se retrouvent dans toutes les situations.

Ce qui ne doit pas conduire à confondre la bonne et la
mauvaise littérature, mais à reconnaître leur profonde unité.
Ecoutons plutôt le plaidoyer de John Cooper Powys en faveur de
la mauvaise littérature39:

Un vrai philosophe qui aperçoit une vendeuse épuisée qui met
à profit une brève pause au milieu de son travail pour lire un
roman d'amour à l'eau de rose restera béat devant cette
abstraction sacrée et considérera comme un lieu béni l'endroit où
elle tourne ces pages enchantées. Face à un tel triomphe de

l'esprit sur la matière il pensera dans son coeur: «Au diable la
culture! Cette fille est au Paradis Terrestre!»
Une histoire est une histoire; dans la plus médiocre des
histoires il y a des ponts aériens par lesquels l'âme humaine —
immortelle à ce que nous en savons —, parvient à se libérer de
la Réalité.
Virtuellement toute l'oeuvre de Shakespeare et toute celle de

Dostoievsky reposent, pétales de rose séchée, entre les pages
de l'histoire la plus élémentaire. Le plus médiocre récit qui
détend notre imagination et nous fait oublier nos responsabilités

immédiates, est plus proche du secret de l'univers, que
l'Organisme pestilentiel pour lequel nous nous éreintons.

* * *

Les élargissements, les déplacements que nous venons d'opérer
à partir de la notion courante de littérature nous orientent vers

une réponse à la question: qu'est-ce que la littérature? Et cette
réponse ne saurait être que d'ordre anthropologique. L'analyse
littéraire semble prise dans un cercle enchanté qui la conduit
inévitablement du formalisme et de la littérarité à l'allégorisme
qui voit dans la littérature l'expression d'une réalité plus
fondamentale, sociologique ou psychologique. Le seul moyen d'échapper

du cercle, c'est de reconnaître qu'il y a, à la source de la
littérature, une capacité humaine fondamentale: «La mise en
commun sur un plan de quasi-égalité de toutes les expériences
historiques rend difficile le maintien de la doctrine traditionnelle;
la reconnaissance du caractère absolu et commun à toute l'humanité

de l'émotion artistique rattache le Beau non plus à un

39. L'Art du Bonheur, Lausanne, L'Age d'Homme, 1984, p. 155.
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modèle établi mais à l'exercice d'une faculté primordiale de

l'espèce40». Ce qu'affirme P. Francastel pour les arts plastiques
est aussi valable pour la littérature. C'est pourquoi celle-ci doit
être analysée dans le cadre d'une anthropologie symbolique:
dans le cadre d'abord d'une anthropologie, parce que la littérature

n'est pas un épiphénomène, une superstructure, une invention

récente ou une vieille princesse à l'agonie, mais une réalité
autonome qui correspond à des besoins et à des conduites
irréductibles de l'homme; d'une anthropologie symbolique en
second lieu, car l'homme n'est pas nu en face d'un réel qu'il
recevrait passivement comme un donné, il le construit par son
langage et sa culture et la littérature est un aspect parmi d'autres
de cette construction.

Nous nous proposons donc d'interpréter la littérature ou plus
exactement les faits littéraires en les situant dans ce que nous
appelons la sémiologie des formes symboliques41. L'homme ne
vit pas dans un monde où les objets et les autres hommes lui
apparaîtraient dans leur nudité; il vit dans un milieu fait par lui,
et cela est valable non seulement pour les outils et la technique,
mais aussi pour «la somme des connaissances, des attitudes et
des modèles habituels de comportements qu'ont en commun et
que transmettent les membres d'une société particulière» (R.
Linton). Nous venons ainsi de reprendre la définition de la
culture proposée par un anthropologue; c'est en effet par le terme de
culture qu'on a l'habitude de désigner ce milieu artificiel qui
constitue le monde proprement humain, dont un des premiers
anthropologues, E.B. Tylor, donnait en 1871 la définition sans
doute la plus ample et la plus satisfaisante: «La culture est ce
tout complexe qui inclut les connaissances, les croyances, l'art,
la morale, le droit, les coutumes, et toutes les autres capacités et
habitudes acquises par l'homme en tant que membre de la
société» (Primitive Culture). C'est ainsi un niveau superorganique
qui vient s'ajouter aux niveaux physique et biologique de l'existant.

Ce niveau culturel a sa source et son fondement dans une
capacité particulière à l'espèce humaine sous sa forme développée,

la capacité d'utiliser des symboles: l'homme est un animal

40. Pierre Francastel, «Esthétique et ethnologie», in Ethnologie générale,

Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1968, p. 1707.
41. cf. J. Molino, «Fait musical et sociologie de la musique», Musique

en Jeu, 17; J.J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Bourgois,
1987.
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qui «symbolise42». Cette activité de symbolisation peut se manifester

sous les formes les plus diverses, elle n'en répond pas
moins à une faculté fondamentale, à laquelle se sont parallèlement

intéressés les anthropologues, les spécialistes de l'aphasie
et les psychologues. Ce sont les spécialistes de l'aphasie qui ont
les premiers posé l'existence d'une fonction symbolique; pour
Head, il existe un type particulier de conduite qu'il appelle activité

de formulation et d'expression symboliques et dans laquelle
un symbole, linguistique ou autre, joue un rôle entre l'initiation
et l'exécution d'un acte: relèvent de cette activité symbolique
des conduites à première vue aussi diverses que le langage et
l'écriture, le calcul, la musique, la reconnaissance des plans et
itinéraires, les dessins, l'orientation temporelle etc... Si les
spécialistes de psychopathologie se voient amenés à poser l'existence

de cette fonction pour rendre compte des phénomènes
qu'ils observent, de leur côté les psychologues de l'enfant voient
se manifester, à un moment donné de l'évolution, les différents
aspects d'une même capacité, celle qui «consiste à pouvoir représenter

quelque chose (un "signifié" quelconque: objet, événement,

schéma conceptuel, etc.) au moyen d'un "signifiant"
différencié et ne servant qu'à cette représentation: langage,
image mentale, geste symbolique, etc.43». On peut suivre avec
précision l'émergence et le développement de cette fonction
symbolique chez l'enfant: au terme de la période sensori-
motrice, vers l'âge de dix-huit mois, elle se manifeste par l'apparition

à peu près simultanée de cinq types de conduites
représentatives, l'imitation différée, le jeu symbolique ou jeu de

fiction, le dessin, l'image mentale et le langage. Comme l'on
peut suivre l'ontogénèse de la fonction symbolique, il est
possible d'en reconstruire avec plus ou moins de vraisemblance la
phylogénèse. On peut en effet faire l'hypothèse qu'à des outils
de plus en plus perfectionnés — seuls restes qui témoignent des
étapes de l'évolution — devaient correspondre des systèmes
symboliques de plus en plus complexes et efficaces. Par ailleurs,
il ne faut pas envisager le processus d'hominisation comme un
passage du rien au tout qui aurait fait succéder à une évolution
purement physique une évolution technique puis culturelle:

42. «a symbolling animal» (Leslie A. White, The Science of Culture,
1969).

43. Piaget et Inhelder, La Psychologie de l'enfant, P.U.F., coll. Que sais-
je 1968.
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outils, langage, organisation sociale, art et religion ont été des
facteurs et non des conséquences de l'hominisation. Les découvertes

récentes de la paléontologie tendraient à confirmer cette
interprétation, puisque les anthropologues n'hésitent pas à attribuer

à l'homo habilis (de 4 millions à 1 million 600 mille ans) la
technique, mais aussi la réflexion et le langage: «On pourrait dire
de manière schématique que le premier homme apparaît comme
un Primate supérieur des savanes sèches, bipède, omnivore
opportuniste, artisan et social, malin et prudent, conscient et
bavard. L'Homme, dans toutes ses caractéristiques fonctionnelles
et comportementales, est là44». La fonction symbolique n'a donc
rien de mystérieux, même si nous sommes loin d'en comprendre
l'organisation et les «objets mentaux» de J.P. Changeux45 nous
fournissent l'esquisse et le modèle de ce que pourrait être une
neurologie de la fonction symbolique.

Ainsi la culture humaine se construit grâce à l'existence de
substituts représentatifs, dont la définition la moins trompeuse
est sans doute celle qu'en donnaient déjà les Scolastiques: stat
aliquid pro aliquo, c'est-à-dire quelque chose est à la place
d'autre chose, joue le rôle d'autre chose, renvoie à autre chose

que lui-même. On peut tenter de classer ces substituts et d'en
distinguer plusieurs espèces, signaux, indices, symptômes,
images, symboles et signes proprement dits, comme l'ont fait les
diverses théories sémiologiques. Il est plus utile pour notre propos

de souligner que ces substituts ne se présentent jamais seuls;
ils n'existent qu'au sein de domaines symboliques, articulés
différemment selon les diverses cultures, mais constituant dans
chacune des ensembles reconnus par la collectivité. Nous proposons
de distinguer des systèmes et des formes symboliques. Un
système est un ensemble de signes donnés ou effectivement
constructibles: système formel bien sûr, mais aussi système de la
langue dont les éléments et les règles de combinaison sont donnés

et contraignants, ainsi que les systèmes de communication ou
de représentation de l'information comme le morse ou le code de
la route. Si les systèmes symboliques sont assez faciles à isoler,
c'est parce qu'ils constituent des totalités plus ou moins fermées
et dans lesquelles le médium utilisé, la nature matérielle des uni-

44. Y. Coppens, Le Singe, l'Afrique et l'Homme, Paris, Fayard, 1983,
p. 120.

45. L'homme neuronal, Paris, Fayard, 1983.
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tés et leurs règles de combinaison sont clairement définies. Mais
ils ne constituent pas le mode d'existence le plus naturel du
symbolique, qui se présente immédiatement comme un ensemble
de formes symboliques. Nous prenons cette expression dans un
sens voisin de celui que lui donnait Cassirer: pour lui, les formes
symboliques sont des «médiums», des structures conceptuelles et
logiques grâce auxquelles l'homme saisit le réel, telles que le
mythe, l'art, le langage, la religion et les structures de la cognition.

Nous préférons, pour notre part, faire du langage un
système symbolique qui peut se retrouver comme élément de
différentes formes symboliques. Comment donc se présentent les
diverses formes symboliques? En empruntant la perspective
phénoménologique d'A. Schutz, on peut dire qu'elles apparaissent
comme des sphères, comme des régions signifiantes spécifiques.
La musique constitue, dans la culture européenne d'aujourd'hui,
une sphère symbolique de ce genre, une forme symbolique, séparée

des autres par le «saut» caractéristique qu'a décrit Schutz:
lorsque j'écoute ou lorsque je fais de la musique, je participe à

une réalité sui generis et c'est un véritable saut hors de ce monde,
marqué par une rupture, que je dois faire si je veux passer du
monde de la musique au monde de la religion ou au monde de la
vie quotidienne. La vie symbolique d'une communauté est donc
constituée de ces diverses sphères, qu'il ne faut pas considérer
comme des objets matériels clairement séparés, mais comme de

grandes masses diversement hiérarchisées et découpées selon les
cultures et les groupes. Il n'y a donc pas un seul niveau où
s'organiseraient de façon stable et définitive les formes symboliques,

mais des séries de sphères qui s'imbriquent et se recoupent:

ce qui est, pour nous, musique ou sphère particulière de la
musique sera, pour d'autres, un élément constitutif de la religion.
Grâce à l'existence de ces diverses sphères, séparées et liées par
de multiples relations, il peut y avoir perpétuellement passage
d'une sphère à une autre ou plutôt application d'une sphère à une
autre: une série symbolique comme l'organisation de la famille
ou du corps peut servir, transposée, à organiser le monde
religieux ou politique.

La littérature est une forme symbolique, mais parmi toutes les
formes symboliques, elle jouit d'un statut spécial: c'est un art, ou
une forme symbolique artistique. Une difficulté préliminaire surgit

ici, qui vient de l'ambiguïté du mot art. On sait en effet que,
jusqu'au moment où le terme s'est spécialisé comme synonyme
de «Beaux-Arts», le mot art désigne seulement «un ensemble de
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moyens tendant à une certaine fin». Le point important que
souligne cette évolution sémantique est que l'oeuvre d'art — au sens
moderne du mot — a été longtemps considérée comme appartenant

à la famille des productions réglées de l'activité humaine:
ainsi sont mises en évidence les deux dimensions des formes
symboliques que nous avons dégagées plus haut, la dimension de
la production et la dimension de l'existence matérielle. Mais
cette intégration des beaux-arts dans le domaine plus vaste des

productions humaines ne signifie pas qu'il y a eu pendant
longtemps confusion entre les deux; elle nous oblige seulement à

distinguer plusieurs espèces de formes symboliques. Ne voulant pas
développer ici les éléments d'une sémiologie générale, nous nous
bornerons à situer les formes symboliques artistiques par rapport
à deux autres espèces de formes symboliques, les outils et les
systèmes de communication et de représentation. Les outils,
comme nous l'avons indiqué, constituent des formes symboliques

en ce qu'ils n'existent en tant que tels que parce qu'ils
servent à quelque chose de déterminé: cette utilisation possible fait
qu'ils n'existent pas en eux-mêmes dans leur matérialité nue,
mais seulement dans la signification que leur donne leur usage
virtuel. A côté des outils apparaît une deuxième espèce de
formes symboliques: les systèmes de communication et de
représentation, dont font partie le langage oral, le langage écrit qui,
dans ses formes purement idéographiques, est indépendant du
langage oral, et divers systèmes dont le matériau peut être
l'image (dessins, diagrammes, plans) ou le son (langages
tambourinés, etc.). Les formes symboliques artistiques constituent
une troisième espèce: leur matériau est celui même des systèmes
de communication et de représentation, c'est-à-dire l'image, le
son ainsi que le langage, mais ni l'intention ni la fonction ni les
modalités de leur utilisation ne correspondent à celles qui sont
mises en oeuvre dans les systèmes de communication et de
représentation.

Ce qui les caractérise en effet, c'est la présence, reconnue par
toutes les théories esthétiques, d'un jugement du goût. Nous
prenons cette dernière expression dans un sens vague, sans nous
prononcer sur le caractère plus ou moins intellectuel de ce
jugement. Ce qui nous intéresse, c'est que la forme symbolique artistique

est appréhendée selon une modalité spécifique, qui ne se

retrouve pas dans les deux autres espèces de formes symboliques,

et qui s'exprime, sous forme linguistique, de la façon
suivante: c'est beau / ce n'est pas beau; cela me plaît / cela ne me
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plaît pas. Et nous ne faisons pour l'instant aucune différence
entre l'orientation objective (c'est beau) et l'orientation subjective

du jugement de goût. L'existence du jugement de goût nous
paraît fondamentale, aussi bien en ce qui concerne la littérature
qu'en ce qui concerne les formes symboliques artistiques en
général. C'est que trop souvent les orientations récentes de la
critique ont tendance à sacrifier, sinon à oublier, cette dimension:
les structuralismes isolent l'oeuvre de sa réception et les
poétiques qui fondent la spécificité de la littérature sur un contenu
sémantique particulier la naturalisent et rendent ainsi difficilement

explicable le caractère fondateur du jugement de goût qui
sépare la bonne et la mauvaise littérature, celle qui me plaît de
celle qui ne me plaît pas. Or il n'y a pas d'art — pas plus que de
morale — sans ce jugement de valeur: la littérature nous apparaît
immédiatement comme bonne ou mauvaise, même si nous nous
ingénions — comme le font beaucoup d'analystes contemporains
— à cacher ce jugement sous des raisons fondées sur la nature et
les propriétés intrinsèques du texte. Le rôle fondateur du jugement

de goût nous permet de nous débarrasser de deux objections:

l'objection fondée sur le relativisme et l'objection fondée
sur l'apparition prétendument récente des catégories artistiques.
Commençons par l'objection née du relativisme, selon laquelle
les critères du beau et du goût étant variables, donc arbitraires, il
n'y a pas de définition possible du beau: «Interrogez le diable; il
vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et
une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répondront
par du galimatias; il leur faut quelque chose de conforme à

l'archétype du beau en essence, au to kalon» (Voltaire). Et les

sociologues ou anthropologues d'aujourd'hui reprennent le
même thème en cherchant le plus souvent à réduire la spécificité
de l'art. Or l'existence sans doute universelle du jugement de

goût nous conduit à la conclusion suivante: même si les critères
sont variables et les goûts divers — des goûts et des couleurs il
ne faut pas discuter — le jugement esthétique est une donnée
fondamentale dont l'anthropologie doit rendre compte.
Deuxième objection, que nous écrivons sous la forme sous
laquelle la présentent souvent les anthropologues, pour lesquels
les catégories esthétiques sont une création récente: ce que nous
considérons, nous, comme oeuvre d'art n'était, pour les hommes
appartenant aux autres civilisations, que des objets dotés d'une
valeur fonctionnelle, pratique, magique ou religieuse, et n'était
jamais appréhendé comme objets purement artistiques. La littéra-
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ture par exemple pouvait être religieuse, magique ou dynastique
mais n'avait pas de valeur proprement esthétique. Or, des travaux
récents d'anthropologie de l'art viennent de montrer la fausseté
de ce qui était devenu une idée reçue; nous pensons en particulier
à l'admirable livre de S. Feld déjà cité, Sound and Sentiment46,
qui montre avec le plus grand détail comment les Kaluli de
Nouvelle-Guinée disposent non seulement d'une musique et
d'une poésie complexes mais encore d'authentiques et
cohérentes théories de la musique et de la poésie, théories qui sous-
tendent et fondent leurs jugements esthétiques. Les catégories
artistiques ne sont donc pas le produit d'une évolution qui aurait
peu à peu isolé, dans le cadre d'une division progressive du
travail et de l'émergence, de nouveaux domaines autrefois confondus,

elles sont bien une donnée anthropologique fondamentale.
Pour autant que l'on puisse avancer des propositions empiriques
de caractère général, il semble bien qu'il n'y ait pas de groupe
humain sans littérature ou sans art. Si l'on s'adresse aux témoins
les plus anciens de la culture humaine dont on puisse reconnaître
directement les conditions d'existence, les tribus de chasseurs-
cueilleurs encore vivantes ou récemment disparues, il est frappant

de constater qu'elles semblent toutes connaître des formes
diverses de littérature: je ne citerai que les Aborigènes
d'Australie, qui ont longtemps passé pour les représentants les

plus caractéristiques de la culture «primitive» et qui possèdent
un extraordinaire trésor de poésies47. Apparaît ainsi la nécessité,
si l'on veut construire une théorie générale de la littérature, de

sortir du cadre traditionnel, non seulement de l'Europe mais
aussi des grandes traditions écrites, pour faire leur place, qui est
essentielle, aux poésies orales des cultures traditionnelles; ce
serait en même temps le meilleur moyen de mieux comprendre et
apprécier les poésies orales de la tradition européenne, depuis les

Khardjas andalouses jusqu'aux balades et danses de langue d'oc.
Au jugement de goût est associée une émotion dont la nature

est bien difficile à préciser mais dont la présence ne fait pas de
doute. Il est possible de relier cette émotion et ce jugement aux
expériences physiologiques produites par les postures et les
mouvements du corps ainsi que par la perception des images et des

46. Chicago, Chicago U.R, 1982.
47. cf. par exemple, parmi les publications récentes, le livre de R.M.

Berndt, Love Songs of Arnhem Land, Chicago, The University of Chicago
Press, 1976.
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sons; comme le dit André Leroi-Gourhan: «Ce code des émotions
esthétiques est fondé sur des propriétés biologiques communes à

l'ensemble des êtres vivants, celles des sens qui assurent une
perception des valeurs et des rythmes ou plus largement même
depuis les invertébrés les plus simples une participation réflexe
aux rythmes et une réaction aux variations dans les valeurs48». A
la racine donc de l'esthétique, la conscience des formes et des

rythmes accompagnés d'émotion et de jugement de valeur. Mais
cet enracinement physiologique est l'objet d'une double mutation
qui caractérise l'espèce humaine en tant que telle et que nous
avons déjà vue à l'oeuvre dans la notion même de forme symbolique:

l'homme produit, dans son corps ou dans des objets
externes, des formes et des rythmes, comme le prouvent, dans
des domaines divers, le jeu et l'outil. Ainsi apparaissent des
schèmes, qui sont en même temps principes réglés d'organisation
de l'objet et éléments constitutifs de l'objet: pensons en particulier

aux rythmes réglés de la danse, de la musique et de la poésie
qui se construisent selon des mesures déterminées. De la même
façon le contenu sonore est organisé progressivement en échelles
définies. En second lieu, ces produits signifient, c'est-à-dire
qu'ils renvoient à autre chose qu'eux mêmes: l'image dessinée
ou sculptée devient le portrait de quelqu'un ou de quelque chose.
En même temps l'impression d'acceptation ou de refus, de plaisir
ou de déplaisir, est transmise au jugement grâce à l'apparition du
symbolique. Ainsi se mettent en place les éléments spécifiques
qui définissent les formes symboliques artistiques: formes et
rythmes qui s'inscrivent dans des schèmes; relation de signification

et en particulier de représentation par rapport au monde;
émotion du producteur et du récepteur; jugement de valeur. Il
convient d'ajouter une précision: la présence d'une émotion ne
récuse d'aucune façon la dimension cognitive de l'art, inscrite
dès l'abord dans sa nature symbolique. La littérature est donc
une forme symbolique artistique. Mais comment distinguer ce
qui est littérature de ce qui ne l'est pas?

* * *

Nous retrouvons maintenant le problème fondamental de
méthode que nous avons rencontré tout à l'heure: les différentes

48. Le Geste et la Parole, II, La mémoire et les rythmes, Paris, A. Michel,
1965, p. 82.
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extensions et transformations du champ littéraire que nous avons
évoquées ne rendent-elles pas vain tout essai de définir la littérature?

C'est pourquoi il est nécessaire de faire un détour par
l'épistémologie. On essaie encore souvent de donner une définition

de la littérature qui la caractérise par un certain nombre de

propriétés constitutives; les diverses définitions se présenteront
sous la forme suivante:

La littérature est un type d'objet x caractérisé par les propriétés p,
q, r etc...

Le plus souvent, on dira que le type d'objet auquel appartient
la littérature est une oeuvre de langage et la définition devient:

La littérature est une oeuvre de langage caractérisée par les
propriétés p, q, r, etc...

Cette forme de définition pose plusieurs problèmes: en
premier lieu, l'inclusion de la littérature dans les oeuvres de langage
ne va pas de soi et, pour ne mentionner qu'un exemple célèbre,
Aristote n'aurait pas accepté cette définition, puisque, pour lui,
les arts poétiques produisent des représentations (mimésis), les

représentations par le moyen du langage n'étant qu'une espèce
parmi d'autres et entretenant des relations complexes avec les
autres. La Poétique d'Aristote pose ainsi deux problèmes essentiels:

la littérature n'est sans doute pas limitée au langage seul et,
par ailleurs, la forme canonique de définition que nous avons
présentée ne correspond pas aux concepts utilisés dans les
différentes cultures — il n'y a pas de domaine, dans la culture
grecque, qui corresponde exactement à ce que nous entendons

par littérature. Commencer une définition par «La littérature
est...», c'est se placer immédiatement dans une perspective
essentialiste selon laquelle les réalités sociales et culturelles
telles que nous avons l'habitude de les découper dans notre
expérience sont des entités bien définies à validité universelle. Et
c'est précisément cette prétention que dément l'expérience que
nous faisons des autres cultures, des autres moments de la nôtre:
il semble bien ne pas y avoir d'universel que l'on pourrait appeler

littérature.
Cette difficulté théorique n'empêche pas le maintien et la

multiplication de définition essentialistes de la littérature. Nous
retiendrons trois grandes orientations parmi les conceptions le
plus souvent présentées: elles voient respectivement le caractère
définitoire de la littérature dans la fiction, dans l'intention esthétique

et enfin dans l'institution littéraire. La première orientation
se trouve exprimée dans le manuel classique de Wellek et
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Warren, La Théorie littéraire: «Si l'on s'accorde à voir dans la
"fabulation", "l'invention" ou "l'imagination" le trait distinctif
de la littérature...49». Cette définition correspond assez nettement
à la restriction du champ littéraire depuis le XVIIIe siècle et au
sentiment d'un lecteur d'aujourd'hui pour lequel le coeur de la
littérature s'identifie au roman. Elle a été reprise et réinterprétée
à la lumière de la théorie linguistique des actes de langage50,
puis de la théorie logique des mondes possibles51. La critique la
plus grave que l'on puisse adresser à cette définition, comme à

toutes les définitions essentialistes, c'est qu'elle n'est que
partiellement vraie: elle introduit une coupure arbitraire dans la
géographie complexe des divers champs littéraires en instaurant
comme norme ce qui n'est, comme nous l'avons indiqué, qu'un
aspect particulièrement important de notre expérience actuelle de
la littérature. Dans notre monde organisé par la science et la
technique, l'opposition Vérité-Fiction, qui n'est qu'une variante
de l'opposition Vrai-Faux, joue un rôle essentiel, mais il est douteux

qu'elle puisse rendre compte de la littérature en général: le
mythe, le texte religieux sont-ils vérité ou fiction, littérature ou
non-littérature? Les réflexions d'Aristote dans la Poétique nous
montrent que l'on ne peut en rester à une opposition simple entre
vérité et fiction: si la poésie est plus philosophique et plus noble
que l'histoire (51 b 5), c'est qu'elle traite du général, c'est-à-dire
de ce qu'un type d'homme fait ou dit selon le vraisemblable ou
selon le nécessaire; la poésie ne s'oppose pas à l'histoire comme
le vrai au faux, elle englobe l'histoire comme un cas particulier.
Aujourd'hui comme hier, discours de fiction et littérature ne
coïncident pas.

Un deuxième groupe de définitions fait intervenir un critère
esthétique: la littérature se définit par un usage particulier du
langage, par une intention esthétique. Rentrent dans ce groupe
toute une série de définitions appartenant à des époques et à des
cultures différentes, de la tradition rhétorique du bien dire à la
littérarité des formalistes russes et tchèques, de la langue
poétique opposée à la langue de tous les jours à la théorie de l'intention

esthétique de Monroe C. Beardsley52. La situation est la

49. Seuil, 1971, p. 36.
50. cf. par exemple John Searle, «Le statut logique du discours de la

fiction», in Sens et expression, Paris, Editions de Minuit, 1982.
51. cf. Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.
52. cf. Monroe C. Beardsley, Aesthetics, Hackett, 1981.
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même que dans le cas précédent: l'intuition sur laquelle reposent
ces définitions semble n'avoir qu'une validité partielle et
approximative. Partielle, parce que littérature et usage esthétique
du langage ne coïncident pas toujours — je peux considérer
comme littérature une oeuvre que son auteur n'a pas voulue
comme telle; approximative, parce que rien n'est plus difficile à

préciser que la notion d'intention esthétique ou d'usage esthétique

du langage.
Un dernier groupe de définitions semble échapper aux difficultés

de l'essentialisme, ce sont les définitions institutionnelles.
Sont alors considérées comme littérature les oeuvres qu'une
culture, une catégorie sociale, un groupe considère comme appartenant

à l'institution littéraire. Arthur Danto a proposé, pour les
arts plastiques, une conception de ce genre: le monde de l'art est
lié à une théorie de l'art, à une institution artistique qui définit
arbitrairement ce qui appartient au champ de l'oeuvre d'art53. De
même, dans une culture donnée, relève de la littérature ce que
cette culture reconnaît souverainement comme littéraire. Ces
définitions respectent la relativité des champs littéraires et leur
diversité, qui doit bien constituer une donnée fondamentale de

notre recherche. Mais, malgré les apparences, elles n'échappent
pas aux apories du relativisme et posent de nombreux problèmes.
Dans le cas d'une définition purement institutionnelle apparaît
un dilemme destructeur: ou le terme conservé de «littérature» est
un pur et simple homonyme, et il n'y a, en droit, aucun trait commun

entre les diverses acceptions du mot dans les diverses
cultures; mais alors il n'y a plus de littérature et nous n'avons
affaire qu'à la collection ouverte et aléatoire de réalités
incommensurables. Ou le terme générique renvoie à un contenu au
moins partiellement commun et, dans ce cas, il faut passer d'une
définition institutionnelle à une définition interne, qui fait intervenir

des traits propres à la littérature en tant que telle. A l'intérieur

de la deuxième branche du dilemme apparaît un cas de

figure particulièrement intéressant, celui des prédicats de
ressemblance de famille analysés par Wittgenstein: les
différentes littératures définies de manière institutionnelle pourraient
posséder des traits intrinsèques communs k à k, mais il n'y aurait
aucun trait commun aux n champs littéraires dégagés de

l'enquête empirique. C'est évidemment la situation la plus inté-

53. cf. A. Danto, The Transfiguration of Commonplace, Harvard
University Press, 1981.
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ressante du point de vue théorique et qui constitue le point de

départ obligatoire, l'hypothèse nulle de toute enquête qui porte
aujourd'hui sur les universaux culturels. En fait, la difficulté est
encore plus grande car, le plus souvent, il n'y a pas de termes qui
se correspondent d'une culture à une autre. Comment donc définir

la littérature si l'on ne peut la reconnaître et la nommer dans
les différentes cultures?

Pour avancer dans la connaissance des faits littéraires, il faut
abandonner toute perspective essentialiste et prendre le chemin
de l'enquête empirique, que les théoriciens de la littérature ne
semblent pas emprunter aujourd'hui avec plaisir. Il convient de
se livrer à un bilan comparatif, en partant, bien évidemment, de
notre idée vague et complexe de la littérature qui sert alors de
cadre de référence provisoire. Et si l'enquête nous dépayse, elle
fait aussi apparaître de nombreuses ressemblances: les diverses
littératures nous donnent l'impression d'une étrangeté familière,
où nous sommes perdus mais où nous nous reconnaissons.
L'enquête comparative nous permet, dans une perspective
«emic», de dessiner les contours, dans chaque culture, d'un
domaine qui ressemble plus ou moins à ce que nous appelons
littérature et qui est organisé selon des principes spécifiques, de
même que les phonèmes d'une langue se distribuent selon des

oppositions particulières; mais elle nous permet aussi, dans une
perspective «etic», de décrire ces divers champs à partir de
notions à validité provisoirement universelles tout en affinant et
modifiant ces notions grâce aux résultats des enquêtes, de même

que la phonétique sert à décrire les oppositions phonologiques et
se transforme grâce à ces descriptions. Il faut s'attendre ainsi à

aboutir, non à une définition essentialiste de la Littérature
Universelle à partir d'un critère ou de quelques critères systématiques,

mais à une définition multicritères qui intègre une dimension

fondamentale des faits humains, leur variation et leur
évolution. Si la littérature est, comme nous l'avons dit, une
forme symbolique artistique à fondement anthropologique, il
convient à la fois de délimiter le cadre anthropologique dans

lequel elle s'inscrit et de suivre les transformations qui accompagnent

et rythment son évolution.
La littérature apparaît d'abord comme oeuvre de langage et il

semblerait naturel de circonscrire, en première approximation,
son domaine en disant qu'elle est une forme symbolique artistique

dont le matériau est constitué par le langage. Mais cette
formulation est doublement inexacte: en premier lieu, parce que
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le langage est, dès ses origines, un instrument de communication
et de représentation du monde. On comprend alors que, dès les

origines aussi, le discours peut être envisagé de deux points de

vue théoriquement distincts mais le plus souvent mêlés: il est
émis et reçu soit comme instrument cognitif soit comme réalité
artistique soumise au jugement de goût. C'est dire qu'il est par
nature soumis à une tension fondamentale entre l'information et
le plaisir artistique, tension encore présente aujourd'hui et qui
explique pourquoi on ne peut établir de frontière tranchée entre
discours purement littéraires et discours non littéraires, entre
science et littérature, entre philosophie et littérature ou entre
journalisme et littérature. Cette tension est inscrite dans le
langage lui-même: il a une matérialité qui en fait l'objet d'une
perception sensible aux rythmes et aux valeurs déposées dans sa

«charpente phonique» (R. Jakobson), d'autant plus prégnante que
l'homme en est en même temps le producteur. C'est ici que la
définition de la poésie proposée par R. Jakobson prend, toute sa
validité si on l'étend à l'ensemble du langage: celui-ci peut être à

chaque instant perçu comme pure configuration sonore («La
visée du message en tant que tel, l'accent mis sur le message
pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction
poétique du langage»). Il suffit d'observer les vocalisations spontanées

du petit enfant, chantées et rythmées, pour comprendre
comment elles constituent l'ancrage anthropologique des figures
sonores que l'on trouve de façon récurrente dans toutes les traditions

littéraires — assonances, rimes, allitérations et d'une façon
générale schèmes répétitifs de sons identiques ou analogues. A
ces configurations sonores sont associées des schèmes
rythmiques et mélodiques: le langage, à sa source, a donc partie liée
avec le rythme et la musique. Cette constatation est capitale, car
elle montre que, dès les origines, la littérature est un mixte
constitué d'éléments divers susceptibles d'entrer dans les
combinaisons les plus variées.

En utilisant, malgré les dangers que cela comporte, les données

de l'ontogénèse pour avoir une idée de la phylogénèse, on
est amené à faire intervenir, aux sources de la littérature, une
autre dimension, celle du jeu et de l'action. P. Janet, H. Wallon et
J. Piaget ont attiré l'attention sur l'importance, chez l'enfant
comme aux premiers âges de l'intelligence humaine, des
conduites de faire semblant: l'imitation différée et le jeu symbolique,

qui précèdent, accompagnent et constituent partiellement
la fonction symbolique, sont des «conduites doubles», dans les-
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quelles apparaît la représentation substitutive. Quand l'enfant
imite le train ou joue au papa et à la maman, il vit et agit en partie

double; comme l'a magistralement analysé P. Janet à propos
de la «conduite du portrait», l'enfant agit en affirmant à la fois:
c'est ça — c'est le portrait de ma soeur, je suis le train, je suis le
père — et ce n'est pas ça — ce n'est pas ma soeur, ce n'est pas le
vrai train, je ne suis pas vraiment le père —. On comprend alors
pourquoi la littérature n'est pas pur langage: elle est à la fois
vocalisation et plaisir sonore, rythme et musique, action et jeu.

A partir de ces ancrages anthropologiques, il vaut la peine de

tenter d'isoler, de reconnaître quelque chose que nous appelons
un peu abusivement des phylums littéraires, pour souligner les
racines proprement humaines et le caractère évolutif des formes
et des genres littéraires. Seule l'enquête comparative la plus
large permettra d'infirmer, de compléter, de modifier l'inventaire
provisoire que nous proposons. Nous distinguons les phylums
suivants:

l) Le langage orné. Il semble exister, dans les cultures les plus
diverses, une distinction fondamentale entre deux types de

discours, deux types de style: d'un côté le style simple de la langue
courante, de la communication banale, le degré zéro de l'expression;

de l'autre le style orné de la poésie, de la prose élevée, du

style sublime et qui se retrouve dans la prose d'art de l'Antiquité
classique, dans la Kavya sanscrite, dans la Khutbah arabe, dans le
Halaido Domeki des Kaluli de Nouvelle-Guinée. Ce style orné
correspond à celui qui est décrit dans l'Elocution des rhétoriques
occidentales, mais il semble avoir son pendant dans toutes les
traditions connues, non seulement les grandes traditions lettrées —
européenne, arabe, hindoue, chinoise ou japonaise — mais aussi
les cultures considérées comme plus primitives — littératures des

aborigènes Australiens, de Nouvelle-Guinée, rhétorique polynésienne

ou poésie des Eskimos. Ce langage orné constitue ce que
les Kaluli de Nouvelle-Guinée appellent un langage «durci»,
concentré, qui se distingue de la langue courante par la présence
de ce que la tradition occidentale qualifie de figures — figures
phoniques, tropes, figures de pensée, etc. Il convient d'ajouter
deux précisions: la langue ornée peut se trouver utilisée dans la
communication de tous les jours, elle ne constitue qu'un pôle de

l'expression. En second lieu c'est l'existence de ce style orné qui
légitime le deuxième groupe de définitions de la littérature que
nous avons présenté tout à l'heure et selon laquelle celle-ci se

caractérise par un usage particulier du langage.
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2) Un second phylum littéraire est constitué par la poésie que
nous avons ailleurs définie comme l'application d'une organisation

métrico-rythmique sur l'organisation linguistique54. Comme
nous l'avons dit, rythme et musique semblent présents dès les

origines du langage, mais il semble se produire assez tôt une
bifurcation dans le développement: si le langage dans son usage
courant garde une structure rythmique et mélodique propre,
d'autres usages associent au langage une organisation musicale
et rythmique spécifique qui en fait de la poésie. Dans toutes les
cultures sans exception connue, il semble exister un partage entre
poésie et non-poésie, fondé sur une structure mélodique et
rythmique distinctive. Il conviendrait de faire l'inventaire de ces
modes de structuration, fort divers et dont certains sont très éloignés

de nos habitudes, mais qui semblent bien constituer une
famille naturelle. On constatera que nous proposons un modèle
«formel» de la poésie, définie par son organisation et non par les

significations qu'elle véhicule: celles-ci, qui ont beaucoup varié,
sont liées à son histoire plus qu'à son enracinement anthropologique.

Dans ses formes primitives, la poésie est sans doute avant
tout associée à des contextes sociaux particuliers — fête,
cérémonie, prière, célébration — et à des besoins mnémotechniques:
elle est instrument de codage mémoriel et de transmission culturelle.

3) Le récit constitue un troisième phylum littéraire. Il apparaît
ainsi que les différentes lignées évolutives que nous distinguons
ne se situent pas sur le même plan: les unes appartiennent au
domaine des contenus, les autres au domaine de la forme,
d'autres aux conduites et au champ de la pragmatique. Cette
hétérogénéité est présente dès les origines de la littérature et permet

de comprendre pourquoi on ne peut pas, même dans une
coupe synchronique, en donner une définition simple. Le récit
par exemple peut s'incarner dans la poésie chantée ou psalmodiée

(exemple de l'épopée), mais aussi dans la langue ornée ou
dans une langue plus proche de l'expression de tous les jours. Il
peut s'intéresser à des personnages et à des actions considérés
comme réels ou comme imaginaires: le récit d'événements vécus,
le conte d'animaux, le mythe, «l'histoire de menterie» appartiennent

tous au champ du récit et la distinction élémentaire entre les

54. cf. J. Molino et J. Gardes-Tamine, Introduction à l'analyse de la poésie

I, PUF, 1982, p. 8.
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deux dimensions du réel et de l'imaginaire est bien insuffisante
pour rendre compte des attentes et des hypothèses ontologiques
complexes qui accompagnent l'audition d'un récit. La «conduite
de récit» (P. Janet) répond à une donnée anthropologique
fondamentale et universelle: nous racontons tous des histoires, c'est-à-
dire que nous représentons, dans le langage, des «personnages
agissants» (Aristote, Poétique, 1448 a 1). Le récit comprend deux
composantes: d'un côté une narration, c'est-à-dire le fait que
quelqu'un raconte quelque chose de telle ou telle manière, et de
l'autre la fable — ce qu'Aristote appelle mythe —, c'est-à-dire
«l'assemblage des actions» (1450 a 5). Toutes les littératures
orales connaissent un certain nombre de genres narratifs, qui sont
définis en même temps par des traits formels, sémantiques et
pragmatiques.

4) Cérémonie, fête, rituel et théâtre constituent un quatrième
phylum littéraire. Ce qu'il a de spécifique, c'est, pour reprendre
l'expression d'Henri Gouhier, de «rendre présent par les
présences55». Il ne s'agit pas ici du langage seul, mais d'action et
d'acteurs: un être humain, ici et maintenant, incarne un autre
être, le représente, en donne une représentation. La présence
indispensable de l'acteur apparaît clairement dans le cas du
mime, pour lequel la parole n'est pas nécessaire. Il y a là un
exemple flagrant de l'hétérogénéité constitutive de la littérature:
à la limite, cette forme de littérature est indépendante du
langage. Bien sûr, le théâtre semble pouvoir nous offrir la même
histoire qu'un narrateur, mais il demeure entre théâtre et récit
narré une différence fondamentale: le théâtre nous montre ce que
le récit raconte. C'est cette distinction que pose clairement
Aristote lorsque, dans la Poétique, il pose l'existence d'une
troisième différence entre les arts, qui tient à la manière d'imiter:
«Car par les mêmes moyens et en prenant les mêmes objets on
peut imiter en racontant [...] ou en présentant tous les personnages

comme agissants et en acte» (1448 a 20). Et c'est par
rapport à cette opposition narration/action incarnée par un acteur
qu'il faut interpréter la distinction présentée par Platon
(jRépublique, III, 392-394) entre l'expression narrative, l'expression

mimétique et enfin l'expression mixte dans laquelle
interviennent narration et représentation: cette expression mixte n'a
de sens que dans le cas de l'oeuvre orale, lorsque l'aède psalmodiant

une épopée est nécessairement conduit à incarner un per-

55. L'Essence du théâtre, Aubier-Montaigne, 1968, p. 18.
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sonnage lorsqu'il le fait parler au discours direct. Et c'est sans
doute à cause de cette référence à l'oeuvre orale qu'Aristote ne
conserve pas ce troisième terme de l'opposition. Mais, à l'intérieur

même de la lignée dramatique, la situation est plus
complexe que nous ne l'avons jusqu'à présent décrite. C'est qu'il y a

tous les intermédiaires possibles entre la fête et le théâtre selon
les rapports et la séparation entre des acteurs et des spectateurs:
dans le premier cas la séparation est minimale et elle est maximale

à l'autre pôle. De toutes façons, comme on le constate, la
fête, la cérémonie et le théâtre nous font sortir du langage pur et
nous renvoient à des situations dans lesquelles se produit un
dédoublement, présent aussi bien dans la transe que dans le
théâtre à l'italienne.

5) Le discours didactique correspond à un autre phylum
littéraire, caractérisé à la fois par son contenu et par son rôle social.
Un des exemples les plus banals est constitué par le proverbe, qui
semble bien être attesté dans toutes les cultures. Il appartient à ce

qu'il est commode d'appeler, avec A. Jolies, des «formes
simples», dont la brièveté fait plus clairement apparaître les traits
caractéristiques de la littérature. Dans des proverbes français
courants, comme dans des proverbes pris au hasard dans le trésor
d'autres cultures, des propriétés communes se manifestent aussitôt:

construction binaire en deux segments qui se répondent,
répétitions de sons identiques ou analogues (allitérations, rimes),
parallélismes morpho-syntaxiques, relations sémantiques de
correspondance et d'opposition, etc... Mais aussi, d'un point de vue
cognitif, les proverbes résument une forme d'expérience reçue et,
d'un point de vue pragmatique, jouent un rôle didactique et argu-
mentatif dans la conversation ou l'enseignement.

6) Un dernier phylum littéraire correspond à la dimension
ludique de la littérature: comptines, devinettes, histoires drôles,
mots d'esprit. Ici encore, on ne saurait distinguer forme, fond et
contexte d'utilisation. Il s'agit encore de formes simples, dont A.
Jolies a introduit un certain nombre dans son ouvrage56. L'intérêt
de ces espèces littéraires est considérable: elles montrent d'une
part que des formes d'expression populaires possèdent les
caractéristiques de la langue ornée et témoignent ainsi d'une intention
esthétique qui joue de toutes les dimensions de l'instrument
linguistique. Il n'y a donc pas rupture, mais continuité entre la

56. Einfache Formen, Damstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
19684 (1930).
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langue de tous les jours et la langue littéraire ou, plus exactement,

la langue littéraire a des usages multiples qui sont susceptibles

de s'intégrer dans l'usage quotidien: c'est bien ce que
faisait remarquer Dumarsais lorsqu'il affirmait qu'«il n'y a rien
de si naturel, de si ordinaire et de si commun que les figures dans
le langage des hommes57». En second lieu, ces formes simples
sont la preuve qu'existent des universaux littéraires qui, dans et
malgré la marge importante de variation dont ils sont susceptibles,

manifestent l'unité évolutive et constructive de la littérature

comme production humaine.
Une question est déjà sans doute venue à l'esprit du lecteur:

ces diverses lignes de conduites et de productions existent sans
doute, mais en quoi peut-on dire qu'elles méritent le nom de
littéraires? Dans une culture orale, on peut raconter pour distraire,
chanter pour passer le temps, mais aussi réciter un mythe, une
généalogie, accomplir un rite. Ces diverses conduites sont-elles
par définition littéraires et, si ce n'est pas le cas, où passe la
frontière, comment distinguer le littéraire du non-littéraire?
D'autant plus, comme nous l'avons dit, que les noms et les
découpages connus par une autre culture ne semblent avoir rien
de commun avec notre littérature. La réponse à cette objection se

trouve dans la nature même de la tradition orale: celle-ci ne
garde, ne confie à la mémoire et ne transmet que ce qui importe à

la culture, chants, mythes, proverbes et fables. Et, précisément
parce qu'ils sont faits pour être transmis, ces discours ont les
caractéristiques formelles qui caractérisent la langue ornée:
l'intention esthétique ne fait qu'un avec leur place dans la
culture. C'est le cas, nous l'avons vu, pour les proverbes, mais aussi

pour les mythes ou les poèmes. Par ailleurs, il n'y a pas de
contradiction entre valeur sociale et valeur esthétique: on peut
prier avec la plus profonde sincérité et reconnaître, apprécier la
beauté d'une prière. A la frontière entre l'oral et l'écrit, le cas du
Coran est significatif: livre révélé qui manifeste la présence du
Dieu unique dans l'histoire humaine, il est en même temps considéré

comme le modèle impossible à imiter de la perfection stylistique.

Telle est la signification de Yfdjaz, dogme de l'inimitabilité
du Coran: le défi que lance la perfection linguistique du texte
révélé à l'humanité est un défi qui ne peut être relevé et qui est
donc la preuve de son origine divine; la beauté du Coran est un
gage de sa vérité.

57. Des Tropes, Gallimard, 1988 (1730).
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Il y a donc, profondément ancrés dans les premières formes de
culture que nous pouvons reconstruire, des phylums littéraires
qui vont peu à peu se développer, selon les lois mêmes de l'évolution

humaine dans son incessante dialectique de continuité et
de création. Il n'est pas de mon propos de suivre ici les étapes de

cette évolution, mais de souligner seulement l'importance d'une
étape décisive, celle qui fait passer de l'oral à l'écrit, mutation
qui s'accompagne de tout un ensemble de transformations
techniques, politiques, sociales et culturelles. La littérature se
transforme elle-même profondément et, d'une certaine façon, c'est
alors qu'elle se rapproche des formes que nous connaissons
aujourd'hui, à cause en particulier de deux circonstances
nouvelles: l'apparition d'un côté du monde des scribes, des lettrés,
qui circonscrivent le champ d'une «littérature écrite» séparée et,
en second lieu, l'émergence de l'institution scolaire, qui contribue

à fixer le Canon des classiques, situé au coeur de la nouvelle
littérature.

Nous ne suivrons pas les transformations, à la fois externes et
internes, de la littérature jusqu'aux conceptions récentes d'une
littérature pure et «autoréférentielle». Il nous suffit d'avoir posé
les principes d'une authentique anthropologie littéraire, dans
laquelle les divers faits prennent leur place et leur signification.
Nous voudrions, pour terminer, attirer l'attention sur l'autre face
du fait littéraire, celle qui correspond à sa réception ou plutôt,
afin de mettre en évidence l'activité qui s'y manifeste, à sa

reproduction. L'audition d'une oeuvre orale, le spectacle offert
par le théâtre, la lecture d'un roman ou d'un poème sont des

processus créatifs que l'on ne peut comprendre que dans une
perspective elle-même anthropologique. Il s'agit d'activités
constructives par lesquelles nous sommes confrontés à de
nouvelles sphères symboliques, à de nouveaux champs d'expérience,
qui sont en même temps semblables et différents des nôtres. En
détournant un peu l'expression de son sens habituel, il faudrait
dire que le contact avec une oeuvre littéraire est un «exercice
spirituel». Au lieu de réduire la lecture à un simple conditionnement

social ou psychologique, il faut comprendre qu'elle est une
forme de vie, qui n'est pas plus abstraite, plus illusoire ou plus
incertaine que les autres. Nous vivons dans le symbolique et la
littérature n'est qu'une de ses formes.

* * *
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On entend partout répéter que lire ou écrire, c'est s'opposer à

la vie, qu'au lieu de rêver dans et par la littérature, il faut vivre
dans le réel. Je répondrai en reprenant un argument bien connu
de l'économiste J.M. Keynes. Lorsqu'on lui objectait que
l'économie politique est éloignée de l'expérience, est pure théorie et
que l'homme politique, le chef d'entreprise et le haut fonctionnaire

n'ont besoin que d'expérience et de pratique, il avait
coutume de répondre: ce que les soi-disants hommes d'action
appellent leur expérience, ce n'est en fait que le reste de théories
oubliées et dépassées, conçues par les économistes des générations

précédentes.
De même, l'expérience humaine dont se réclament les gens

qui opposent la littérature à la vie est la littérature, la mode, la
convention du demi-siècle précédent. Combien d'idées devenues
normales, qui constituent la vision du monde des bien-pensants
d'aujourd'hui et qui ne sont, à travers les thèmes de 68, que la
reprise des idées lancées par les surréalistes, par les écrivains et
les artistes d'hier et d'avant-hier! «Les gens qui disent "Je peux
me débrouiller sans livres; je vis sur l'expérience; mes idées sont
mes idées à moi" ne sont eux-mêmes rien de plus que des livres
banals et rebattus, dont le vent tourne les pages — pages qui ont
été tournées des millions de fois avant eux...58».

Jean Molino

58. J. Cooper Powys, The Pleasures of Literature, Londres, Cassel, 1938,
p. 8.
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