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PHILOSOPHIE ET MUSIQUE*

Les lecons d’adieux, tout comme les lecons inaugurales, rele-
vent d’un genre académique dont les exigences se perdront.
Permettez-moi de les maintenir encore un peu en commencgant
par dire merci aux chances qui ont été les miennes dans ma vie.

Au tout début de 1’année 1946, la guerre étant a peine ter-
minée, je découvrais un Paris qui n’était pas encore dénaturé,
dominé encore par les figures imposantes de Lavelle et de Le
Senne — auxquelles j’avoue pourtant avoir aussitdt préféré
Etienne Souriau, Ferdinand Alquié et Henri Gouhier. Un peu plus
tard, a Royaumont, D’intransigeant philosophe anglais Ayer
rudoyait les Continentaux, sous 1’égide d’André d’Hormon, sino-
logue et de surcroit ancien ministre de I’'Impératrice de Chine;
celui-ci savait nous réciter par ceceur tout Mallarmé, et de plus
nous donnait des lecons de sémantique amusante sous 1’eeil pro-
digieusement intéressé de lonesco, en demandant pourquoi, au
fond, on pouvait parler légitimement d’une «théiere de ver-
veine», mais jamais d’une «verveinieére de thé»...

La linguistique, c’est en Allemagne que je 1’appris avec
Johannes Lohmann, dans la tradition qui va de Herder et
Humboldt a Cassirer, en traversant Nietzsche et Heidegger — je
rencontrai ce dernier en 1958. De son c6té Karl Schlechta, 1’édi-
teur de Nietzsche, lisait a Mayence, avec deux collegues de la
Faculté des sciences, la Farbenlehre de Goethe, ce a quoi je dois
probablement mon gofit pour 1’enseignement interdisciplinaire.
Et, a Iena, qu’il fallait atteindre alors non sans grandes difficul-
tés, Georg Mende me révélait un Marx pratique, vécu intensé-
ment sur le terrain méme de la jeune DDR.

A Saint-Gall, ou je passai dix ans, toujours sous 1’ceil com-
plice mais critique de ma femme, je découvris des disciplines

*Lecon d’adieu prononcée le 21 juin 1989.



4 ETUDES DE LETTRES

que j’ignorais, telles que le droit, I’économie politique (surtout
I’économie d’entreprise), et J’y découvris la Suisse allemande, ce
qui me permit de jeter sur mon pays vaudois un regard venu
d’ailleurs.

Et a Lausanne enfin, j’ai retrouvé a 1’Université le reflet de
cette universalité dans le «Groupe de Montheron», et, je tiens a
le dire, dans la Gymnastique des Professeurs. Mais davantage
que cherchée ou trouvée, je la vécus en contact polymorphe,
donc combien enrichissant, des étudiants, lors de séminaires
interdisciplinaires ou nous avons, en philosophes, interrogé non
seulement la philosophie des philosophes, mais aussi celle des
Mille et une Nuits, de Don Quichotte, de Dom Juan ou de Hamlet.

De telles chances n’en auraient point €t€ si je ne les avais pas
saisies. Elles m’ont ainsi livré ce qui est indispensable a tout tra-
vail scientifique: un fond d’humanisme, c’est-a-dire un regard
qui porte sur davantage que 1’objet propre de la recherche, et sur-
tout un regard porté lui-méme par le sens de 'universel. Car le
risque du provincial a toujours €té soit I’excessive limitation, soit
’extension cosmopolite.

C’est sur ce fond culturel que s’est profilée ma carriere uni-
versitaire; c’est ce fond que j’avais déja recu comme collégien
dans cette admirable institution culturelle qu’a pu étre le College
Classique Cantonal; et c’est encore ce fond que j’invoque pour
esquisser, devant vous, le probleme des rapports entre la philo-
sophie et la musique, dans cette lecon vraiment finale, puisque
tel fut le sujet de mon dernier cours, que j’ai pu donner, avec
1’aide bienveillante de I’Etat de Vaud, simultanément a la Faculté
des lettres et au Conservatoire de Lausanne.

Que j’ajoute aussi, avant d’entrer dans le vif du sujet, que la
musique, je 1’ai sucée avec le lait, au point qu’agé de 20 ans
j’hésitais encore a devenir compositeur. Et de cette vocation je
suis redevable a mon pere, 2 mes maitres Auguste Sérieyx, de la
Schola Cantorum, et Aloys Fornerod; c’est elle qui m’a amené a
mon long commerce avec Ernest Ansermet, puis avec Frank
Martin. Or la philosophie, que j’ai cultivée en ne cessant de
suivre ce précepte d’Epicure selon lequel «quand on est jeune il
ne faut pas hésiter a s’y adonner et quand on est vieux il ne faut
pas se lasser d’en poursuivre 1’étude», la philosophie, dis-je, ne
s’est jamais dissociée pour moi de I’expérience musicale. Si donc
philosophie et musique font probléme, celui-ci n’est pas a mes
yeux théorique: il a engagé toute ma vie et commande encore
mon expérience intérieure; tant est vraie cette doctrine stoicienne
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que, tout comme la musique (et aussi le sport), la philosophie est
«exercice», et que, comme le dit Sénéque, facere docet philoso-
phia, non dicere.

Mais ici, et aujourd’hui, il ne s’agit plus du facere, mais seule-
ment du dicere. Quel est donc le probléme que font ensemble phi-
losophie et musique?

Prenons-le, dans une premiere partie, sous un premier angle
d’attaque, et demandons-nous, avant d’aborder la philosophie
moderne dans son rapport avec la musique, quels ont été les rap-
ports traditionnels que la musique a pu entretenir avec la philoso-
phie. Et remontons a cet effet jusqu’a la musique grecque.

Que je le dise d’emblée: il est extrémement difficile de se faire
une idée, sinon précise, du moins exacte de la musique grecque,
surtout a cause de 1’éloignement temporel; la prudence m’incline
donc a laisser de c6té, faute de temps, son immense aspect cultu-
rel, incarné dans la figure de la lyre: aspect social, pédagogique
et surtout éthique.

Mais a la lyre s’est opposée la flite, et, pour détendre 1’atmo-
sphere, j’aimerais signaler en passant la présence dans les «ban-
quets» des aulétrides, un peu comme les chansons gaillardes ont
pimenté, de mon temps, les agapes bellétriennes ou se sont
débattues les destinées de I’homme et du monde. Mais, 0 para-
doxe, Otez du Symposium athénien la musique, Otez-en surtout le
vin, et voici qu’il se met, chez Platon, a ressembler étrangement
aux séminaires postgrades de nos Facultés de philosophie!
L’usage grec alliait donc étroitement la philosophie et la musique
des aulétrides: signe, peut-étre, que toute musique doit aussi étre
plaisir.

J’aimerais signaler de plus que la musique grecque semble
avoir accompagné les représentations théatrales, en particulier les
tragédies, un peu comme un film contemporain s’accompagne de
musique. Toutefois la tragédie n’était guere alors ce qu’elle est
devenue de nos jours, a savoir un pur spectacle: comme 1’a noté je
crois Karl Reinhardt, la représentation a Athénes d’Oedipe-Roi a
di ressembler a une sorte de Messe catholique (j’ajoute: selon le
rite d’EcOne!) davantage qu’a la premiére de Parsifal a I’Opéra de
Paris... Féte rituelle et cosmique, on pourrait la comparer a ce que
Wagner a réalisé sous le nom de Ton-Drama dans 1’enceinte close
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de Bayreuth. Toutefois demeurerait alors cette différence qu’un
opéra de Wagner vaut par sa musique et reste beau méme si 1’on
ne comprend pas toutes les paroles, alors que c’est le texte de
Sophocle qui bouleverse, et continue a nous bouleverser méme en
I’absence de toute musique. C’est ainsi la parole de la langue
grecque qui a été la vraie musique, dont la musique grecque
d’alors n’était qu’accompagnement. Quoi qu’il en soit, un tel
usage antique alliait déja la musique aux sommets de la littéra-
ture, et la littérature, en Grece, recouvrait la totalité du savoir.

Mais ce que j’aimerais avant tout marquer ici, ¢’est un aspect
de la musique grecque, peut-étre plus tardif, mais qui nous fait le
plus sentir cette distance mentale qui nous sépare de 1’antiquité.
L’antiquité en effet a rapproché bien curieusement la musique de
I’astronomie, sa vraie sceur jumelle. Or il ne viendrait aujour-
d’hui a personne 1’idée de mettre en parallele la IXe Symphonie de
Beethoven avec la publication par Pierre-Simon Laplace du tome
cinquieme de sa Mécanique céleste, quoique ces deux événements
soient quasiment contemporains. Comment donc astronomie et
musique ont-elles pu €tre dites sceurs?

C’est qu’elles étaient toutes deux sciences; toutes deux se sont
mises au service de la connaissance physique du monde. La phy-
sique grecque, en effet, a eu pour objet de révéler la nature sous
ses deux aspects: visible et audible (alors que notre physique
n’écoute plus, mais regarde 1’atome ou les galaxies). Si donc
I’astronomie grecque s’est aussi attachée au visible en cherchant,
derriere les mouvements apparents des astres, les figures géomé-
triques qui les régissent, la musique a €té sa sceur en ce qu’elle a
révélé, derriere les sons du monocorde, 1’harmonie audible du
monde a l’aide de proportions arithmétiques rendant compte
autant des octaves, des quintes et des quartes que de la musique
des spheres.

Cet état, surprenant a nos yeux, surprend de surcroit par sa lon-
gévité: car la conjonction de 1’astronomie et de la musique
demeure dans le quadrivium médiéval. Ainsi, si vous avez la
curiosité d’ouvrir le De Musica de saint Augustin, vous verrez
qu’il y est question de tout ce que vous voulez, de la versification
aux ceuvres de Dieu, mais fort peu de musique entendue en notre
sens. Méme chez Descartes, ou les choses commencent a changer,
la pratique de la musique n’a que peu de place puisqu’il y parle
surtout d’acoustique; la premiere phrase de son Compendium
Musicae formule du reste clairement une thése pernicieuse, mais
hélas durable: elle affirme, je cite, que «1’objet de la musique est
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le son». Or, s’il est vrai que nulle musique ne se passe de sono-
rités, il ne suit pas que les sons fassent a eux seuls la musique.

De ce qui précede ressort que 1’on peut tracer, a trés grands
traits, je veux bien, mais d’une facon continue, une double ligne.
Premierement, la musique a toujours €ét€é une pratique: de la
monodie grecque a la monodie grégorienne, et de la a la poly-
phonie et a 1’harmonie, pour exploser enfin des 1700. Mais
I’important 2 mon propos, c’est que la philosophie, le long de
cette ligne, n’a gueére considéré ainsi la musique; elle y a plutot
vu une €tude théorique soit de 1’harmonie de 1'univers (période
grecque), soit de 1’ordre et de la proportion des rythmes cos-
miques (c’est la période hellénistique et médiévale), soit enfin de
la transmission des sonorités au travers du milieu de 1’air, et c’est
la naissance de 1’acoustique moderne.

C’est au XVIIIe siecle qu’apparait un nouveau rapport entre
philosophie et musique, qui va d’abord inverser le précédent. Ce
qui a commandé le rapport précédent, en effet, c’est le fait que
les philosophes ont compris la musique, sans trop tenir compte
de sa pratique effective, comme un auxiliaire de la «philosophie
naturelle», c’est-a-dire de la recherche scientifique; le nouveau
rapport, par contraste, fait de la musique (entendue dans sa pra-
tique) 1’objet d’une nouvelle recherche. Voila un premier point.

Quant a cette nouvelle recherche (et c’est le second point), la
philosophie va essayer progressivement de la démarquer de la
recherche scientifique moderne née avec les Galilée, les Des-
cartes et les Newton. Et cela dans une double mesure: en récu-
sant d’abord la science moderne, surtout la mécanique qui, en
s’occupant apparemment de musique, ne parle en fait que
d’acoustique; et, par ailleurs, en constatant que la musique effec-
tive qui nait, de Palestrina a Beethoven en passant par Bach, ne
doit a peu pres rien au mécanisme (elle doit tout juste a 1’acous-
tique la mise en place du tempérament), mais qu’elle a au
contraire procédé d’une création spontanée et autonome. C’est
ainsi que, du XVIIIe & nos jours, la musique se met a interroger
les philosophes de facon toute nouvelle, car la philosophie se
trouve alors confrontée d’une part a un phénomene tout neuf,
I’éclosion de la musique instrumentale, et, d’autre part, a un pro-
bleme épistémologique tout neuf lui aussi: celui de chercher une
hypothése directrice distincte du mécanisme, afin de prendre
pour objet la musique méme et non pas ses seules sonorités.

Remarquons que cette philosophie, née vers 1800, est tou-
jours, aujourd’hui encore, en quéte de ses propres méthodes
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d’investigation. La seconde partie de mon exposé, par consé-
quent, va nous plonger dans 1’état actuel de la question, en inter-
rogeant les rapports entre philosophie et musique non plus sur la
piste de la musique entendue théoriquement comme sceur de
’astronomie, mais en suivant celle de la philosophie moderne
quand celle-ci prend pour objet la musique effectivement prati-
quée et cherche a son propos une épistémologie adéquate.

Pour esquisser cette nouvelle ligne, je me référe en premier
lieu a une phrase extraordinaire de Schopenhauer, si extraordi-
naire en vérité que je suis incapable de vous en donner la réfé-
rence exacte: faute académique, certes, que je vous demande, en
fin de carriere, de me pardonner. Ce qu’on note communément
dans son fichier ou sur ordinateur, c’est ce qu’on risque
d’oublier, donc ce qui est le moins important. Ce qui vous
marque profondément s’inscrit dans la mémoire.

Schopenhauer a donc dit a peu prés ce qui suit: il ne faut pas
comprendre la musique comme si elle était un fait du monde,
mais il faut comprendre le monde comme s’il était musique.

Phrase exceptionnelle!, car normalement nous tous plagons les
ceuvres musicales parmi les choses du monde, surtout aujour-
d’hui ou elles se voient diffusées sous forme de disques et com-
mercialisées en proportion. Et inversement, il ne viendrait a
personne 1’idée que les symphonies de Beethoven nous font
mieux comprendre une nature sur la physique de laquelle la
science aura bient6t tout dit. Or c’est pourtant ce qu’affirme
Schopenhauer: que la musique éclaire le monde, en livre le sens
et nous le fait vraiment comprendre; et Novalis de s’écrier: «Seul
un artiste peut déchiffrer le sens de la vie2.»

Essayons donc a notre tour de comprendre cette révolution,
qui engage a certains égards a ce que Gabriel Widmer et moi

1. Malgré nos recherches approfondies, cette phrase n’a pas pu étre
retrouvée. Le Professeur doit 1’avoir inventée... (Note d’Isabelle Roulet,
assistante, et de Frédéric Wieder, assistant)

2. Novalis, (Euvres, éd. A. Guerne, N.R.F., 1975, t. 2, p. 82, cité in
Georges GUSDORF, Le savoir romantique de la nature, «Les sciences
humaines et la pensée occidentale, XII», Paris, Payot, 1985, p. 60. (Note de
I’ auteur)
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appelons le «renversement sémantique». Et commencgons par
appeler a I’aide quelques faits historiques qui se situent avant et
apres 1800.

Il y a en premier lieu cette idée de Schopenhauer que la
musique est le langage de 1’absolu. Par «absolu», je n’aimerais
pas me référer ici a je ne sais quelle réalité supra-terrestre,
magique et fuyante; je dirais plutdt que la musique est un absolu
dans la mesure ou son étre, fruit d’une éclosion spontanée, est un
ab-solutum, séparé, riche de sens et autonome, «concevable par
soi» telle la substance de Spinoza. Remarquons que [’absolu
musical n’est pas parménidien: il comporte des hauts et des bas,
des creux et des bosses: les sommets, en musique, ne le sont
jamais que par rapport 2 des moments moins élevés.

Et il y a en deuxiéme lieu ce fait que la musique pour
Schopenhauer n’est pas a proprement parler 1’absolu, elle en est
le langage. Voila qui m’oblige a vous imposer ici un détour,
ennuyeux peut-étre mais nécessaire, car Schopenhauer est 1’héri-
tier d’un aspect de la philosophie kantienne important mais sou-
vent négligé. Ce que chacun sait, en effet, c’est que Kant prescrit
a la connaissance scientifique de ne toucher que les phénomeénes,
et jamais les choses en soi, c’est-a-dire le relatif et jamais
I’absolu; et que, en revanche, cet absolu s’adresse en prise
directe a notre conscience en nous dictant, non pas ce que nous
avons a faire, mais bien le devoir qui est ndtre d’agir conformé-
ment a la loi morale; et que, enfin, c’est entre ces deux exi-
gences, développées dans la Premiere et dans la Deuxieéme
Critiques, que se place le contenu de la Troisieme Critique consa-
crée pour une grande part a la question du beau.

Mais les conséquences de ce kantisme sur la question du lan-
gage n’ont guere été relevées: toute connaissance scientifique
s’inscrit en effet dans un certain langage, de nature scientifique
et de structure mathématique: sans la formalisation du calcul
infinitésimal, plus de mécanique de Newton. Ainsi 1’incapacité
de toucher I’absolu concerne non seulement la connaissance
humaine, mais aussi son langage. Parallelement, si ce méme
absolu, selon Kant, s’adresse a notre conscience morale, c’est
sans rien lui dire de positif, car il parle a I’impératif et jamais a
ce seul mode des constats qu’est 1’indicatif.

Voila donc chez Kant le langage humain écartelé: si I’homme
veut connaitre le monde, il parle la langue des mathématiciens,
mais ne touche pas 1’absolu; et si I’absolu lui parle, c’est dans
une langue sans contenu positif traduisible dans notre langage.
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Kant et ses deux mondes

Or la Troisieme Critique de Kant affirme la réconciliation du
relatif et de I’absolu dans le langage de 1’art, celui de la poésie
plus précisément. De la poésie, pour Kant, et non pas, il est vrai,
de la musique: et encore Kant cite-t-il de 1’assez mauvaise poé-
sie. Mais les Romantiques allemands vont étendre cette possibi-
lité a la musique et a de 1’excellente poésie. Dés lors le chemin
vers la métaphysique et vers 1’absolu ne prend plus appui sur la
science ni sur la morale, mais sur la création et la contemplation
artistiques; 1’art et son langage, voie royale vers 1’absolu: telle a
été, pour les Romantiques, une conséquence du kantisme, incons-
ciente peut-€tre. Ouvrez du reste n’importe quelle chronologie
qui couvre en Allemagne les dates comprises entre 1790 (Cri-
tique du Jugement de Kant) et, disons, 1830, et vous y découvri-
rez cette floraison:

1790: MoOzART, Dom Juan.

1791: MozARrT, Concerto pour piano en si bémol, KV 595.
1791-1795: HAYDN, 12 Symphonies londoniennes.

1791: MOZART, La Fliite enchantée.

1791: MOZART, Requiem.

1795: BEETHOVEN, Trois Trios op. 1.
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1799: HAYDN, La Création.

1801: BEETHOVEN, [re Symphonie.

1801: HAYDN, Les Saisons.

1803: HAYDN, Quatuor op. 103 (inachevé).

1804: BEETHOVEN, Symphonie Héroique.

1809: BEETHOVEN, Concerto de I’ Empereur.
1815: SCHUBERT, Le Roi des Aulnes.

1817: CHOPIN, Polonaise en sol mineur.

1819: SCHUBERT, Quintette «La Truite».

1821: WEBER, Freischiitz.

1822: MENDELSSOHN, Quatuor avec piano.

1822: SCHUBERT, Symphonie inachevée.

1822: BEETHOVEN, Missa Solemnis.

1823: SCHUBERT, Rosamunde.

1824: BEETHOVEN, IXe¢ Symphonie.

1824: SCHUBERT, La Jeune Fille et la Mort.

1824: Les premieres ceuvres de LISZT.

1826: BEETHOVEN, les derniers Quatuors.

1826: MENDELSSOHN, Le Songe d’ une nuit d’ été.
1828: SCHUBERT, Grande Symphonie en do.

1829: CHoPIN, Concerto pour piano en fa mineur.
1830: CHOPIN, Concerto pour piano en mi mineur.
1830: MENDELSSOHN, Symphonie dite «La Réformation».
1830: SCHUMANN, Variations Abegg op. 1, Papillons op. 2.
1831: La premiére ccuvre de WAGNER.

Une telle floraison de chefs-d’ceuvre musicaux n’est compa-
rable qu’a la floraison des arts et de la philosophie dans la clas-
sique Athénes.

N’oublions pas d’ajouter que cette voie royale a exigé un ins-
trument mental adéquat qui se nomme le «goflit». Car pour
Schopenhauer la musique, et cette fois-ci je puis citer textuelle-
ment, «parle une langue que la raison ne comprend pas3», ce qui
amenera plus tard Schumann a renouveler 1’ancienne opposition
des Grecs et des Barbares en traitant de Philistins ceux qui ne
comprennent rien a la musique. Or le concept de gofit avait été
thématisé par les Anglais déja au début du XVIIIe siecle.
Pourquoi? C’est que Richardson, Burke, Home et d’autres remar-
querent que la musique devenait instrumentale. Elle perdait ainsi
I’appui du geste («musique de danse»), celui du seul plaisir (la

3. Le Monde..., 1, § 52.
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Tafelmusik, j’allais dire celle des aulétrides!), et perdait surtout
I’appui de la parole (dans la Wortgebundene Musik). Car la parole
seule était jusqu’alors porteuse des significations qu’ont pour
I’homme les choses du monde; et cette parole trouvait son fonde-
ment dans les données soit des sens soit de la raison, en parta-
geant les philosophes en empiristes et rationalistes. Se dégageant
donc de la parole et devenant «pure», comme on disait alors, la
musique, dans son autonomie, s’est ainsi vu attribuer en
Angleterre une faculté spécifique, le goit, distinct et des sens et
de la raison, faculté que Kant reprend a son compte en lui assi-
gnant la fonction de médiatiser librement et harmonieusement
I’entendement et I’imagination.

A la suite de ce détour historique on peut mieux comprendre
comment Schopenhauer entend faire de la musique la clef spiri-
tuelle ouvrant a la connaissance du monde; et c’est du méme
coup entrer dans le fond du probleme.

Ce probleme est le probleme esthétique contemporain.
Thématisé, il prend la forme suivante, bien scolaire a la vérité
(mais enfin je ne prononce pas ici une conférence, mais bien une
lecon, méme si elle inaugure ma retraite!).

Posons pour commencer deux prémisses.

1° La musique est un absolu et ses ceuvres sont des formes de

cet absolu.

2° L’écoute de la musique fait intervenir une faculté spéci-

fique appelée le «goiit».

L’erreur serait ici de séparer ces deux pdles (le pole objectif
qui serait 1’absolu de la musique, et le pole subjectif qui en serait
I’appréhension par le goiit). Le goiit en effet discerne, et discer-
ner, c’est s’attacher a la chose, en saisir la valeur et le sens pour
la distinguer des malfagons; c’est le jugement qui éloigne des
choses en se liant aux seuls critéres de qui juge.

On peut donc appeler contemplation cette donnée initiale ou se
soudent I’ceuvre et ’intuition qu’en fournit le goiit.

Cela dit, il se pose un second probleme. S’il est donné que la
musique ne fasse qu’un avec son écoute, alors le fait de sa com-
préhension est aussi donné. Mais on n’a encore rien expliqué.
Sous quelles conditions 1’esthétique pourrait-elle donc parvenir,
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je dis moins a «expliquer» qu’a expliciter cette contemplation,
dans des formes et avec un langage qui seraient ceux d’une véri-
table connaissance?

Et la, pour répondre a cette seconde question, il me faut avan-
cer trois nouvelles prémisses a titre d ’hypothéses de travail.

3° L’absolu échappe a la connaissance scientifique autant qu’a

la connaissance quotidienne.

4° La musique parle un langage qui n’est celui ni de la

science, ni de la vie quotidienne.

5° Le probleme doit étre posé sur le terrain de la philosophie

du langage.

Remarquez maintenant que ma these N° 3 suffit déja a récuser
une fois de plus toute forme de positivisme: est destinée en effet
a échouer toute connaissance de la musique calquée sur le
modele des sciences de la nature; a preuve 1’échec, musicalement
parlant, de 1’acoustique, et aussi 1’échec esthétique des diverses
psychologies de 1’audition ou sociologies de la musique.

En revanche, si I’on admet ma quatrieme thése selon laquelle
la musique parle un langage bien a elle, alors se pose la question
de savoir quel type de langage se verrait réservé aux propos
tenus sur la musique. Ce ne peut pas étre, je viens de le dire, le
langage de la science, mais ce ne peut pas €tre non plus le lan-
gage musical lui-méme. Parler sur la musique, en effet, n’est pas
chanter.

Il doit donc s’agir d’un troisieme type de langage, destiné a
s’inscrire dans une typologie dont, par ailleurs, manquent nos
philosophies: type de langage nouvellement structuré qui, au lieu
de se référer a des réalités signifiantes dont il constitue les signi-
fications, voit le sens de ces réalités constituer ses significations.

C’est Adorno qui, le premier, a imposé a la philosophie deux
exigences fondamentales; prises ensemble, elles font ce que j’ai
nommé le renversement sémantique. La premiere attribue a la
philosophie le devoir de dire 1’indicible: «Mit den Mitteln des
Begriffs das zu sagen, was mit den Mitteln des Begriffs eigent-
lich nicht sich sagen lidsst, das Unsagbare eigentlich doch zu
sagen». La seconde exigence découle de la premiere: il s’agit de
rechercher explicitement les conditions épistémologiques qui
permettent au langage humain de se rapporter a 1’absolu, en par-

4. Philosophische Terminologie, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, Taschenbuch
Wissenschaft 23, 1, § 4, p. 56.
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ticulier au phénomeéne de 1’art et a celui, surtout, de la musique.
Certes la solution d’Adorno demeure paradoxale; elle consiste a
affirmer que, face a la musique et a 1’absolu, indicibles dans leur
contenu, la meilleure chose a faire est de parler négativement a
leur sujet pour mieux éliminer la platitude de ce qu’on en pour-
rait dire de positif. Mais, au moins, non seulement le langage de
et le langage sur la musique se voient-ils soigneusement distin-
gués, tout comme, du reste, et a peu prées au méme moment
qu’Adorno, Karl Barth distinguait la parole de et la parole sur
Dieu, mais encore, fait nouveau propre a Adorno, c’est le rapport
entre ces langages «de» et «sur» qui se voit thématisé, ou pour le
moins thématisable.

Telle est donc a mes yeux la voie féconde et toute récente
qu’Adorno ouvre aujourd’hui a la philosophie de demain. Car ce
que dit Adorno de la musique peut se répéter a propos des
grandes expériences humaines: I’amour, par exemple, est indi-
cible, quand bien méme il implique les gestes de 1’amour, qui,
eux, sont dicibles. Mais les gestes de 1’amour sans 1’amour ne
valent rien. De méme les ceuvres sans la foi, disait saint Paul, ne
sont rien sans la foi.

Le parcours qui a été mien jusqu’ici a été long, insuffisant tou-
tefois, et peut-€tre assez ardu. Je m’en excuse: professeur
retraité, on demeure professeur... Il est temps maintenant de tirer
quelques conclusions, qui seront au nombre de cing.

La premiére chose a dire, c’est que la musique est un mysteére,
et que, comme tous les mysteres, elle est destinée a le demeurer.
Le propre d’un mystere, disait Ansermet, c’est que plus vous
I’élucidez, plus se renforce son caractére mystérieux. Mais le
besoin demeure, pour cet animal métaphysique qu’est 1’homme,
de s’adonner a cette élucidation.

La seconde chose a dire, c’est que, a la suite de Schopenhauer,
le probleme que pose la musique a la philosophie contemporaine
nous fait rejoindre 1’un des projets de 1’'idéalisme allemand, né
avec Goethe: i1l s’agit de renouveler sa «philosophie de la
nature», qui se distinguait des sciences de la nature non par son
objet mais par son €pistémologie, et il s’agit de surcroit de la dis-
tinguer des sciences humaines.

Troisiemement, quand la philosophie prend pour objet la
musique, elle retrouve le sens des réalités. Je dis ici réalité par
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opposition aux idées que chacun peut se forger, et par opposition
aux mots. Est réel ce qui résiste; est d’autant plus réel ce qui
résiste le plus; et les mysteres résistent par excellence. André
Delessert me disait: le vieux probléeme des nombres premiers,
illustré par la figure d’Eratosthéne, n’a pas trouvé de solution;
personne ne sait la loi qui régit leur distribution. Eux aussi résis-
tent. Or nos philosophies contemporaines n’aiment plus la résis-
tance: elles se complaisent dans les idéologies, plus molles, voire
dans la logomachie: et elles €vitent ce retournement décisif vers
les choses réelles.

Quatriemement, s’il est vrai que le probleme du langage est le
probleme par excellence de notre €poque, encore ne faudrait-il
pas que la linguistique contemporaine se limite a traiter le lan-
gage comme s’il était une chose, un ergon, alors qu’il est, selon
la profonde idée de von Humboldt, energeia. Renouvelée, la
vieille Sprachphilosophie aiderait ainsi la philosophie a poser la
question radicale et critique, quasiment kantienne, de la portée
du langage face a nos pensées, face surtout a ces réalit€s mysté-
rieuses qu’un nouveau type de langage pourrait contribuer a
€lucider.

Cinquiemement et enfin, la musique permet a la philosophie
de chercher I’épistémologie dont elle a besoin, par opposition a
celle des sciences naturelles et celle des sciences humaines. Car
la compréhension de la musique est modele non seulement pour
la compréhension du monde, ce qu’affirmait Schopenhauer, mais
encore pour la connaissance de ces sortes de choses que sont les
valeurs humaines, dites valeurs par opposition autant aux faits
naturels, objets des sciences naturelles, qu’aux faits culturels,
objets des sciences humaines. Et en avancant cela, je retrouve
ici, paradoxalement, 1’idée grecque de la musique d’ou je suis
parti dans cet exposé, mais sous une forme qui de plus renouvelle
Pythagore: car non seulement la musique peut servir la cause du
savoir, mais encore le monde, dans son fond, peut étre dit
«musique».

En un mot, et pour conclure définitivement, le dialogue de la
musique et de la philosophie est de toujours, et il n’est pas
achevé. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de la musique de
demain; mais la philosophie a assez a faire avec la musique
d’hier, qui la libére des chemins frayés par la science et ses pro-
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gres, en I’amenant a mieux chercher, avec rigueur mais en inven-
tant son modele é€pistémologique, comment, de fagcon contr6-
lable, la connaissance peut comprendre, puis expliciter le sens
des phénomenes humains. Un tel effort de la philosophie permet-
trait alors 1’avénement de ce que notre monde angoissé attend
avec impatience: une maniere solide de retrouver, au-dela des
mots, les choses, au-dela des attributs, les substances, et au-dela
des faits, les valeurs.
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