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PHILOSOPHIE ET MUSIQUE*

Les leçons d'adieux, tout comme les leçons inaugurales, relèvent

d'un genre académique dont les exigences se perdront.
Permettez-moi de les maintenir encore un peu en commençant
par dire merci aux chances qui ont été les miennes dans ma vie.

Au tout début de l'année 1946, la guerre étant à peine
terminée, je découvrais un Paris qui n'était pas encore dénaturé,
dominé encore par les figures imposantes de Lavelle et de Le
Senne — auxquelles j'avoue pourtant avoir aussitôt préféré
Etienne Souriau, Ferdinand Alquié et Henri Gouhier. Un peu plus
tard, à Royaumont, l'intransigeant philosophe anglais Ayer
rudoyait les Continentaux, sous l'égide d'André d'Hormon,
sinologue et de surcroît ancien ministre de l'Impératrice de Chine;
celui-ci savait nous réciter par cœur tout Mallarmé, et de plus
nous donnait des leçons de sémantique amusante sous l'œil
prodigieusement intéressé de Ionesco, en demandant pourquoi, au
fond, on pouvait parler légitimement d'une «théière de
verveine», mais jamais d'une «verveinière de thé»...

La linguistique, c'est en Allemagne que je l'appris avec
Johannes Lohmann, dans la tradition qui va de Herder et
Humboldt à Cassirer, en traversant Nietzsche et Heidegger — je
rencontrai ce dernier en 1958. De son côté Karl Schlechta, l'éditeur

de Nietzsche, lisait à Mayence, avec deux collègues de la
Faculté des sciences, la Farbenlehre de Goethe, ce à quoi je dois
probablement mon goût pour l'enseignement interdisciplinaire.
Et, à Iena, qu'il fallait atteindre alors non sans grandes difficultés,

Georg Mende me révélait un Marx pratique, vécu intensément

sur le terrain même de la jeune DDR.
A Saint-Gall, où je passai dix ans, toujours sous l'œil complice

mais critique de ma femme, je découvris des disciplines

*Leçon d'adieu prononcée le 21 juin 1989.
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que j'ignorais, telles que le droit, l'économie politique (surtout
l'économie d'entreprise), et j'y découvris la Suisse allemande, ce
qui me permit de jeter sur mon pays vaudois un regard venu
d'ailleurs.

Et à Lausanne enfin, j'ai retrouvé à l'Université le reflet de

cette universalité dans le «Groupe de Montheron», et, je tiens à

le dire, dans la Gymnastique des Professeurs. Mais davantage
que cherchée ou trouvée, je la vécus en contact polymorphe,
donc combien enrichissant, des étudiants, lors de séminaires
interdisciplinaires où nous avons, en philosophes, interrogé non
seulement la philosophie des philosophes, mais aussi celle des
Mille et une Nuits, de Don Quichotte, de Dom Juan ou de Hamlet.

De telles chances n'en auraient point été si je ne les avais pas
saisies. Elles m'ont ainsi livré ce qui est indispensable à tout
travail scientifique: un fond d'humanisme, c'est-à-dire un regard
qui porte sur davantage que l'objet propre de la recherche, et
surtout un regard porté lui-même par le sens de l'universel. Car le
risque du provincial a toujours été soit l'excessive limitation, soit
l'extension cosmopolite.

C'est sur ce fond culturel que s'est profilée ma carrière
universitaire; c'est ce fond que j'avais déjà reçu comme collégien
dans cette admirable institution culturelle qu'a pu être le Collège
Classique Cantonal; et c'est encore ce fond que j'invoque pour
esquisser, devant vous, le problème des rapports entre la
philosophie et la musique, dans cette leçon vraiment finale, puisque
tel fut le sujet de mon dernier cours, que j'ai pu donner, avec
l'aide bienveillante de l'Etat de Vaud, simultanément à la Faculté
des lettres et au Conservatoire de Lausanne.

Que j'ajoute aussi, avant d'entrer dans le vif du sujet, que la
musique, je l'ai sucée avec le lait, au point qu'âgé de 20 ans
j'hésitais encore à devenir compositeur. Et de cette vocation je
suis redevable à mon père, à mes maîtres Auguste Sérieyx, de la
Schola Cantorum, et Aloys Fornerod; c'est elle qui m'a amené à

mon long commerce avec Ernest Ansermet, puis avec Frank
Martin. Or la philosophie, que j'ai cultivée en ne cessant de
suivre ce précepte d'Epicure selon lequel «quand on est jeune il
ne faut pas hésiter à s'y adonner et quand on est vieux il ne faut
pas se lasser d'en poursuivre l'étude», la philosophie, dis-je, ne
s'est jamais dissociée pour moi de l'expérience musicale. Si donc
philosophie et musique font problème, celui-ci n'est pas à mes
yeux théorique: il a engagé toute ma vie et commande encore
mon expérience intérieure; tant est vraie cette doctrine stoïcienne
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que, tout comme la musique (et aussi le sport), la philosophie est
«exercice», et que, comme le dit Sénèque, facere docet philoso-
phia, non dieere.

Mais ici, et aujourd'hui, il ne s'agit plus du facere, mais seulement

du dicere. Quel est donc le problème que font ensemble
philosophie et musique?

* * *

Prenons-le, dans une première partie, sous un premier angle
d'attaque, et demandons-nous, avant d'aborder la philosophie
moderne dans son rapport avec la musique, quels ont été les
rapports traditionnels que la musique a pu entretenir avec la philosophie.

Et remontons à cet effet jusqu'à la musique grecque.
Que je le dise d'emblée: il est extrêmement difficile de se faire

une idée, sinon précise, du moins exacte de la musique grecque,
surtout à cause de l'éloignement temporel; la prudence m'incline
donc à laisser de côté, faute de temps, son immense aspect culturel,

incarné dans la figure de la lyre: aspect social, pédagogique
et surtout éthique.

Mais à la lyre s'est opposée la flûte, et, pour détendre l'atmosphère,

j'aimerais signaler en passant la présence dans les
«banquets» des aulétrides, un peu comme les chansons gaillardes ont
pimenté, de mon temps, les agapes bellétriennes où se sont
débattues les destinées de l'homme et du monde. Mais, ô
paradoxe, ôtez du Symposium athénien la musique, ôtez-en surtout le
vin, et voici qu'il se met, chez Platon, à ressembler étrangement
aux séminaires postgrades de nos Facultés de philosophie!
L'usage grec alliait donc étroitement la philosophie et la musique
des aulétrides: signe, peut-être, que toute musique doit aussi être
plaisir.

J'aimerais signaler de plus que la musique grecque semble
avoir accompagné les représentations théâtrales, en particulier les
tragédies, un peu comme un film contemporain s'accompagne de

musique. Toutefois la tragédie n'était guère alors ce qu'elle est
devenue de nos jours, à savoir un pur spectacle: comme l'a noté je
crois Karl Reinhardt, la représentation à Athènes à'Oedipe-Roi a
dû ressembler à une sorte de Messe catholique (j'ajoute: selon le
rite d'Ecône!) davantage qu'à la première de Parsifal à l'Opéra de
Paris... Fête rituelle et cosmique, on pourrait la comparer à ce que
Wagner a réalisé sous le nom de Ton-Drama dans l'enceinte close
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de Bayreuth. Toutefois demeurerait alors cette différence qu'un
opéra de Wagner vaut par sa musique et reste beau même si l'on
ne comprend pas toutes les paroles, alors que c'est le texte de

Sophocle qui bouleverse, et continue à nous bouleverser même en
l'absence de toute musique. C'est ainsi la parole de la langue
grecque qui a été la vraie musique, dont la musique grecque
d'alors n'était qu'accompagnement. Quoi qu'il en soit, un tel
usage antique alliait déjà la musique aux sommets de la littérature,

et la littérature, en Grèce, recouvrait la totalité du savoir.
Mais ce que j'aimerais avant tout marquer ici, c'est un aspect

de la musique grecque, peut-être plus tardif, mais qui nous fait le
plus sentir cette distance mentale qui nous sépare de l'antiquité.
L'antiquité en effet a rapproché bien curieusement la musique de

l'astronomie, sa vraie sœur jumelle. Or il ne viendrait aujourd'hui

à personne l'idée de mettre en parallèle la IXe Symphonie de
Beethoven avec la publication par Pierre-Simon Laplace du tome
cinquième de sa Mécanique céleste, quoique ces deux événements
soient quasiment contemporains. Comment donc astronomie et
musique ont-elles pu être dites sœurs?

C'est qu'elles étaient toutes deux sciences; toutes deux se sont
mises au service de la connaissance physique du monde. La
physique grecque, en effet, a eu pour objet de révéler la nature sous
ses deux aspects: visible et audible (alors que notre physique
n'écoute plus, mais regarde l'atome ou les galaxies). Si donc
l'astronomie grecque s'est aussi attachée au visible en cherchant,
derrière les mouvements apparents des astres, les figures géométriques

qui les régissent, la musique a été sa sœur en ce qu'elle a

révélé, derrière les sons du monocorde, l'harmonie audible du
monde à l'aide de proportions arithmétiques rendant compte
autant des octaves, des quintes et des quartes que de la musique
des sphères.

Cet état, surprenant à nos yeux, surprend de surcroît par sa
longévité: car la conjonction de l'astronomie et de la musique
demeure dans le quadrivium médiéval. Ainsi, si vous avez la
curiosité d'ouvrir le De Musica de saint Augustin, vous verrez
qu'il y est question de tout ce que vous voulez, de la versification
aux œuvres de Dieu, mais fort peu de musique entendue en notre
sens. Même chez Descartes, où les choses commencent à changer,
la pratique de la musique n'a que peu de place puisqu'il y parle
surtout d'acoustique; la première phrase de son Compendium
Musicae formule du reste clairement une thèse pernicieuse, mais
hélas durable: elle affirme, je cite, que «l'objet de la musique est
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le son». Or, s'il est vrai que nulle musique ne se passe de sonorités,

il ne suit pas que les sons fassent à eux seuls la musique.
De ce qui précède ressort que l'on peut tracer, à très grands

traits, je veux bien, mais d'une façon continue, une double ligne.
Premièrement, la musique a toujours été une pratique: de la
monodie grecque à la monodie grégorienne, et de là à la
polyphonie et à l'harmonie, pour exploser enfin dès 1700. Mais
l'important à mon propos, c'est que la philosophie, le long de
cette ligne, n'a guère considéré ainsi la musique; elle y a plutôt
vu une étude théorique soit de l'harmonie de l'univers (période
grecque), soit de l'ordre et de la proportion des rythmes
cosmiques (c'est la période hellénistique et médiévale), soit enfin de

la transmission des sonorités au travers du milieu de l'air, et c'est
la naissance de l'acoustique moderne.

C'est au XVIIIe siècle qu'apparaît un nouveau rapport entre
philosophie et musique, qui va d'abord inverser le précédent. Ce

qui a commandé le rapport précédent, en effet, c'est le fait que
les philosophes ont compris la musique, sans trop tenir compte
de sa pratique effective, comme un auxiliaire de la «philosophie
naturelle», c'est-à-dire de la recherche scientifique; le nouveau
rapport, par contraste, fait de la musique (entendue dans sa
pratique) Vobjet d'une nouvelle recherche. Voilà un premier point.

Quant à cette nouvelle recherche (et c'est le second point), la
philosophie va essayer progressivement de la démarquer de la
recherche scientifique moderne née avec les Galilée, les
Descartes et les Newton. Et cela dans une double mesure: en récusant

d'abord la science moderne, surtout la mécanique qui, en
s'occupant apparemment de musique, ne parle en fait que
d'acoustique; et, par ailleurs, en constatant que la musique effective

qui naît, de Palestrina à Beethoven en passant par Bach, ne
doit à peu près rien au mécanisme (elle doit tout juste à l'acoustique

la mise en place du tempérament), mais qu'elle a au
contraire procédé d'une création spontanée et autonome. C'est
ainsi que, du XVIIIe à nos jours, la musique se met à interroger
les philosophes de façon toute nouvelle, car la philosophie se

trouve alors confrontée d'une part à un phénomène tout neuf,
l'éclosion de la musique instrumentale, et, d'autre part, à un
problème épistémologique tout neuf lui aussi: celui de chercher une
hypothèse directrice distincte du mécanisme, afin de prendre
pour objet la musique même et non pas ses seules sonorités.

Remarquons que cette philosophie, née vers 1800, est
toujours, aujourd'hui encore, en quête de ses propres méthodes
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d'investigation. La seconde partie de mon exposé, par conséquent,

va nous plonger dans l'état actuel de la question, en
interrogeant les rapports entre philosophie et musique non plus sur la
piste de la musique entendue théoriquement comme sœur de

l'astronomie, mais en suivant celle de la philosophie moderne
quand celle-ci prend pour objet la musique effectivement pratiquée

et cherche à son propos une épistémologie adéquate.

* * *

Pour esquisser cette nouvelle ligne, je me réfère en premier
lieu à une phrase extraordinaire de Schopenhauer, si extraordinaire

en vérité que je suis incapable de vous en donner la
référence exacte: faute académique, certes, que je vous demande, en
fin de carrière, de me pardonner. Ce qu'on note communément
dans son fichier ou sur ordinateur, c'est ce qu'on risque
d'oublier, donc ce qui est le moins important. Ce qui vous
marque profondément s'inscrit dans la mémoire.

Schopenhauer a donc dit à peu près ce qui suit: il ne faut pas
comprendre la musique comme si elle était un fait du monde,
mais il faut comprendre le monde comme s'il était musique.

Phrase exceptionnelle1, car normalement nous tous plaçons les
œuvres musicales parmi les choses du monde, surtout aujourd'hui

où elles se voient diffusées sous forme de disques et
commercialisées en proportion. Et inversement, il ne viendrait à

personne l'idée que les symphonies de Beethoven nous font
mieux comprendre une nature sur la physique de laquelle la
science aura bientôt tout dit. Or c'est pourtant ce qu'affirme
Schopenhauer: que la musique éclaire le monde, en livre le sens
et nous le fait vraiment comprendre; et Novalis de s'écrier: «Seul
un artiste peut déchiffrer le sens de la vie2.»

Essayons donc à notre tour de comprendre cette révolution,
qui engage à certains égards à ce que Gabriel Widmer et moi

1. Malgré nos recherches approfondies, cette phrase n'a pas pu être
retrouvée. Le Professeur doit l'avoir inventée... (Note d'Isabelle Roulet,
assistante, et de Frédéric Wieder, assistant)

2. Novalis, Œuvres, éd. A. Guerne, N.R.F., 1975, t. 2, p. 82, cité in
Georges Gusdorf, Le savoir romantique de la nature, «Les sciences
humaines et la pensée occidentale, XII», Paris, Payot, 1985, p. 60. (Note de

l'auteur)
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appelons le «renversement sémantique». Et commençons par
appeler à l'aide quelques faits historiques qui se situent avant et
après 1800.

Il y a en premier lieu cette idée de Schopenhauer que la
musique est le langage de l'absolu. Par «absolu», je n'aimerais
pas me référer ici à je ne sais quelle réalité supra-terrestre,
magique et fuyante; je dirais plutôt que la musique est un absolu
dans la mesure où son être, fruit d'une éclosion spontanée, est un
ab-solutum, séparé, riche de sens et autonome, «concevable par
soi» telle la substance de Spinoza. Remarquons que l'absolu
musical n'est pas parménidien: il comporte des hauts et des bas,
des creux et des bosses: les sommets, en musique, ne le sont
jamais que par rapport à des moments moins élevés.

Et il y a en deuxième lieu ce fait que la musique pour
Schopenhauer n'est pas à proprement parler l'absolu, elle en est
le langage. Voilà qui m'oblige à vous imposer ici un détour,
ennuyeux peut-être mais nécessaire, car Schopenhauer est l'héritier

d'un aspect de la philosophie kantienne important mais
souvent négligé. Ce que chacun sait, en effet, c'est que Kant prescrit
à la connaissance scientifique de ne toucher que les phénomènes,
et jamais les choses en soi, c'est-à-dire le relatif et jamais
l'absolu; et que, en revanche, cet absolu s'adresse en prise
directe à notre conscience en nous dictant, non pas ce que nous
avons à faire, mais bien le devoir qui est nôtre d'agir conformément

à la loi morale; et que, enfin, c'est entre ces deux
exigences, développées dans la Première et dans la Deuxième
Critiques, que se place le contenu de la Troisième Critique consacrée

pour une grande part à la question du beau.
Mais les conséquences de ce kantisme sur la question du

langage n'ont guère été relevées: toute connaissance scientifique
s'inscrit en effet dans un certain langage, de nature scientifique
et de structure mathématique: sans la formalisation du calcul
infinitésimal, plus de mécanique de Newton. Ainsi l'incapacité
de toucher l'absolu concerne non seulement la connaissance
humaine, mais aussi son langage. Parallèlement, si ce même
absolu, selon Kant, s'adresse à notre conscience morale, c'est
sans rien lui dire de positif, car il parle à l'impératif et jamais à

ce seul mode des constats qu'est l'indicatif.
Voilà donc chez Kant le langage humain écartelé: si l'homme

veut connaître le monde, il parle la langue des mathématiciens,
mais ne touche pas l'absolu; et si l'absolu lui parle, c'est dans
une langue sans contenu positif traduisible dans notre langage.
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Or la Troisième Critique de Kant affirme la réconciliation du
relatif et de l'absolu dans le langage de l'art, celui de la poésie
plus précisément. De la poésie, pour Kant, et non pas, il est vrai,
de la musique: et encore Kant cite-t-il de l'assez mauvaise poésie.

Mais les Romantiques allemands vont étendre cette possibilité
à la musique et à de l'excellente poésie. Dès lors le chemin

vers la métaphysique et vers l'absolu ne prend plus appui sur la
science ni sur la morale, mais sur la création et la contemplation
artistiques; l'art et son langage, voie royale vers l'absolu: telle a
été, pour les Romantiques, une conséquence du kantisme, inconsciente

peut-être. Ouvrez du reste n'importe quelle chronologie
qui couvre en Allemagne les dates comprises entre 1790
(Critique du Jugement de Kant) et, disons, 1830, et vous y découvrirez

cette floraison:
1790: Mozart, Dom Juan.
1791: Mozart, Concerto pour piano en si bémol, KV 595.
1791-1795: Haydn, 12 Symphonies londoniennes.
1791: Mozart, La Flûte enchantée.
1791: Mozart, Requiem.
1795: Beethoven, Trois Trios op. 1.
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1799: Haydn, La Création.
1801: Beethoven, Fe Symphonie.
1801: Haydn, Les Saisons.
1803: Haydn, Quatuor op. 103 (inachevé).
1804: Beethoven, Symphonie Héroïque.
1809: Beethoven, Concerto de l'Empereur.
1815: Schubert, Le Roi des Aulnes.
1817: Chopin, Polonaise en sol mineur.
1819: Schubert, Quintette «La Truite».
1821: Weber, Freischütz.
1822: Mendelssohn, Quatuor avec piano.
1822: Schubert, Symphonie inachevée.
1822: Beethoven, Missa Solemnis.
1823: Schubert, Rosamunde.
1824: Beethoven, /Xe Symphonie.
1824: Schubert, La Jeune Fille et la Mort.
1824: Les premières œuvres de Liszt.
1826: Beethoven, les derniers Quatuors.
1826: Mendelssohn, Le Songe d'une nuit d'été.
1828: Schubert, Grande Symphonie en do.
1829: Chopin, Concerto pour piano en fa mineur.
1830: Chopin, Concerto pour piano en mi mineur.
1830: Mendelssohn, Symphonie dite «La Réformation».
1830: Schumann, Variations Abegg op. 1, Papillons op. 2.
1831: La première œuvre de Wagner.

Une telle floraison de chefs-d'œuvre musicaux n'est comparable

qu'à la floraison des arts et de la philosophie dans la
classique Athènes.

N'oublions pas d'ajouter que cette voie royale a exigé un
instrument mental adéquat qui se nomme le «goût». Car pour
Schopenhauer la musique, et cette fois-ci je puis citer textuellement,

«parle une langue que la raison ne comprend pas3», ce qui
amènera plus tard Schumann à renouveler l'ancienne opposition
des Grecs et des Barbares en traitant de Philistins ceux qui ne
comprennent rien à la musique. Or le concept de goût avait été
thématisé par les Anglais déjà au début du XVIIIe siècle.
Pourquoi? C'est que Richardson, Burke, Home et d'autres
remarquèrent que la musique devenait instrumentale. Elle perdait ainsi
l'appui du geste («musique de danse»), celui du seul plaisir (la

3. Le Monde..., I, § 52.
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Tafelmusik, j'allais dire celle des aulétrides!), et perdait surtout
l'appui de la parole (dans la Wortgebundene Musik). Car la parole
seule était jusqu'alors porteuse des significations qu'ont pour
l'homme les choses du monde; et cette parole trouvait son fondement

dans les données soit des sens soit de la raison, en partageant

les philosophes en empiristes et rationalistes. Se dégageant
donc de la parole et devenant «pure», comme on disait alors, la
musique, dans son autonomie, s'est ainsi vu attribuer en
Angleterre une faculté spécifique, le goût, distinct et des sens et
de la raison, faculté que Kant reprend à son compte en lui
assignant la fonction de médiatiser librement et harmonieusement
l'entendement et l'imagination.

* * *

A la suite de ce détour historique on peut mieux comprendre
comment Schopenhauer entend faire de la musique la clef
spirituelle ouvrant à la connaissance du monde; et c'est du même

coup entrer dans le fond du problème.
Ce problème est le problème esthétique contemporain.

Thématisé, il prend la forme suivante, bien scolaire à la vérité
(mais enfin je ne prononce pas ici une conférence, mais bien une
leçon, même si elle inaugure ma retraite!).

Posons pour commencer deux prémisses.
1° La musique est un absolu et ses œuvres sont des formes de

cet absolu.
2° L'écoute de la musique fait intervenir une faculté spéci¬

fique appelée le «goût».
L'erreur serait ici de séparer ces deux pôles (le pôle objectif

qui serait l'absolu de la musique, et le pôle subjectif qui en serait
l'appréhension par le goût). Le goût en effet discerne, et discerner,

c'est s'attacher à la chose, en saisir la valeur et le sens pour
la distinguer des malfaçons; c'est le jugement qui éloigne des
choses en se liant aux seuls critères de qui juge.

On peut donc appeler contemplation cette donnée initiale où se
soudent l'œuvre et l'intuition qu'en fournit le goût.

Cela dit, il se pose un second problème. S'il est donné que la
musique ne fasse qu'un avec son écoute, alors le fait de sa
compréhension est aussi donné. Mais on n'a encore rien expliqué.
Sous quelles conditions l'esthétique pourrait-elle donc parvenir,
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je dis moins à «expliquer» qu'à expliciter cette contemplation,
dans des formes et avec un langage qui seraient ceux d'une
véritable connaissance?

Et là, pour répondre à cette seconde question, il me faut avancer

trois nouvelles prémisses à titre d'hypothèses de travail.
3° L'absolu échappe à la connaissance scientifique autant qu'à

la connaissance quotidienne.
4° La musique parle un langage qui n'est celui ni de la

science, ni de la vie quotidienne.
5° Le problème doit être posé sur le terrain de la philosophie

du langage.
Remarquez maintenant que ma thèse N° 3 suffit déjà à récuser

une fois de plus toute forme de positivisme: est destinée en effet
à échouer toute connaissance de la musique calquée sur le
modèle des sciences de la nature; à preuve l'échec, musicalement
parlant, de l'acoustique, et aussi l'échec esthétique des diverses
psychologies de l'audition ou sociologies de la musique.

En revanche, si l'on admet ma quatrième thèse selon laquelle
la musique parle un langage bien à elle, alors se pose la question
de savoir quel type de langage se verrait réservé aux propos
tenus sur la musique. Ce ne peut pas être, je viens de le dire, le
langage de la science, mais ce ne peut pas être non plus le
langage musical lui-même. Parler sur la musique, en effet, n'est pas
chanter.

Il doit donc s'agir d'un troisième type de langage, destiné à

s'inscrire dans une typologie dont, par ailleurs, manquent nos
philosophies: type de langage nouvellement structuré qui, au lieu
de se référer à des réalités signifiantes dont il constitue les
significations, voit le sens de ces réalités constituer ses significations.

C'est Adorno qui, le premier, a imposé à la philosophie deux
exigences fondamentales; prises ensemble, elles font ce que j'ai
nommé le renversement sémantique. La première attribue à la
philosophie le devoir de dire l'indicible: «Mit den Mitteln des

Begriffs das zu sagen, was mit den Mitteln des Begriffs eigentlich

nicht sich sagen lässt, das Unsagbare eigentlich doch zu
sagen4». La seconde exigence découle de la première: il s'agit de
rechercher explicitement les conditions épistémologiques qui
permettent au langage humain de se rapporter à l'absolu, en par-

4. Philosophische Terminologie, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, Taschenbuch
Wissenschaft 23,1, § 4, p. 56.
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ticulier au phénomène de l'art et à celui, surtout, de la musique.
Certes la solution d'Adorno demeure paradoxale; elle consiste à

affirmer que, face à la musique et à l'absolu, indicibles dans leur
contenu, la meilleure chose à faire est de parler négativement à

leur sujet pour mieux éliminer la platitude de ce qu'on en pourrait
dire de positif. Mais, au moins, non seulement le langage de

et le langage sur la musique se voient-ils soigneusement distingués,

tout comme, du reste, et à peu près au même moment
qu'Adorno, Karl Barth distinguait la parole de et la parole sur
Dieu, mais encore, fait nouveau propre à Adorno, c'est le rapport
entre ces langages «de» et «sur» qui se voit thématisé, ou pour le
moins thématisable.

Telle est donc à mes yeux la voie féconde et toute récente
qu'Adorno ouvre aujourd'hui à la philosophie de demain. Car ce

que dit Adorno de la musique peut se répéter à propos des

grandes expériences humaines: l'amour, par exemple, est
indicible, quand bien même il implique les gestes de l'amour, qui,
eux, sont dicibles. Mais les gestes de l'amour sans l'amour ne
valent rien. De même les œuvres sans la foi, disait saint Paul, ne
sont rien sans la foi.

* * *

Le parcours qui a été mien jusqu'ici a été long, insuffisant
toutefois, et peut-être assez ardu. Je m'en excuse: professeur
retraité, on demeure professeur... Il est temps maintenant de tirer
quelques conclusions, qui seront au nombre de cinq.

La première chose à dire, c'est que la musique est un mystère,
et que, comme tous les mystères, elle est destinée à le demeurer.
Le propre d'un mystère, disait Ansermet, c'est que plus vous
l'élucidez, plus se renforce son caractère mystérieux. Mais le
besoin demeure, pour cet animal métaphysique qu'est l'homme,
de s'adonner à cette élucidation.

La seconde chose à dire, c'est que, à la suite de Schopenhauer,
le problème que pose la musique à la philosophie contemporaine
nous fait rejoindre l'un des projets de l'idéalisme allemand, né

avec Goethe: il s'agit de renouveler sa «philosophie de la
nature», qui se distinguait des sciences de la nature non par son
objet mais par son épistémologie, et il s'agit de surcroît de la
distinguer des sciences humaines.

Troisièmement, quand la philosophie prend pour objet la
musique, elle retrouve le sens des réalités. Je dis ici réalité par
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opposition aux idées que chacun peut se forger, et par opposition
aux mots. Est réel ce qui résiste; est d'autant plus réel ce qui
résiste le plus; et les mystères résistent par excellence. André
Delessert me disait: le vieux problème des nombres premiers,
illustré par la figure d'Eratosthène, n'a pas trouvé de solution;
personne ne sait la loi qui régit leur distribution. Eux aussi résistent.

Or nos philosophies contemporaines n'aiment plus la
résistance: elles se complaisent dans les idéologies, plus molles, voire
dans la logomachie: et elles évitent ce retournement décisif vers
les choses réelles.

Quatrièmement, s'il est vrai que le problème du langage est le
problème par excellence de notre époque, encore ne faudrait-il
pas que la linguistique contemporaine se limite à traiter le
langage comme s'il était une chose, un ergon, alors qu'il est, selon
la profonde idée de von Humboldt, energeia. Renouvelée, la
vieille Sprachphilosophie aiderait ainsi la philosophie à poser la
question radicale et critique, quasiment kantienne, de la portée
du langage face à nos pensées, face surtout à ces réalités
mystérieuses qu'un nouveau type de langage pourrait contribuer à

élucider.
Cinquièmement et enfin, la musique permet à la philosophie

de chercher l'épistémologie dont elle a besoin, par opposition à

celle des sciences naturelles et celle des sciences humaines. Car
la compréhension de la musique est modèle non seulement pour
la compréhension du monde, ce qu'affirmait Schopenhauer, mais
encore pour la connaissance de ces sortes de choses que sont les
valeurs humaines, dites valeurs par opposition autant aux faits
naturels, objets des sciences naturelles, qu'aux faits culturels,
objets des sciences humaines. Et en avançant cela, je retrouve
ici, paradoxalement, l'idée grecque de la musique d'où je suis
parti dans cet exposé, mais sous une forme qui de plus renouvelle
Pythagore: car non seulement la musique peut servir la cause du
savoir, mais encore le monde, dans son fond, peut être dit
«musique».

* * *

En un mot, et pour conclure définitivement, le dialogue de la
musique et de la philosophie est de toujours, et il n'est pas
achevé. Je ne sais pas ce qu'il adviendra de la musique de
demain; mais la philosophie a assez à faire avec la musique
d'hier, qui la libère des chemins frayés par la science et ses pro-
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grès, en l'amenant à mieux chercher, avec rigueur mais en inventant

son modèle épistémologique, comment, de façon contrôlable,

la connaissance peut comprendre, puis expliciter le sens
des phénomènes humains. Un tel effort de la philosophie permettrait

alors l'avènement de ce que notre monde angoissé attend
avec impatience: une manière solide de retrouver, au-delà des

mots, les choses, au-delà des attributs, les substances, et au-delà
des faits, les valeurs.
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