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ENTRE LE MOT ET L'IMAGE
PROBLÈMES DE LA TRADUCTION

Seront étudiés dans ces quelques pages — en regardant de près un
poème de C.F. Meyer et son contre-exemple de P. Celan — les «interstices»
de transition, de transfert et de transcription qui se produisent entre le
langage des images et les images du langage, bref: entre le voir et le lire.

Une image, dit-on, en dit plus qu'un long discours, rend les
mots inutiles, dit-on, le dit mieux et autrement. Mais de quelle
manière? Cela, en effet, on ne peut le montrer, à nouveau, qu'en
le disant. Et cela signifie alors: transcrire. Ce qui fait toujours
apparaître des métaphores, des transfigurations dans lesquelles le

processus de transcription s'élève lui-même à la puissance x,
articule ses propres difficultés, et met chaque fois en évidence,
au moment décisif, la faillite conceptuelle. Il faudrait pouvoir en
extraire la racine, afin de vérifier si la transcription du langage
des images en langage sur les images et, au besoin, en images du
langage, a réussi de façon adéquate, ou en quoi elle a échoué.
Mais comment? Et qu'entendre sous le terme d'«adéquat»? Cette
question ne se pose pas moins en ce qui concerne la traduction
explicite d'images du langage poétique, dont la clarté permet au
langage de maximiser son degré de condensation. Dans quel
langage, s'il vous plaît, parvient-on de l'un à l'autre, où peut-on
distinguer ce que l'on perd lors du transfert dans un autre système
de valeurs, et ce qui vient s'y ajouter? Sans doute ni dans l'un, ni
dans l'autre. Plutôt dans un troisième, peut-être: un no man's land
du langage, un moyen terme à l'état de magma, rien moins que la

moyenne de deux discours comme leur plus petit commun
multiple, parce qu'il manque à ce dernier, si une telle chose existait,
la conscience de ce qui manque et de ce qui Téchancre. Et c'est
cela qui importe, semble-t-il, dans tout le processus de traduction:

une conscience divisée, identifiant deux manières de parler,
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et suspendant simultanément une telle identification. Ce que je
dis, c'est ce qui dit autre chose, et pour cette raison ce n'est pas
cela, mais c'est uniquement cela d'une manière différente,
transfigurée. C'est à ces interstices de transitivité et de sinuosité
productives, à cette trans-lation et cette transcription que sont
consacrées les réflexions qui suivent.

Je voudrais tout d'abord me référer à un exemple assez ancien,
«In der Sistina», de C.F. Meyer:

In der Sistine dämmerhohem Raum,
Das Bibelbuch in seiner nerv'gen Hand,
Sitzt Michelangelo in wachem Traum,
Umhellt von einer kleinen Ampel Brand.
Laut spricht hinein er in die Mitternacht,
Als lauscht ein Gast ihm gegenüber hier,
Bald wie mit einer allgewaltgen Macht,
Bald wie mit seinesgleichen schier:
„Umfasst, umgrenzt hab ich dich, ewig Sein,
Mit meinen grossen Linien fünfmal dort!
Ich hüllte dich in lichte Mäntel ein
Und gab dir Leib, wie dieses Bibelwort.
Mit wehnden Haaren stürmst du feurigwild
Von Sonnen immer neuen Sonnen zu,
Für deinen Menschen bist in meinem Bild
Entgegenschwebend und barmherzig du!
So schuf ich dich mit meiner nichtgen Kraft:
Damit ich nicht der grössere Künstler sei,
Schaff mich — ich bin ein Knecht der Leidenschaft —
Nach deinem Bilde schaff mich rein und frei!

Den ersten Menschen formtest du aus Ton,
Ich werde schon von härterm Stoffe sein,
Da, Meister, brauchst du deinen Hammer schon.
Bildhauer Gott, schlag zu! Ich bin der Stein."

Une fois de plus, comme c'est si souvent le cas chez Meyer:
une discussion lyrique avec sa propre créativité et avec la remise
en question de celle-ci. La rencontre du poète avec le tableau de
la création est remise et reportée à la confrontation du peintre-
sculpteur avec sa propre création. C'est la référence aux
Ecritures, où il est question de l'image et du poème, qui tient lieu
de signe précurseur à ce qui suit, mais qui sera justement
retourné par la suite: référence à Jean, à savoir qu'au commencement

fut la parole divine, qui se fit chair, à Moïse, à savoir que
Dieu forma l'homme à son image à partir de la terre et: que l'on
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ne doit pas se faire une image de Lui. Ainsi, le scandale de

l'image est double: elle met Dieu en image, et s'impose, en tant
qu'image, à la primauté du verbe.

La relation de l'homme à Dieu illustrée par l'image — flotte-t-
il à sa rencontre ou s'éloigne-t-il, abandonnant l'homme —, cette
relation est transcrite sous la forme d'un «comme si» en une relation

de la parole à l'écoute. Mais celui à qui l'on s'adresse se tait
comme le silence de l'espace et celui de l'image, qui rend sonore
la parole prononcée devant lui. En fin de compte, il n'y a que le
lecteur qui soit vraiment «invité», lui qui se voit obligé d'assister
au discours divisé tenu par l'intermédiaire de la station-relais de

l'image, divisé entre une grandiose auto-déification et une
autohumiliation grinçante. Ce faisant, le «je» lyrique, poétique,
comme metteur en scène du langage, se déplace également le
long de l'axe de la transposition dans le discours direct, cité, du
peintre-sculpteur devant son œuvre; dissimulé dans ce rôle, il
semble se mettre en avant. Double discours des deux dans le
texte intratextuel: en analogie hybride avec le dieu créateur, chez
qui la parole biblique est une fois encore mise en pratique («Et te
donnera corps, comme ce mot biblique»). Il est la créature du
sculpteur s'exprimant dans le poème et de son discours: lacune
d'un destinataire absent. Par le fait d'exposer encore une fois aux
yeux du lecteur l'image dans ses traits essentiels, à travers le
langage, le texte retraduit la traduction picturale de la parole
biblique, il désincarné l'incorporation imagée en dépit de toute
rhétorique d'enveloppement, et ramène le mythe de la création à

la parole. A cela correspond l'inversion chiasmique suivante: que
l'auteur artistique devient l'objet de sa création et voudrait être à

nouveau créé par elle. Deux coups accentués se heurtent:
«Frappe! Je suis la pierre.» Ce «je», le mot le plus sonore, si

j'entends bien, correspond à la pierre muette; cette chose
informe, formellement la plus proche de l'image est en même
temps la plus dure, dont il faudrait encore extraire une forme
tangible, la taillant et la dégageant au burin. Celui qui, se voyant
ainsi, se dit ainsi, n'est plus le peintre, qui recouvre le plafond
vide d'une pièce comme une surface et le détache, en lui procurant

une profondeur métaphysique. Il s'agit du sujet d'un
discours qui, de l'extérieur, avec toute son emphase, voile, de
manière convexe, un espace creux autour d'un centre où la parole
se fige et devient silencieuse. On aurait le cœur brisé, si l'on
pouvait entendre ce qui gémit sans bruit, au stade embryonnaire,
sous les bruyants coups de marteau d'un tel langage. En s'attri-
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buant lui-même un corps de pierre, le «je» s'est transposé en une
image du langage. Celui qui tente de le frapper ne touche que la
métaphore, et le manque par conséquent. Lu de cette façon, à

rencontre de son propre énoncé, le texte se déconstruit lui-même
sous les yeux du lecteur, en annulant l'acte de création qu'il
célèbre verbalement dans l'image et qu'il voudrait une fois
encore déclencher verbalement à partir de l'image. A la fin lui
manque l'image qu'il recouvre de plus en plus au moyen du
langage et qu'il remplace par le caractère imagé de son propre
discours. La parole biblique y est abandonnée au profit d'une
créativité de la déconstruction, c'est-à-dire exactement au profit
de ce que le texte a fait à travers la cristallisation verbale expurgée

d'une instance locutrice figée, en opposition avec l'embras-
sement et la délimitation picturale d'avant. Il s'agit là d'une
solide construction verbale, qui veut être déchiffrée au marteau.

Nous disons ce que nous voyons. Mais voyons-nous ce que
nous disons? Le modèle codifié du langage le suggère. Si l'on
considère toutefois le code comme un réseau qui structure dès
avant le langage les manières de parler en fonction des manières
de voir, et si l'on prend au mot les métaphores, alors la fenêtre
linguistique grillagée d'un code structuré par des préjugés
assimilés et des images cachées ne laisse passer, en fait de réalité
extralinguistique, que ce qu'il ne recouvre pas lui-même comme
un angle mort du regard. Mais dans ce cas, ce qui tente de rendre
visible le langage n'apparaîtrait que dans ses interstices, se
détachant de ce qu'elle estampe dans la réalité et de ce qu'elle tait à

son sujet.
C'est là que Paul Celan met en œuvre la sonde lyrique en tentant

de faire ouvrir les yeux sans cesse à son langage poétique,
surtout dans les métaphores: «Des tunnels de vision soufflés dans
le brouillard du langage» (Lichtzwang), «des voix sans paroles»,
visibles et audibles dans les «formes vides» (Niemandsrose) et les

«lignes vides». Dans la Niemandsrose, il est question de la «dernière

parole qui vous fixa», dans le volume Sprachgitter, il est
question de «voix oculaires». Et on peut lire dans le poème
«Engführung»: «Sahn nicht, nein/Redeten von Worten.» Comme
si la véritable parole était simultanément une forme de vision. Un
discours tenu à travers les intervalles de la grille, une vision qui
ne reflète pas la réalité, mais l'invente dans ces interstices. Ce

que dit Celan d'une façon générale de ses poèmes reste valable
tout particulièrement pour les images du langage: lors de l'acte
de transposition, ils quittent le terrain de la réalité, sans pour
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autant pouvoir déjà compter sur un solide pilier, en face, mais ne
font que se diriger dans sa direction, en route tel un «message
dans une bouteille». «Fleur» — lit-on dans un vers souvent cité
— «Fleur/un mot d'aveugle». Succédané provisoire du langage
d'une réalité effacée et d'une autre, dans l'intervalle.

Ainsi la conception aristotélicienne de la transcription
métaphorique à partir d'un domaine de la chose dans un domaine de

l'image conformément à l'analogie est définitivement balayée
comme une duperie, une simple question d'étiquette. Celan, dans
le poème imagé ci-dessous, a débattu d'une manière lyrique du
problème de la transposition qui est le sien.

Les quatre vers sont écrits «Sous un tableau», comme s'il
importait de signer ultérieurement cette dernière œuvre du
peintre à sa place. C'est aussi une souscription qui souligne la
distance face au tableau, dont elle pourrait donner l'espoir d'une
plus grande lisibilité grâce à sa traduction allégorisante:

Rabenüberschwärmte Weizenwoge.
Welchen Himmels Blau? Des untern? Obern?
Später Pfeil, der von der Seele schnellte.
Stärkres Schwirren. Näh'res Glühen. Beide Welten.

Engagement verbal impressionniste, un coup de pinceau du
langage qui traduit la première impression sensible du tableau en
métaphore, qui transpose le champ de blé desséché et froufroutant,

ardent de maturité, en un milieu liquide, lequel, imaginé
comme une vague, correspond aux flots bleus d'en haut et dissimule

en même temps superficiellement une autre profondeur, en
bas. Les couleurs complémentaires sont d'ailleurs implicitement
mélangées entre elles et dévolues à l'automatisme complétant,
activé par l'image du langage, de la perception intérieure du
lecteur-observateur, tandis que dans le domaine visible, elles
contrastent en haut et en bas. La seconde ligne le dit explicitement

et l'analyse à travers des questions sans réponses:
«Welchen Himmels Blau?» (De quel ciel, le bleu?) De ce ciel si

couvert, si morne? de celui au-dessus, derrière? ou bien de

l'image du langage pour le blé, en bas, foisonnant dans sa jaune
maturité et appelant à la moisson? «Celui qui marche sur la tête,
mesdames et messieurs», dit Celan lors de son discours relatif à

la remise du Prix Büchner, à propos du Lenz de Büchner, — Lenz
qui regrettait parfois, lors de ses randonnées dans la montagne,
de ne pouvoir marcher sur la tête —, «celui qui marche sur la
tête, voit le ciel comme un abîme au-dessous de lui». Tel est le
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décalage que le texte semble vouloir mettre en évidence dans le
tableau. En effectuant une copie de la Résurrection de Lazare de
Rembrandt à l'asile de Saint-Rémy, van Gogh avait remplacé le
Christ par un soleil levant. Ici il est éteint, décalé, semble-t-il,
vers un soleil secondaire à gauche, et la croix formée par les
chemins divergents, s'égarant, est tordue, l'horizon d'une luxuriance
crue et barricadé, sans aucun point de fuite. On ne peut dire des

messagers de la mort voltigeants s'ils volent vers le bas ou vers
le haut, en arrière ou en avant. Mais: ce que l'on pourrait lire
symboliquement, à partir d'éléments biographiques, dans ce
«chemin de croix», n'est justement pas explicité dans le poème,
mais transposé comme un problème de couleurs lié à l'espace
pictural du tableau dans un espace linguistique de l'indétermination.

Ainsi le discours lyrique, impression tout d'abord du tableau
expressif, se veut maintenant son expression. A travers l'acte de
transmission accompli par l'image du langage, un tel discours, de
telles interrogations deviennent l'intermédiaire d'une lecture de

l'image dans laquelle le langage de l'image apparaît lui-même
comme un processus de transpositions pleines de tension.

Au troisième vers, l'image n'est pas représentée métaphoriquement

comme dans la première, mais interprétée en tant que
métaphore dans laquelle semble se concentrer toute son essence et tout
ce que cela a pu signifier pour le peintre, en tant qu'ultime
production jaillie de son âme, peu avant le coup de feu mortel. C'est
en même temps une métaphore du discours métaphorique chez
Celan en général, l'image d'une trans-scription qui se repousse,
sans l'assurance d'un prétendu «en soi» où elle puisse être ramenée

en cas de danger. Pas plus que l'image. L'image discursive
siffle dans le vide, comme la flèche, mouvement immobile en
route entre l'origine et le but, entre le peintre et le spectateur, le
poète et le lecteur. Cependant, l'image la plus forte de ce texte
concis possède le plus faible degré de clarté. Elle efface l'image
qui est son propos. Et comme cette flèche imagée du langage, qui
signifie la flèche peinte du tableau, ne fait mouche que lorsque
celle-ci atteint le lecteur et comme elle ne l'atteint que lorsque ce
dernier redevient le spectateur du tableau et retranspose l'image
discursive, fenêtre et véhicule d'une expérience intégrale de

l'image, dans le tableau et ses éléments individuels, au quatrième
vers: le bruissement des corbeaux frémit de concert avec les épis.
La tentative de toucher l'image par le discours: un boomerang qui
revient à l'expéditeur, comme l'expliquent les vers d'un poème
immédiatement apparenté:
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als schwirrte, vom Nichts her. ein Wurfholz
ins Ziel einer Seele: soviel Zeit
denk mir, als Auge, jetzt zu:
dass ich's schwirren hör, näher — [...]

Ainsi s'évapore l'effet de l'image, lorsqu'elle est devenue
langage. «Beide Welten» (les deux mondes): faiblement, comme si
le poème, de par l'effort continu de translation, avait attrapé une
hernie après quatre vers déjà, il ne parvient plus à qualifier que
de juxtaposé ce que peu avant, il venait de caractériser dans le
tableau comme quelque chose d'inséparable, de profondément
uni. Ainsi il se retire et se subordonne au tableau, auquel il
renvoie. Un poème, pour utiliser le vocabulaire de Celan, du genre
des «Bogengebete» (prières arquées), un «méridien», lequel —je
cite la fin du discours de la remise du Prix Büchner — est
quelque chose de «circulaire», quelque chose qui «retourne sur
soi-même» par les deux pôles, en traversant d'ailleurs — d'une
manière amusante — les tropiques; les pôles: l'image et le mot.
Ce texte s'intercale comme transformateur et amplificateur entre
image et image. Chez C.F. Meyer, le contraire était le cas. Là, le
texte intercalait l'image entre lui et lui.

Image et parole, voir et lire — c'est à ce «et» du titre que ces
lignes sont consacrées; ce «et» comme bouchon dans l'ouverture
entre deux termes, je voulais l'éprouver, tel un tire-bouchon,
pour autant que cela me fût possible, ce «et», non pas comme un
passe-partout simpliste, comme une colle universelle, mais en
tant que trait d'union et division, qui désigne un intervalle plein
de tension, une terre inconnue de l'expérience, peut-être, où le
schématisme binaire de Kant, son décret que des concepts sans
intuition sont vides, que des intuitions sans concept sont
aveugles, devient superflu. On en restera sans aucun doute à une
telle synthèse d'antinomies, en une simple succession, une
simple juxtaposition, aussi longtemps que nous aurons un voile
noir, noir sur blanc, en lisant, aussi longtemps que nous ne
verrons rien en pensant et que nous ne penserons pas en voyant. Le
temps est peut-être venu de penser au-delà et de regarder par-
delà une telle division du travail intellectuel, ne serait-ce que —
pour déchiffrer le funeste présage.

Christiaan L. HART NlBBRIG

Traduit de l'allemand par Marc Abbühl.
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