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LE TIC-TAC DU TEXTE
À PROPOS DE LA PERCEPTION DU TEMPS

DANS LA LITTÉRATURE*

Comment déterminer la relation entre un texte littéraire et son contexte?

- Cette question générale de théorie littéraire est examinée à la lumière du
cas particulier de la perception du temps dans deux textes du romantisme
allemand. Ils révèlent les rapports complexes et dialectiques entre les
changements enregistrés par l'histoire des mentalité et le texte littéraire. Il est
indispensable de préciser le sens de la notion de «discours» pour pouvoir
lire dans le tic-tac du texte à la fois ce qu'il a dit à son époque et ce qu'il a

à nous dire aujourd'hui.

Le tic-tac du texte — voilà un titre qui vous paraîtra peut-être
un peu enfantin. La naïveté enfantine nous conduira pourtant au
centre de notre sujet, qui est la relation entre la perception du

temps et le texte littéraire. En guise d'introduction, j'aimerais
vous montrer cela en me servant d'un conte bien connu des frères
Grimm. Ce conte s'appelle «Le loup et les sept chevreaux1».
Vous connaissez peut-être quelques versions plus anciennes de

cette histoire, entre autres exemples celle dont La Fontaine s'est
servi pour l'une de ses Fables2: une mère chèvre quitte ses

enfants, non sans les mettre en garde contre le méchant loup. Les
enfants gardent bien la porte fermée, jusqu'à ce que le loup les

prenne par ruse, contrefaisant la voix de la mère après s'être
blanchi les pattes à la farine. Les chevreaux lui ouvrent la porte
et le loup les mange. En 1812, les frères Grimm donnent leur
version dans leurs Kinder- und Hausmärchen, qui s'imposeront

* Leçon inaugurale prononcée le 10 mai 1990.

1. Die älteste Märchensammlung der Gebrüder Grimm, éd. H. Rölleke,
Genève, 1975, p. 46 sq.

2. Jean de La Fontaine, Fables, éd. A. Adam, Paris, 1966, p. 129 sq.,
livre IV, fables XV et XVI.
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comme le recueil de contes le plus important d'Allemagne. Dans
cette version, ils ajoutent un détail qui se révèle décisif dans
notre perspective: le cadet des sept chevreaux échappe à l'appétit
du loup en se cachant dans le meuble d'une pendule sur pied, en
d'autres termes dans ce que les gens du métier appellent le cabinet

du morbier. Quand la mère chèvre revient, il lui raconte ce
qui s'est passé, sur quoi la mère se vengera du méchant loup.

Trouver son salut dans le cabinet du morbier, voilà un détail
nouveau dans une vieille histoire. Il me paraît doublement
significatif: pour l'histoire de la perception du temps et pour le
problème du récit. La présence d'un morbier dans le ménage de la
mère chèvre est donnée comme tout à fait naturelle3; ce détail
suffit pour transformer une histoire archaïque en récit moderne.
Ce n'est qu'au début du XIXe siècle, donc à l'époque où les frères
Grimm rédigent leurs contes, que le morbier entre jusque dans les
logements de la petite bourgeoisie. Il fait désormais partie du
mobilier, il s'adapte aux autres meubles; quelquefois, il trouve
même une place fixe dans la construction de la maison. La mesure
mécanique du temps conquiert les espaces intérieurs. Le temps
prend l'apparence d'un cabinet, il devient un espace dans l'espace.
Le conte enseigne implicitement que pour survivre, il faut se réfugier

dans ce meuble. Pour avoir un avenir, il faut savoir se faire
tout petit à l'intérieur du temps. Et seul qui entre dans le temps
peut, après la catastrophe, faire surgir le récit de l'intérieur du

temps. Ce deuxième aspect, l'aspect narratif, me semble tout aussi
révélateur pour ce conte de fées que sa signification pour l'histoire
sociale. C'est dans le lien qui unit les deux aspects qu'on découvre
le noyau d'une question centrale pour la réflexion sur la littérature:
faut-il, pour se libérer par le récit, commencer par s'adapter au

temps, se réfugier et se cacher à l'intérieur du temps? En d'autres
termes: y a-t-il un rapport mimétique de principe entre le récit et la
perception sociale du temps? La littérature marche-t-elle au

rythme du tic-tac des montres?
Cette question générale du rapport entre la littérature et son

contexte historique a de vastes conséquences; c'est cette question
que j'aimerais préciser à l'aide de cet exemple concret. En effet,
si le tic-tac de la montre s'est fait entendre dans le conte au
début du XIXe siècle, ce n'est pas un hasard. Car à ce moment

3. Cf. Oskar Negt, Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn,
Frankfurt a.M., 19737, p. 758.
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précis, la nouvelle perception du temps mécanisé s'impose
presque d'un coup. On ne pourra plus ignorer désormais que le
temps et la perception du temps ont toujours été une convention
sociale. Dès qu'on mesure le temps, il devient un fait social et
non seulement physique, déterminé par les étalons que telle
société particulière reconnaît4. La victoire de la mesure mécanique

du temps met un terme à une longue évolution de la société
et des mentalités collectives; je ne puis qu'esquisser très
sommairement ce point ici. Certes, la mesure mécanique du temps
apparaît vers la fin du moyen âge; il n'est donc pas étonnant que
dès la Renaissance, la création, l'Etat et même l'homme individuel

soient comparés au mécanisme de l'horloge5. L'horloge bat
la mesure des temps modernes, bien avant la machine à vapeur6.
Mais il faut attendre le tournant du XVIIIe au XIXe siècle pour
voir la mesure mécanique du temps pénétrer dans les couches
inférieures de la société, qui sont aussi les plus nombreuses,
jusque dans le ménage de la mère chèvre du conte. L'ordre agra-
rien du temps avait perçu l'année et les saisons selon le rythme
des travaux des champs; désormais il cède la place au temps
divisé en parties égales, qui ne peut être mesuré que par des

moyens mécaniques. La division en heures traditionnelle variait
avec la durée de la lumière du jour; en 1790, Genève, métropole
horlogère, sera la première ville d'Europe à la remplacer par une
division du jour exacte en unités horaires mesurées mécaniquement7.

Dès lors, les enfants doivent tous s'habituer au rythme
des montres. Le pédagogue allemand Johann Heinrich Campe
recommande aux adultes en 1785 déjà de ne pas manquer de

mettre leur montre de poche aux oreilles des enfants: «On met
par exemple sa montre à l'oreille de l'enfant et l'on en imite les
battements en disant tic! tic! tic!8».

4. Cette question de principe est traitée par Norbert Elias dans: Über
die Zeit, éd. M. Schröter, Frankfurt a. M., 1984.

5. Cf. Hans Blumenberg, «Paradigmen zu einer Metaphorologie»,
Archivfür Begriffsgeschichte, 6 (1960), en particulier p. 77 sq.

6. L'idée, qui vient de Lewis Mumford, Technique et Civilisation, Paris,
1950, a trouvé des preuves concrètes chez Jacques Attali, Histoires du
Temps, Paris, 1982, p. 173 sq.

7. Kasimierz Piesowicz, «Lebensrhythmus und Zeitrechnung in der
vorindustriellen und in der industriellen Gesellschaft», in Geschichte in
Wissenschaft und Unterricht, 1980, p. 465-485, particulièrement p. 479.

8. Cité d'après Schwarze Pädagogik, éd. K. Rutschky, Frankfurt a. M. /
Berlin/Wien, 1977, p. 453.
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Léger ou insistant, ce nouveau tic-tac traverse l'époque. Il
conquiert même la musique: le rythme de la marche militaire
pénètre dans la musique symphonique, et les harmonies
militaires prussiennes accélèrent de 60 à 72 pas à la minute l'allure
de leurs marches dites «ordinaires9». L'invention du métronome,
breveté en 1815, permet au compositeur de fixer à l'avance le

tempo exact, élargissant du même coup les possibilités de jouer
avec le temps — qu'on songe seulement à Beethoven et à son art
de modeler en quelque sorte le temps musical10. Et l'orchestre
symphonique requiert désormais quelqu'un pour lui indiquer la
mesure de l'extérieur: le chef s'installe en face des musiciens. La
centralisation du temps devient perceptible même dans les salles
de concert.

Les hommes devront être égaux devant le temps. Vous
connaissez tous la tentative de la Révolution française d'introduire

non seulement un nouveau calendrier avec sa semaine de
dix jours, mais encore des jours et des heures décimalisés. A partir

de 1793, le jour comptera dix heures, l'heure cent minutes et
la minute cent secondes. Les présidents de la Convention portent
des montres construites selon ce principe, tout comme les
hommes à l'avant-garde idéologique des temps nouveaux. Saint-
Just a donné son horloge décimale à réparer peu avant d'être mis
en prison, puis exécuté — c'est ainsi que son horloge lui a

survécu11. Cet essai vraiment radical de révolutionner le temps
sera arrêté par Napoléon en 1806; il montre quand même qu'au
tournant du XIXe siècle le temps uniformisé et mécanisé
s'impose de plus en plus vite. L'industralisation aurait été impossible

sans cette uniformisation du temps. Ce n'est donc pas un
hasard si les premières luttes ouvrières contestent moins les
salaires que l'horaire du travail. On rapporte que lors de la
révolution de 1830, les ouvriers ont d'abord tiré sur les horloges des

église12, et l'une des premières grèves de Suisse a été dirigée
contre l'installation d'une cloche dans une usine du canton de

9. Rudolf Wendorff, Zeit und Kultur. Geschichte des Zeitbewußtseins in
Europa, Wiesbaden, 19802, p. 264.

10. Ibid., p. 350-357.
11. J. de Rey-Pailhade, «Une horloge décimale au Capitole en 1794»,

Bulletin de l'Association Nationale des Collectionneurs et d'Amateurs de

iHorlogerie Ancienne, ne 54 (1989), p. 1-38, en particulier p. 32.
12. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et

H. Schweppenhausen Frankfurt a.M., 1980, vol. 1/2, p. 702.
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Glaris. Aujourd'hui encore, c'est toujours le temps, non le
salaire, qui fait l'objet premier des réglementations collectives.

Les ouvriers ne sont pas seuls à protester contre cette nouvelle
régulation du temps, le récit en fait autant. Au début, le récit et la
dictature du temps semblent s'opposer directement. Fait très
significatif: en 1809, le règlement d'une manufacture française
interdit expressément qu'on raconte des histoires durant les
heures de travail13. L'homme qui raconte perd le rythme du
travail, et ce qui est pire, il le fait perdre à ses auditeurs. Le récit
oral diminue le produit social.

Les écrivains de l'époque n'ont pas cessé de formuler avec
précision leur opposition au temps aliéné. Rousseau, sur ce point,
était tout le contraire d'un précurseur idéologique de la
Révolution française: il fixe en effet dans ses Confessions le
début de sa libération au moment où il se débarrasse de sa

montre: «je vendis ma montre, en me disant avec une joye
incroyable: Grace au Ciel, je n'aurai plus besoin de savoir
l'heure qu'il est14.» Geste superbe: Rousseau croit qu'on peut se
défaire de toute détermination hétéronome du temps en se défaisant

de l'objet montre. Mais le tic-tac des montres se fait
entendre aussi à l'intérieur des consciences. Dans sa pièce
Cabale et Amour (1782), le jeune Schiller fait demander à sa Lady
Milford: «Que faire de ces gens dont l'âme marche au rythme de
leur montre de poche?15» Et comme pour y répondre, il écrit trois
ans plus tard à son ami Körner: «Voyez-vous, très cher ami —
notre âme a été créée pour une fin plus haute que pour tenir
seulement le rythme uniforme des machines. Des milliers d'hommes
marchent comme des montres de poche que remonte la

13. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
1975, p. 152. Voir aussi Christoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft. Zur
Geschichte der Dinge und ihrer Wahrnehmung im 19. Jahrhundert, Gießen,
1984, p. 104.

14. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes, vol. I, coll. Pléiade,
Paris, 1959, p. 363. Comparez avec G. Sebba, «Time and the modern Seif:
Descartes, Rousseau, Beckett», in The Study of Time /, éd. J.T. Fraser, Berlin
/ Heidelberg / New York, 1972, p. 452-69, en particulier p. 456, et Gerhard
Dohrn-van Rossum, «Uhrzeit und Zeitordnung. Ein Nachtrag zu
Lichtenbergs Erklärungen der Hogarthischen Kupferstiche und ein Beitrag
zur Ikonographie der Uhren», in Aesthetik und Kommunikation, cahier 45/46,
12e année, p. 51-74, en particulier p. 72.

15. Friedrich Schiller, Nationalausgabe, Weimar, 1943 et suiv., vol. 5,
p. 25.
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matière16.» La montre est dans l'homme. Inversement, l'homme
est emprisonné dans un gigantesque mouvement de montre, qu'il
ne peut faire marcher qu'en se recroquevillant à l'instar du
ressort. Jean Paul termine son récit Docteur Katzenberger va aux
bains par cet aphorisme pointu: «L'homme, serré comme le ressort

courbé de sa montre, fait tourner, pour se détendre, les roues
des heures en tirant sur sa chaîne, et une fois qu'il s'est libéré
pour une journée, la montre sera promptement remontée, et de

nouveau il déroulera ses chaînes avec lenteur17.» Le temps apparaît

tel un espace rétréci, tel un boîtier de montre qui ne permet
même plus la survie, comme dans le conte des frères Grimm. Au
lieu de cela, Jean Paul voit l'aliénation du temps comme une
aliénation du corps, et cela dans un texte qui paraît la même
année que le règlement de la manufacture que nous avons cité.
Le dos courbé de l'homme fait tourner les roues de l'horloge du
monde.

La montre est en nous, et nous sommes dans une montre.
Seule cette rupture historique dans la perception sociale du temps
permet de comprendre l'intensité avec laquelle on discute du
temps dans la littérature et la philosophie de l'époque18. C'est
dans le texte que la résistance contre le temps prend forme; les
plumes des écrivains se font sable dans les rouages. Le texte est
donc à la fois espace et temps individuels, autonomes et alternatifs;

en tant que tels, il offre une possibilité d'expression à une
subjectivité différente dont la danse échappe au temps
mécanique. La subjectivité romantique réclame son propre temps
comme espace de son épanouissement19. Voilà donc une autre
réponse à la rationalisation moderne du temps: à première vue,
c'est l'inclination à fuire la réalité. L'exemple type en est le
début du roman Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Le grand
départ du héros, la quête de la mythique fleur bleue surgissent de

l'antithèse du temps de la montre et de l'acte narratif. Pendant
que les parents dorment et que la «pendule» bat sa «mesure

16. Schillers Briefe, éd. E. Streitfeld et V. Zmegac, Königstein, 1983,
p. 83 (lettre à Körner, 7.5.1785).

17. Jean Paul, Werke, éd. N. Miller, München, 19703 et suiv., vol. VI,
p. 358.

18. Sans ce contexte, mais à l'aide d'une immense quantité de
documents littéraires et philosophiques, ce débat est analysé par Manfred
Frank, Das Problem «Zeit» in der deutschen Romantik, München, 1972.

19. C'est une thèse fondamentale du livre de Frank.
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monotone», le jeune héros du roman pense aux «récits» d'un
«inconnu20». Il est tout à fait cohérent que la suite du texte
s'émancipe du temps mesurable. «Plus d'ordre selon l'espace et
le temps21», proclame le début de la deuxième partie. Seule
subsiste l'activité du récit qui file son propre fil conducteur en se

prolongeant dans le personnage allégorique appelé «Fable».
Ainsi le texte lui-même se constitue en univers esthétique opposé
au monde des rouages et des cadrans. Tout se passe donc comme
si l'on assistait ici au début du phénomène archi-romantique de
la fuite en masse hors du temps. Par la suite, et jusque chez les
auteurs des générations romantiques suivantes, le tic-tac des

montres se fera entendre au début du récit pour être aboli finalement

par le récit lui-même. On peut citer par exemple Le Choix
de la fiancée d'E.T.A. Hoffmann, ou La Vie d'un Propre à rien
d'Eichendorff, où la roue du moulin bat au début cette mesure
dont le héros comme le récit s'évaderont. Même Goethe, qui se
voit pourtant lui-même à l'opposé du mouvement romantique,
veut que le personnage central de ses Affinités électives (1809)
oublie, au moment décisif, de «remonter sa montre chronomé-
trique à secondes, pour la première fois depuis bien des années».
Et les personnages du roman de constater «que le temps
commence à leur devenir indifférent22».

Sur le papier, dans le texte, il n'y a cependant pas de chute
libre hors du temps. Le jugement qui identifie la littérature de

l'époque à son opposition au temps mécanisé, ou bien à sa fuite
hors du temps mécanisé, ce jugement n'est ni différencié ni
dialectique. Ce cliché sur le romantisme survit opiniâtrement; il
serait bon qu'il abdique enfin. Car déjà le septième chevreau du
conte des frères Grimm, qui est pourtant bien un enfant de

l'époque, trouve une réaction plus dialectique. Il faut précisément

se coincer dans le boitier du temps si l'on ne veut pas se
faire coincer par le temps. Seule cette attitude mimétique à

l'égard du temps, suggère le récit, fait exprimer au texte l'aliénation

dans l'expérience du temps, seule elle nous permet de lire
contre quoi le récit s'insurge et de quoi il s'évade. Toutefois cela
exige qu'on le situe dans son contexte. Il faut savoir lire l'heure

20. Werke, Tagebücher und Erzählungen Friedrich von Hardenbergs, éd.
H.-J. Mähl et R. Samuel, München, 1978, vol. I, p. 240.

21. Ibid., p. 366.
22. Johann Wolfgang von Goethe, Werke, éd. E. Trunz, Hamburger

Ausgabe in 14 Bänden, München, 198110, vol. 6, p. 290.
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pour savoir lire les textes. A l'inverse, les textes font entendre
l'heure qu'il a sonné, dans une époque de l'histoire, mais aussi
l'heure qu'il sonne de nos jours, pour nous.

J'aimerais recourir à deux exemples pour déployer concrètement

la relation dialectique entre le texte et son contexte
historique. Ce n'est que dans la constellation concrète du texte et de
son contexte que l'on peut cerner et comprendre le rapport entre
littérature et histoire, point auquel je voudrais donner, à la suite
des exemples, une formulation théorique plus générale.

Commençons par les textes concrets. Je vous propose de les
lire dans l'horizon que j'ai esquissé, celui du bouleversement
historique dans la perception du temps. Les deux ont pour auteur
Clemens Brentano, un écrivain que la critique traditionnelle,
«immanentiste», a prétendu élever au rang de type parfait du
romantique cherchant son refuge hors du temps23.

Le premier texte est né d'une collaboration entre Brentano et
Görres. Cette double origine explique que le titre comme le texte
tout entier présentent les deux faces du dieu Janus. Les deux
auteurs ont combiné les premières et les dernières lettres de leurs
noms pour en faire un titre dédoublé: la satire de BOGS,
l'horloger24. Le héros lui-même est tout aussi scindé en deux.
D'«homme» qu'il est, il essaie de devenir «bourgeois». Car,
comme le texte commence par le constater, le monde est tombé
entre les mains des «bourgeois» — et cela en 1807, une année
après que Napoléon eut aboli le calendrier révolutionnaire et
enterré l'utopie du citoyen: l'actualité de la satire stupéfait. Pour
être reçu dans la société bourgeoise, dont le triomphe universel
est manifeste, l'horloger BOGS doit passer un double examen.
D'abord, il sera exposé à un concert, au cours duquel il devra
prouver qu'il est endurci contre toutes «les fatigues de
l'émotion25». Pour résister à la musique qui inonde ses sens, BOGS se

23. La formulation la plus impressionnante de cette vue traditionnelle, et
celle qui a exercé aussi l'influence la plus profonde est celle d'Emil
Staiger dans Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters, München, 1976
[1939], p. 19-104.

24. Clemens Brentano, Werke, éd. W. Frühwald, B. Gajek, et F. Kemp,
München, 19782, p. 873 sq. Le titre complet, scindé en lui-même à l'instar
de tout le texte, est: Entweder wunderbare Geschichte vom BOGS dem
Uhrmacher, wie er zwar das menschliche Leben längst verlassen, nun aber doch,
nach vielen musikalischen Leiden zu Wasser und zu Lande, in die bürgerliche
Schützengesellschaft aufgenommen zu werden Hoffnung hat, oder die über die
Ufer der badischen Wochenschrift als Beilage ausgetretene Konzert-Anzeige.

25. Ibid., p. 888.
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cramponne à sa montre. Comme il a conservé ses oignons tout en
perdant momentanément la tête sous l'emprise de la musique,
BOGS sera hypnotisé et sa tête sera inspectée de l'intérieur par
une commission médicale. Là, à l'intérieur du crâne, les médecins

trouvent des milliers de montres de toutes les espèces et de

toutes les dimensions. Elles indiquent exactement la même heure

que les montres du dehors. La cavité crânienne de l'horloger
marche donc bien au rythme des montres de la société. Seul dans
le coin le plus obscur du cerveau subsistent des résidus fantasmagoriques

de l'expérience musicale de BOGS. Lorsque les médecins

tentent d'éclairer ce dernier recoin, ils provoquent une
explosion qui fend le crâne de BOGS en deux. Sa face
bourgeoise pourra entrer dans la société bourgeoise. En revanche sa
deuxième face, que les médecins ont découverte à l'arrière de sa
tête, sera séparée du reste du personnage. Sans feu ni lieu, persécutée

par la société bourgeoise, la part fantastico-musicale de

l'horloger errera à travers le monde.
Cette satire à double face vit d'abord d'oppositions: celles de

l'homme et du bourgeois, celle de la musique et de la machine,
celle de la montre et de l'oreille26. Elle analyse la notion
d'incorporation27 avec une acuité troublante: pour être incorporé dans la
société bourgeoise, il faut commencer par faire entrer le temps de
la bourgeoisie dans son corps. Les montres intérieures doivent
marcher au rythme des montres du dehors: c'est la seule garantie
contre les escapades de l'imagination. Le texte ne se borne pas à

illustrer, par les moyens de la satire, l'intériorisation de la
perception du temps telle que la pédagogie de l'époque l'inflige à

l'enfant en l'obligeant à écouter le tic-tac de la montre. Il aborde
une réflexion sur la métaphore de la «montre intérieure»,
commune dans l'usage allemand, qui réalise la mécanisation de la
perception du temps par le moyen de la langue. Dès qu'on
accepte cette métaphore, on en est prisonnier. C'est ainsi que
Kafka notera en 1922 dans son journal: «Impossible de dormir,
impossible de veiller, impossible de supporter la vie, plus exactement

la succession de la vie. Les montres ne concordent pas, la
montre intérieure file avec une hâte diabolique ou démoniaque
ou tout au moins inhumaine, celle du dehors traîne selon sa

26. Cf. Peter Utz, Das Auge und das Ohr im Text. Sinneswahrnehmung in
der Literatur der Goethezeit, München, 1990, en particulier le chap. 8.3.

27. Brentano, Werke, vol. 2, p. 882.
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marche ordinaire28.» En comparant de cette manière la montre
«intérieure» et celle «du dehors», on se fera nécessairement
prendre dans leurs rouages. Dans sa satire, Brentano a pris au
mot la métaphore de «la montre intérieure» bien avant Kafka. Il
fait comprendre que cette notion suffit à la société bourgeoise
pour asseoir son pouvoir à l'intérieur de l'homme, d'où elle le
contraint au dédoublement.

Face à cette vision pessimiste, le texte crée cependant un
rythme contraire, celui de sa propre musique. Encadré par la
lourdeur mortelle de la langue de l'administration bourgeoise et
par le jargon spécialisé des médecins, le texte s'ouvre en son
centre à un temps différent qui échappe à la mesure par la
montre. Car le récit du concert déverse sur le lecteur ses flots de

rimes, d'assonances, d'allitérations, de reprises et de modulations.

Cette fantaisie musicale hautement romantique ne suit pas
de rythme de marche, il n'existe pas de métronome capable de la
découper en tranches. Après le concert, BOGS lui-même a

l'impression d'avoir passé quinze jours hors du temps29. Cette
impression se communique au lecteur. Ce n'est pourtant pas la
longueur du passage qui en est responsable, mais plutôt
l'accumulation des images sensibles. Bien qu'elles se succèdent dans le
texte, leur présence quasi sensuelle les unit en une sorte de
simultanéité. Il est vrai que cette notion de «simultanéité» est au
fond inadéquate puisqu'elle implique précisément la mesure du

temps que le texte abolit — le tic-tac des montres retentit donc
jusque dans la langue dans laquelle nous formulons nos observations,

et il menace ainsi de noyer la musique du texte. On est
tenté de recourir alors à des métaphores spatiales pour décrire
cette perception d'un temps intérieur singulier. Ce serait
conforme à la maxime romantique de Novalis disant que le temps
est «l'espace intérieur30». C'est cet espace intérieur qui se

déploie dans le récit du concert. Seule cette métaphore de

l'espace comme «représentation symbolique» permet de formuler
la notion d'un temps homogène qui ne se décompose pas en
instants isolés — Henri Bergson a attiré l'attention là-dessus31. Le

28. Franz Kafka, Tagebücher 1910-1923. Frankfurt a. M. 1951, p. 552.
Comparez avec Theodore Ziolkowski, Strukturen des modernen Romans,
München, 1972, S. 41 sq.

29. Brentano, Werke, vol. 2, p. 891.
30. Novalis, Werke, vol. 2, p. 697.
31. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in

Oeuvres, éd. A. Robinet, Paris, 19703, p. 82.



LE TIC-TAC DU TEXTE 27

texte de Brentano crée cet espace-temps homogène dans la
description du concert. Comme Jean Paul l a dit avec esprit dans son
Hesperus (1795), le lecteur s'installe «sur un canapé, les plus
ravissantes déesses des heures de lecture dansent autour de lui et
lui cachent sa montre à répétition32». Dans le texte de Brentano,
ces gracieuses déesses des heures de lecture ne régnent que pour
la durée du concert. Après, la «montre à répétition» reprend son
autorité, les médecins font voler en éclats l'illusion d'un temps
intérieur homogène. Finalement il ne restera plus qu'un espace
extérieur, extériorisé, et un temps tout aussi extériorisé. Un vide,
bourdonnant seulement du tic-tac de milliers de montres.

Ainsi, Brentano pousse son analyse satirique de la notion de

temps jusqu'au point où notre appréhension purement métaphorique,

subsumée sous des concepts spatiaux, déserte le texte lui-
même. Le lecteur prend alors conscience que ses propres rouages
conceptuels tournent à vide. Subtilement, Brentano renverse le
métier d'horloger en son contraire: cette histoire d'horloger met
les ressorts de nos concepts hors service.

C'est peut-être la raison pour laquelle ce texte n'a guère
éveillé l'attention des historiens de la littérature: même une
monographie assez récente consacrée au problème du temps chez
Brentano passe outre sans y prendre garde33. Dès qu'on le voit
dans le champ des forces de son époque, il se scinde, à l'instar de

son héros, en deux moitiés; le texte témoigne donc des «asyn-
chronicités» historiques, pour traduire ainsi le mot allemand
Ungleichzeitigkeit. Ces asynchronicités sont si radicales que nulle
montre ne peut plus les mesurer. C'est pourquoi le texte semble
se déconstruire de lui-même et frustre ainsi tout regard désireux
de trouver totalité et beauté dans cette œuvre d'art.

En revanche, mon deuxième exemple, VHistoire du brave
Gaspar et de la belle Annette, a été souvent interprété, et admiré,
comme un chef-d'oeuvre de l'art du récit. Impossible de vous
présenter ici ni l'action, qui est assez complexe, ni tous les
commentaires qu'elle a suscités. Ce qui m'importe, ce n'est
d'ailleurs pas l'histoire du brave caporal Gaspard qui se suicide
pour ne pas manquer à une fausse idéologie de l'honneur, ni celle
de la belle Annette qui accepte avec le même courage d'être
exécutée pour ne pas trahir son séducteur déloyal. La seule question

32. Jean Paul, Werke, vol. 1, p. 511.
33. Josef Zierden, Das Zeitproblem im Erzählwerk Clemens Brentanos,

Frankfurt a. M. / Bern / New York, 1985.
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importante, pour nous, concerne la manière dont l'histoire est
contée. Brentano se sert d'un mode de récit tout à fait insolite en
dédoublant l'instance narrative. Le lecteur apprend en effet l'horrible

histoire de la bouche de la vieille grand-mère. Elle la
raconte par fragments, lentement, avec des digressions, à la
manière du conteur oral archaïque. Dans le texte, son récit
s'adresse à un auditeur fortuit, qui est en même temps le «je» du
texte. Il est en toute chose à l'opposé de la grand-mère: jeune,
libéré des usages du récit oral, un «scribe» comme il dit lui-
même, vivant au rythme fiévreux de son époque. Vers la fin de la
nuit, tout au long de laquelle la grand-mère raconte son histoire,
marquée à intervalles réguliers par les heures qu'annonce le
veilleur, son auditeur finit par prendre l'initiative de l'action.
Lorsque la grand-mère, après mille détours, lui a enfin fait
comprendre qu'Annette, quoiqu'innocente, sera exécutée à la fin de
la nuit, il est trop tard pour la sauver. Dans un formidable
mouvement d'accélération, le jeune homme se précipite au lieu
d'exécution, mais déjà le bourreau lui présente la tête d'Annette
au sourire «mélancolique34».

Certes, cette double perspective temporelle dans laquelle
Brentano fait conter son conte a bien été décrite, mais elle n'a
pas été réellement expliquée. Les méthodes de la critique «immanente»,

au moyen desquelles Richard Alewyn par exemple a

donné une brillante analyse du récit, montrent ici les limites,
caractéristiques, de leurs pouvoirs. Il est vrai qu'Alewyn voit
bien les différences dans la perception du temps chez les deux
conteurs, mais il fait tout à fait sienne l'optique de la grand-
mère35. A elle, le temps apparaît comme un espace infini36,
comme un espace de liberté au seuil de l'éternité. Voilà sans
doute une métaphore hautement romantique, analogue à l'espace
de la musique dans la satire de BOGS, correspondant en plus à la
transformation du temps en espace proclamée par Novalis. Et cet

34. Brentano, Werke, vol. 2, p. 802.
35. Richard Alewyn, «Brentanos "Geschichte vom braven Kasperl und

der schönen Annerl"». in Interpretationen. Deutsche Erzählungen von
Wieland bis Kafka, éd. J. Schillemeit, Frankfurt a. M., 1966, p. 101-50, en
particulier p. 110: «Wir müssen lernen, mit ihren Augen zu sehen». —
Gerhard Kluge donne une vue d'ensemble des interprétations ultérieures
de notre texte dans: Clemens Brentano. Geschichte vom braven Kasperl und
der schönen Annerl. Text, Materialien, Kommentar, München / Wien, 1979.

36. Alewyn, ibid., p. 122 sq.
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espace infini en apparence est une protestation implicite contre le
rétrécissement progressif du boîtier de la perception réelle du
temps. Il est tout à fait conforme à l'esprit de la grand-mère que,
dans son testament, le caporal Gaspard destine sa montre
d'argent au pasteur37. L'instrument qui règle le temps militaire
est échangé contre une promesse d'éternité.

De plus, la constellation narrative particulière permet de
confronter cette vue à la fois chrétienne et archaïque avec la
conception moderne du temps chez le jeune auditeur-conteur. A
ses yeux, «rien ne permet de racheter une minute perdue38», tout
à fait dans le sens du célèbre «time is money», viatique que
Benjamin Franklin a destiné en 1748 déjà aux jeunes voyageurs
de commerce39. Et c'est vrai, pour sauver l'innocente Annette,
chaque minute est précieuse, alors que la grand-mère les dilapide
par son récit. Le sens archaïque du temps devient partie
intégrante de la catastrophe.

Ce texte n'en reste donc pas à la pure confrontation de deux
conceptions du temps incompatibles, il ne se contente pas de
donner forme par le récit à une radicale «asynchronicité». Le
texte va plus loin: l'incompatibilité des deux perspectives temporelles

qui déterminent le récit est elle-même un thème du récit.
Brentano ne cherche pas à échapper à cette asynchronicité radicale

en adhérant à l'archaïque perspective d'éternité de la grand-
mère; il expose tout au contraire cette perspective à

l'accélération de l'action. Finalement, personne ne triomphe: la
grand-mère meurt sur la tombe de Gaspard et d'Annette, et avec
elle, sa perception du temps qui ne connaît pas de montre sera
enterrée à jamais. Le jeune conteur, perplexe, finit de son côté

par s'évader de son propre récit. Dans le dernier alinéa, c'est un
vague «on dit» qui donne des nouvelles sur le curieux monument
allégorique que le prince fera dresser sur la tombe de Gaspard et
d'Annette: cette fin est tout à fait artificielle. Loin de résoudre la
tension entre les deux conceptions du temps qui déterminent le
texte, elle la fige dans l'allégorie et la conserve ainsi d'autant
mieux. On dirait que le temps a été confisqué par les autorités.
En 1819, année où les pouvoirs d'alors accentuent la répression
en publiant les «Résolutions de Karlsbad», E.T.A. Hoffmann
notera dans son journal le rêve suivant: «La commission de

37. Brentano, Werke, vol. 2, p. 793.
38. ibid., p. 800.
39. Wendorff, Zeit und Kultur, p. 279.
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police fait ôter toutes les horloges des clochers et confisque-
toutes les montres, parce que le temps doit être confisqué40.»

On pourrait établir une relation tout à fait précise entre la fin
du récit de Brentano et l'année de sa rédaction, 1817. Elle fait
l'effet d'un chiffrage artificiel de l'une des premières années de
la Restauration en Europe41. Le prince réinstaure ici son règne de

pierre, quoique le temps ancien, agrarien et cyclique, ait en fait
disparu avec le personnage de la grand-mère. Le rythme du
temps moderne selon lequel vit le jeune conteur ne l'a pas encore
supplanté. Aussi le temps reste-t-il en suspens, abandonnant le
lecteur à une incertitude irritante.

Mais le récit de Brentano ne se termine pas sur un abrégé
allégorique de la Restauration. Il marque, dans un contexte plus
large, la rupture que l'époque a provoquée entre deux conceptions
du temps, le seuil qui sépare deux rythmes de vie. Pour cela, il ne
se contente pas de souligner les oppositions. Ce n'est qu'en
superposant les deux conceptions du temps que le récit réussit à

dépeindre cette asynchronicité qui caractérise son époque comme
époque de transition. Plus encore: en allant jusqu'au bout des
contradictions insolubles des deux conceptions du temps, le récit
se fait critique, il montre l'impossibilité de survivre dans un boîtier

temporel aussi contradictoire. Contrairement au conte de

Grimm, le récit de Brentano, qui commence tout à fait dans le ton
d'un conte populaire, ne trouvera pas de conclusion féerique. Par
sa fuite même, l'écrivain Brentano revient au coeur de son temps.

J'ai essayé de montrer à l'aide de deux textes la manière dont
Brentano reflète en littérature la rupture contemporaine dans la
perception du temps. Cette réflexion me semble revêtir un intérêt
méthodologique de principe. Pour terminer, j'aimerais brièvement

cerner ce point. M'aidant toujours de ces deux exemples,
j'espère pouvoir formuler plus nettement les problèmes de
méthodes auxquels je me vois confronté chaque fois que j'essaie
de mettre un texte littéraire en rapport avec son contexte.

Car: qu'est-ce en réalité que le «contexte» historique? —
L'expression elle-même montre bien qu'il ne s'agit pas d'une
donnée historique. Le «contexte» doit au contraire être compris

40. E.T.A. Hoffmann, Nachlese, éd. F. Schnapp, Darmstadt, 1981,
p. 344.

41. Cf. Peter Utz, «"Ehrenwort" und Ehrenwörter. Perspektiven literarischer

Diskurskritik an Beispielen von Lessing, Schiller, Kleist, Brentano».
A paraître dans Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache 1990.
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comme tout un réseau de textes. Par la notion de «discours»,
Michel Foucault a montré un cheminement analytique qui
conduit dans cette direction: pour lui, le «discours» se situe entre
le système langagier abstrait et l'énoncé singulier et concret.
C'est dans le «discours» que tel thème trouve sa formulation à

telle époque42. La nouvelle définition de la perception du temps
au tournant du XVIIIe au XIXe siècle devient ainsi compréhensible

comme «discours». Ce «discours» ne se contente pas de

parler de la nouvelle perception du temps, il aide de surcroît à

l'imposer. Il est formé des contributions les plus hétérogènes,
comme le débat sur le calendrier à la Convention nationale de
Paris, les conseils pédagogiques des Lumières, la discussion
philosophique sur le temps ou même les indications métronomiques
dans les partitions de Beethoven. Quelle interdépendance y a-t-il
entre ces éléments si divers? — Foucault tente de répondre à

cette question en cherchant les règles de la «formation discursive»

qui garantissent la cohérence des «énoncés» singuliers, ces
«atomes du discours43». Foucault comprend donc le «discours»
comme fait historique positif qu'on peut décrire comme une
structure grammaticale — sur ce point, il s'avoue positiviste.

Face à cette position, je voudrais ici souligner que le discours
résulte d'une construction qui est elle-même dirigée par les intérêts

cognitifs du présent. Les thèses que Walter Benjamin a
formulées dans son écrit Sur le Concept d'Histoire44 devraient
entraîner des conséquences pour le concept de discours également.

Le passé et le présent entrent dans une constellation dans
laquelle ils s'éclairent mutuellement: le présent est une clef pour
le passé, le passé est une clef pour le présent. Le tic-tac des
montres d'aujourd'hui qui bat à nos oreilles est seul capable de
nous faire entendre le tic-tac dans les textes d'autrefois. Notre
analyse est le lieu où le discours se met en place, par notre choix
dans l'abondance infinie des énoncés historiques. Le discours se

forme ainsi dans le champ des tensions herméneutiques entre le
présent et le passé, c'est un texte d'époque, mais rédigé par un
crayon d'aujourd'hui.

42. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris 1969. Foucault essaie
ici d'interpréter son concept du «discours» comme un élargissement du
concept traditionnel du «contexte» (p. 128 sq.). — Cf. aussi Manfred
Frank: «Zum Diskursbegriff bei Foucault», in Diskurstheorien und
Literaturwissenschaft, éd. J. Fohrmann et H. Müller, Frankfurt a. M., 1988, p. 25-51.

43. Foucault, ibid, p. 106 sq.
44. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 1/2, p. 691-704.
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Quelle est dès lors la relation entre le texte littéraire et le
discours pris ainsi? — Dans le contexte d'un «discours» historique
objectivable comme l'entend Foucault, un texte littéraire n'a pas
d'autre statut que n'importe quel «énoncé» historique. L'exemple
des textes de Brentano pourrait aider à nuancer ce point de vue.
Car les asynchronicités, les masques et les déséquilibres dont
Foucault décrit l'action dans le discours se concentrent dans le
texte littéraire. Ainsi dans Gaspard et Annette, les asynchronicités
ne se bornent pas à affleurer dans le texte, elles l'engendrent et
permettent ainsi de saisir la grande rupture historique qui le
traverse tout entier. Le texte littéraire agit comme une sorte de

loupe, il agrandit les données du discours historique. Il rend
visible ces ruptures et ces asynchronicités qui sont si difficiles à

saisir dans «l'histoire de longue durée», comme Reinhard
Kosellek l'a souligné45. Les lignes de forces des grands champs
de l'histoire se croisent dans le texte littéraire.

Mais le texte littéraire n'est pas seulement cela, pas seulement
une voix plus riche de signification ou plus belle, perdue dans le
murmure général. La métaphore de la loupe historique le dit
bien: pour montrer les structures d'une époque, le texte doit s'en
distancier. Seule cette distance nous permet de voir les contradictions

de l'époque comme dans le foyer de la loupe. L'histoire
d'horloger de Görres et Brentano crée cette distance par le
médium de la satire. Impossible de réussir de cette manière un
texte uni, organique; au contraire, le texte pousse à bout les
contradictions de l'époque et se déconstruit ainsi lui-même; cette
démarche lui vaut un intérêt renouvelé à la lumière du débat
actuel sur la déconstruction. Il faut être prêt à lire le texte littéraire

en vue de ses contradictions, le lire simultanément selon sa

pente et contre sa pente: c'est le seul moyen de le rattacher au
discours contemporain. Il fera alors apparaître dans ses propres
contradictions les contradictions du discours.

Mais par là, le texte résiste au discours. Foucault a eu raison
de souligner que les discours sont toujours aussi au service du
pouvoir. Le discours sur le temps au tournant du XIXe siècle
montre cela très clairement. Le nouveau rythme temporel est
dicté par les intérêts du pouvoir, ceux de la Convention
Nationale, ceux des industriels ou ceux des harmonies militaires.

45. Reinhard Kosellek, «Ereignis und Struktur», in Geschichte —
Ereignis und Erzählung, éd. R. Kosellek et W. D. Stempel, München, 1973,
p. 560-71.
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Ce sont eux qui glissent dans nos têtes ces montres dont le tic-tac
s'y fait toujours entendre. Ces montres, Brentano les a soumises
dans son histoire d'horloger à une inspection toute littéraire.
Dans l'histoire de Gaspard et d'Annette en revanche, il choisit
les contradictions des deux paradigmes temporels, l'ancien et le
nouveau, comme champ de l'acte narratif lui-même. Lu dans son
contexte, le texte apparaît ainsi comme protestation implicite et
subtile contre la nouvelle dictature du temps, qui veut tout
bonnement interdire de raconter des histoires, au moins dans les
usines. L'ancienne manière de conter meurt dans l'histoire de

Brentano, sans que le nouveau style narratif plus économique
réussisse à la supplanter. C'est un «on dit» qui aura ici le dernier
mot, artificiel, impersonnel comme finalement tout discours du
pouvoir46. Ainsi, Brentano raconte dans son histoire la fin de
l'acte de raconter, tout en prolongeant encore son texte au delà
de cette fin. Si l'on ne peut plus raconter d'histoires, le discours
nu du pouvoir prendra la parole, comme l'histoire de Brentano le
montre, et se dresse à lui-même ses monuments médiocres. Par
là, le texte de Brentano marque la distance esthétique entre un
récit bien articulé et le murmure du discours, précisément en
s'abîmant pour finir dans ce murmure. Il accède ainsi au rang
d'exemple subtil de cette résistance mimétique contre le temps
dont parle aussi, mais indirectement, le conte des frères Grimm.

Montrer un texte dans le contexte du discours, ce serait donc
mettre à nu la négativité du texte littéraire, au sein du discours et
contre le discours. Theodor W. Adorno, qui a souvent souligné la
négativité du fait esthétique face à l'histoire, non sans la poser
comme un absolu, appelle le texte littéraire un «cadran solaire de
la philosophie de l'histoire47». Le fait esthétique ne se projetterait
donc sur l'histoire que sous une forme négative, comme ombre.
Cette image est trop belle pour être exacte. Elle demande à être
modernisée. Les textes de la modernité ne montrent plus le temps
naturel mais le temps des montres. Depuis que le tic-tac des
montres se fait entendre dans nos têtes, il retentit aussi dans les
textes.

Peter Utz

46. Foucault, L'archéologie du savoir, p. 161.
47. Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur I, Frankfurt a. M., 1958,

p. 92.
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