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COLLAGE ET MESSAGE *

Le roman Berlin Alexanderplatz d'Alfred Döblin se distingue du roman
traditionnel par l'application d'un principe stylistique déroutant: l'insertion
d'éléments apparemment disparates et sans rapport direct avec l'histoire («collage»).
En conséquence, le «message» ne saurait plus résulter d'une simple lecture de

cette histoire et de l'interprétation de son aboutissement. Placé sous le signe de
la contradiction et de l'ambiguïté comme sous celui de la complexité des
collages, de la Bible à la météorologie, il se dérobe à toute formulation définitive.

Collage et message: ce titre cache un double embarras.
Embarras d'abord, parce que j'ai hésité quelque temps entre le
«et» et le «ou». Collage et message - collage ou message? J'ai
courageusement résisté à la tentation d'utiliser, pour me tirer
d'affaire, la conjonction de cette fin de siècle: le fameux couple
et/ou. J'ai préféré, pour finir, le flou de la bonne vieille conjonction

«et» en me promettant de ne pas en négliger les mystères.
Embarras ensuite quant à la notion même de «collage». En

allemand, j'aurais préféré parler de «Montage». Mais ce mot,
bien que d'origine française, ne veut pas dire, en français, ce que
l'on entend aujourd'hui, en allemand, par «Montage». Le sens du
mot «Montage», en allemand, s'approche effectivement davantage

du terme de «collage», utilisé principalement par les
peintres et les critiques d'art, en français comme en allemand,
depuis maintenant plus de trois quarts de siècle.

Témoin, par exemple, le beau livre de Werner Spies sur les
«Collages» de Max Ernst, dont la version française a paru chez
Gallimard sous le titre Max Ernst. Les collages. Inventaire et

* Leçon d'adieu prononcée le 11 juin 1986.
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contradictions. Dans ce livre, l'évolution de la notion de

«collage» en histoire de l'art est exposée en détail. Pour Spies,
les procédés de collage relèvent d'une esthétique qui renvoie
finalement à Hegel. Pour Hegel, «l'art, dans sa vocation
suprême, est pour nous du passé». Dès lors, comment ne pas
comprendre que la «continuité picturale», caractérisant la peinture

de la Renaissance au XIXe siècle, est de plus en plus radicalement

mise en question à partir des impressionnistes et de
Cézanne. Il en résulte de nouvelles techniques, du «papier collé»
des cubistes aux «collages» de Max Ernst, qui se distinguent
toutes par le refus de la continuité rationnelle de l'œuvre, de son
unité thématique, matérielle ou visuelle, telle qu'un certain type
de réalisme l'avait imposée et qui était sensible en premier lieu
dans le respect de la perspective.

La peinture n'est pas seule à se trouver dans cette situation.
Simultanément aux Beaux-Arts et souvent en étroite symbiose
avec eux, les écrivains ont développé des esthétiques et des
techniques analogues ou comparables, où le point de vue unique,
représenté par le récit continu d'un narrateur «omniscient», est
abandonné au profit de méthodes impliquant non seulement une
pluralité de points de vue, mais l'abandon partiel ou prédominant
de toute perspective narrative proprement dite.

Dans cette situation, que devient le «message» du romancier?
Message que des germanistes se sont appliqués à définir dans des

romans comme Wilhelm Meister, Heinrich von Ofterdingen, Der
grüne Heinrich, chez Theodor Fontane et chez Thomas Mann?
Que l'on a cherché, le plus souvent, dans l'évolution du héros,
dans les idées proclamées par celui-ci, voire par le narrateur qui
commente les événements. Peut-il encore être question de
message, au sens où on l'entendait précédemment, dans un texte où il
n'y a plus ni thème dominant ni narrateur omniscient, ni héros, ni
perspective centrale? A moins que Ton se demande, au contraire,
si le message au sens traditionnel correspond vraiment au message

de l'œuvre: est-il possible de le déduire, comme on Ta fait,
du contenu de la narration, qui n'est après tout qu'un des aspects
de la surface du texte? Ce serait une erreur et une naïveté de le
penser.

C'est une naïveté évidente de prétendre, par exemple, que le

message de Thomas Mann, dans sa Montagne magique, est
résumé dans la fameuse formule citée vers la fin du chapitre intitulé

«Schnee», après la tempête de neige qui a failli mener le
héros vers une mort blanche:
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Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine
Herrschaft einräumen über seine Gedanken.

[Par respect pour la bonté et l'amour, les hommes doivent
s'interdire de laisser la mort dominer leur pensée.]

Il est vrai que l'auteur a tenu à détacher cette phrase du reste
de son texte, en la mettant en italiques. Mais si le message de la
Montagne magique était simplement cela, l'auteur aurait pu
s'épargner beaucoup de peine, et le lecteur, beaucoup de temps.

En réalité, le message du romancier est coextensif à l'ensemble
du texte. Il ne peut être traduit dans un texte plus court. Faudrait-
il alors renoncer à la notion de message? Certains le font. Le
message, pour eux, se dissout dans une intertextualité illimitée ou
dans un processus de lecture dont le mouvement interminable
interdit toute identification. Personnellement, je n'ai pu me
résoudre à cet abandon. L'auteur, j'en suis convaincu, nous
adresse un message à travers son texte. Celui-ci reste pour moi
l'instrument d'un acte de communication véritable entre l'écrivain

et le lecteur. Cela dit, je suis prêt à tous les mais et tous les
si. Je reconnais que l'auteur ne me dit pas nécessairement ce qu'il
avait l'intention de me dire ou ce qu'il croit me dire, qu'il parle
généralement à plus d'un niveau, qu'il me dit autre chose et
quelquefois davantage que ce dont il est conscient lui-même.

Qu'en est-il, à ce sujet, du texte que nous avons mis sur notre
table, ce matin: Berlin Alexanderplatz, d'Alfred Döblin? C'est un
des romans les plus prestigieux et les mieux connus de la littérature

allemande du XXe siècle. C'est probablement le texte le plus
fréquemment cité lorsqu'il s'agit de «Montage», de «collage».
Dans ce roman, comment le collage se combine-t-il avec le
message, comment le message se comporte-t-il en présence du
collage?

Au premier plan, il y a une histoire que je me permets de résumer

à l'intention de ceux qui ne la connaissent peut-être pas
encore. C'est l'histoire d'un ancien ouvrier berlinois, Franz
Biberkopf, déménageur et terrassier, qui à vrai dire n'exerce plus
son métier depuis fort longtemps. Tombé dans le «milieu» de la
grande ville, celui des souteneurs, voleurs et receleurs, nous le

voyons au début sortir de prison où l'ont conduit des voies de fait
aboutissant à la mort de la victime, sa compagne du moment. Sa
mise en liberté n'est pas cependant un événement positif pour
Biberkopf. C'est le début d'une période d'épreuve. Profondément
ébranlé dans son sentiment d'existence, mais sans éprouver aucun
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sentiment de culpabilité, il voudrait changer de mode de vie,
travailler honnêtement, être honnête, à sa manière, «anständig sein».
Il n'y parvient pas longtemps, puisque ni lui ni le monde autour
de lui n'ont changé. Il se trouve, au contraire, confronté à des
forces hostiles. Celles-ci sont incarnées essentiellement dans le
personnage d'un criminel, Reinhold, dont Franz cherche l'amitié
et qui le fascine curieusement, mais qui essaiera bientôt de se
débarrasser de lui en le jetant par la portière ouverte d'une voiture
en pleine marche et qui cherche, comme Biberkopf n'a perdu
qu'un bras dans cette aventure, à le frapper plus sûrement en lui
enlevant son amie. Furieux de la résistance de celle-ci, Reinhold
l'assassine. Biberkopf est enfin atteint au plus profond de son
être. Il se laisse tomber dans une espèce d'état catatonique au
cours duquel un changement réel s'opère en lui. La Mort, que
l'auteur érige en partenaire d'un dialogue intérieur, lui fait
prendre conscience de la réalité des autres et de lui-même. Au
cours de cette procédure, Biberkopf devient un être différent.
Portier auxiliaire d'une entreprise berlinoise, il est prêt à aborder
une nouvelle phase de sa vie.

Ce résumé l'a montré: on ne peut raconter l'histoire de Franz
Biberkopf sans laisser apparaître au moins quelques éléments de

ce qu'on pourrait appeler le message moral de l'œuvre. L'histoire
de Franz Biberkopf est l'histoire d'une conversion. Biberkopf
apprend quelque chose d'essentiel au travers d'épreuves toujours
plus douloureuses. Le narrateur, vers la fin du livre, parle d'un
«processus de dévoilement»:

Wir sind eine dunkle Allee gegangen, keine Laterne brannte
zuerst, man wusste nur, hier geht es lang, allmählich wird es
heller und heller, zuletzt hängt da die Laterne, und dann liest
man endlich unter ihr das Strassenschild. Es war ein
Enthüllungsprozess besonderer Art.

Et bien que Franz Biberkopf n'ait pas suivi exactement le
même chemin que le lecteur, il arrive aussi à la lanterne et à

l'écriteau:

Mit zerlöchertem Kopf, kaum noch bei Sinnen, kam er
schliesslich doch an. Wie er hinfiel, machte er die Augen auf.
Da brannte die Laterne hell über ihm, und das Schild war zu
lesen.

Au bout du chemin, parcouru par le héros comme par le lecteur,
il y a donc un écriteau portant le nom d'une rue. Savoir où l'on va,
où l'on se trouve: serait-ce là le message du roman? Mais où
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sommes-nous, où allons-nous? Le chapitre où Döblin nous décrit
en détail le dialogue de Franz Biberkopf avec la Mort qui, instance
métaphysique et morale, prend à cet endroit du récit tous les attributs

d'une figure romanesque, semble nous donner quelques
indications plus précises. Biberkopf est amené à rencontrer chacune
des personnes auxquelles il avait affaire et dans lesquelles il n'a
pas su reconnaître l'être humain semblable à lui-même. Ce qu'il
apprend à travers le traitement brutal que lui inflige la Mort, ce
sont deux attitudes qui se complètent l'une l'autre et qui apparaissent

chez Döblin sous la forme de deux thèmes verbaux, l'un positif,

l'autre négatif, répétés avec insistance: «herankommen lassen»
et: «sich nicht mehr bewahren».

Si tel est le message du roman, il faut croire que sa traductrice,
Zoya Motchan, ne l'a pas compris. Dans sa version française de
Berlin Alexanderplatz (1933), elle a non seulement abrégé le
chapitre décisif en question, mais elle a laissé complètement tomber
le thème du «herankommen lassen». Il faut admettre que Döblin a

brouillé les pistes de manière que le lecteur ne puisse pas fermer
le livre en se disant: Voilà le message: «herankommen lassen, sich
nicht mehr bewahren». Le roman ne serait alors autre chose que
l'illustration du commandement biblique: «Tu aimeras ton
prochain comme toi-même.» Il y a tout d'abord ce curieux prologue
dont l'auteur fait précéder l'histoire de Franz Biberkopf et qui se

présente comme un résumé anticipé un peu ironique, où nous
percevons la voix d'un narrateur qui prend ses distances par rapport
au héros:

Das furchtbare Ding, das sein Leben war, bekommt einen Sinn.
Es ist eine Gewaltkur mit Franz Biberkopf vollzogen. Wir
sehen am Schluss den Mann wieder am Alexanderplatz stehen,
sehr verändert, ramponiert, aber doch zurechtgebogen.

Dans ce passage, les éléments positifs du message moral sont
en quelque sorte excisés. De plus, le narrateur trivialise à dessein
le sens de l'histoire de Franz Biberkopf en la faisant aboutir à

ces pseudo-vers et à ces mauvaises rimes qui rappellent les
conteurs d'anciens champs de foire.

Il est entendu qu'il ne saurait être question, pour le narrateur,
de dévoiler ses batteries à cet endroit du livre. Mais il n'y a pas
que le début, il y a la fin du roman. Ici, les énoncés principaux ne
sont pas seulement difficiles à concilier entre eux, mais ils se
situent à un autre niveau que le message que nous avons essayé
de dégager du dialogue de Biberkopf avec la Mort. D'après la
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dernière page du texte, le problème pour Franz Biberkopf, après
sa conversion, ne serait pas de savoir s'il veut encore «se conserver»

ou s'il sait maintenant, au contraire, «laisser approcher» le
prochain. Il s'agit pour le nouveau Biberkopf d'être à la fois
intégré dans les groupes humains dont il fait partie et vigilant à

leur égard. Le thème de la vigilance l'emporte même sur celui de

l'intégration:

Wach sein, Augen auf, aufgepasst, tausend gehören zusammen,
wer nicht aufwacht, wird ausgelacht oder zur Strecke gebracht.

Et un peu plus loin:

Biberkopf ist ein kleiner Arbeiter. Wir wissen, was wir wissen,
wir haben's teuer bezahlen müssen.

Ce sont les dernières phrases du texte principal. Le ton
volontairement vulgaire, qui rappelle celui du prologue, nous empêche
de tomber dans le piège et de prendre les attitudes décrites pour
une espèce de message final. L'auteur ne nous quitte d'ailleurs
pas définitivement à cet endroit. Il ajoute un dernier passage,
imprimé en italiques, pour bien marquer le changement de niveau
et prévenir, s'il était nécessaire, des conclusions hâtives. Ce sont
tout d'abord des bribes de chants révolutionnaires:

Es geht in die Freiheit, die Freiheit hinein, die alte Welt muss stürzen,

wach auf, die Morgenluft.

Suivent des lignes dominées au contraire par le rythme de la
marche militaire:

Und Schritt gefasst und rechts und links und rechts und links, [...]
der eine rennt weiter, der andere liegt stumm, widebum widebum.

Ces éléments textuels sont repris d'un chapitre où l'auteur
décrit vers la fin du livre la victoire définitive de la Mort sur son
adversaire, la grande Prostituée Babylone, figure maléfique de la
métropole païenne. Dans ce passage, le statut de la Mort comme
autorité métaphysique et morale est ambigu, situé au-delà du
bien et du mal. Aucune distinction n'est faite entre la mort sur
les champs de bataille, de Napoléon à la Première Guerre
mondiale, d'une part, et la mort sur les barricades révolutionnaires,
de l'autre. «Collé» à l'extrême fin du roman, comment ce rappel
de l'ambiguïté de l'instance majeure qu'est la Mort dans l'histoire

de Franz Biberkopf agit-il sur un message qui vient déjà de

perdre quelque chose de son apparente clarté?
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Nous voici en pleine difficulté. Elle n'est pas la seule. Le
moment est venu, me semble-t-il, d'aborder le roman par l'autre
bout, c'est-à-dire par le biais de ses collages.

Ceux-ci se situent à différents niveaux et représentent
différentes dimensions.

— Il y a tout d'abord les collages proprement dits, analogues
au «papier collé» des peintres: il s'agit ici de textes divers, glanés

dans l'actualité berlinoise et allemande de 1927/28 ou dans
le folklore de l'époque, et incorporés parfois sous forme de

coupures de journaux dans le premier manuscrit.
— Il y a ensuite des histoires et des descriptions relevant de la

même actualité, de caractère réel ou fictif, traitées plus ou moins
longuement par l'auteur et insérées dans le texte, mais sans
entrer dans l'espace de l'histoire de Franz Biberkopf. Dans cette
dimension, il faut mentionner en premier lieu le grand «reportage»

sur les abattoirs de Berlin.
— Puis il y a ce qu'on peut appeler l'horizon biblique du

roman, avec des thèmes et des personnages tirés de l'Ancien et
du Nouveau Testament. Cet horizon s'étend de la Genèse, avec
l'histoire de la chute et celle du sacrifice d'Isaac, aux malheurs
de Job, aux lamentations de Jérémie, à l'Ecclésiaste et à

l'Apocalypse.
— A un tout autre niveau, enfin, le récit est truffé de ce que

Walter Benjamin a appelé le «Berliner Sprachgeist»: des phrases
et des expressions qui ne font pas partie d'un monologue intérieur
des personnages, mais qui semblent provenir, par l'intermédiaire
du narrateur qui y participe, du murmure des rues de Berlin.

La part de ces divers types de collage par rapport à l'ensemble
du texte est difficile à évaluer. On peut l'estimer à un quart ou un
tiers. Leur distribution est inégale: la deuxième moitié du livre,
où l'histoire de Biberkopf se précipite, en est sensiblement moins
marquée. L'aspect quantitatif ne dit cependant pas tout sur
l'importance de ces parties du texte: elles irradient l'ensemble du
récit.

La question de savoir ce que ces éléments du roman signifient
par rapport au message central que nous avons essayé de dégager
de l'histoire de Franz Biberkopf, ce que ce message devient sous
leur éclairage, doit être abordée avec prudence. Si les collages,
selon notre définition, ne font pas partie de cette histoire,
pourraient-ils alors être considérés comme une espèce de toile de
fond illustrant ce qui se passe au premier plan et confirmant le
sens qui se dégage de celui-ci? Beaucoup d'interprètes ont retenu
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cette hypothèse. Ils ont essayé de trouver un dénominateur commun

entre le contenu des collages et celui de l'histoire de Franz
Biberkopf, au risque d'en forcer le sens ou de le diluer dans des

généralités indéterminées. D'autres y ont renoncé et j'appartiens
à ces derniers. Nous ne pouvons reprendre ici tout le débat. Je

vais essayer d'aborder le problème par un autre côté, en partant
de certains faits qui ont marqué la «réception» du roman, dans
laquelle j'inclus les avis exprimés par l'auteur.

Je ne parle pas ici des «intentions» de l'auteur. C'est un terrain
peu sûr, difficile à explorer, nous le savons. Mais nous possédons
des documents qui nous renseignent sur ce que Döblin a jugé bon
de livrer au public, à propos de son livre. Le moins que l'on
puisse dire est que ces documents ne concordent pas.

Le roman porte le titre: Berlin Alexanderplatz et le sous-titre:
Die Geschichte vom Franz Biberkopf. Le décalage est sensible.
Nous savons par Döblin lui-même que le sous-titre lui a été

imposé par l'éditeur. L'auteur se serait volontiers borné au titre.
C'est sous cet angle qu'il voulait être lu, semble-t-il. L'histoire
de Franz Biberkopf ne devait pas être considérée comme le point
de mire vers lequel le récit tout entier se précipite.

Tel paraît encore être l'avis de l'auteur dans un texte de 1932,

peu de temps après la parution du livre. D'après ce texte, ce qui
l'aurait intéressé dans son roman, mis à part le problème psychologique

et sociologique de la criminalité, c'est la polarité
fondamentale entre l'ordre et la désintégration qui caractérise le
monde humain. Aucune allusion n'est faite ici à Franz Biberkopf,
à sa conversion, à l'enseignement qu'il a reçu.

Ce n'est que bien plus tard que l'auteur y reviendra, à deux
reprises. Dans le plus récent de ces textes, une introduction au

roman, publiée en 1955, le thème «intérieur» de Berlin
Alexanderplatz serait: «sich selbst zum Opfer bringen». Nous
voici assez proche de ce que Biberkopf apprend vers la fin de son
périple. Mais pourquoi Döblin n'a-t-il jamais parlé de cela avant
sa conversion au christianisme? Voulait-il, après coup, faire
coïncider le message de son roman avec la direction qu'il avait prise
lui-même entre-temps? Il est évident que la notion de sacrifice,
héritée du judaïsme, joue un rôle de premier plan dans les
doctrines des églises chrétiennes.

Les avis exprimés par l'auteur nous confirment donc dans
notre prudence. Qu'en est-il des lecteurs et notamment de ceux
pour qui le roman a été écrit en premier lieu, les contemporains
de 1929. Nous ne pouvons pas développer toute la gamme des
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réactions. Je me borne à en choisir deux, une voix allemande et
une voix française.

Walter Benjamin était certainement un des meilleurs lecteurs

que l'auteur pouvait souhaiter. Comment se présentait le message
du roman à ce prestigieux écrivain? La plus grande partie de la
critique que Benjamin a consacrée à Berlin Alexanderplatz en
1930, dans la revue Die Gesellschaft, traite des problèmes formels
du roman, c'est-à-dire de son «caractère épique», de son «principe

stylistique» qui, pour Benjamin, réside essentiellement dans
ce que nous avons appelé les collages. C'est grâce à ce principe
stylistique que le roman serait devenu ce «Monument des
Berlinischen» qu'il est. Cela dit, Benjamin n'hésite pas à lui
reconnaître aussi une «morale» se rattachant à l'histoire de Franz
Biberkopf. Dans ses explications, dans la toute dernière partie de

l'article, après des développements sociologiques, Benjamin ne
retient pas les termes moraux auxquels nous sommes parvenus et
qui fondent le sentiment de culpabilité du héros, point de départ
de son changement. Il insiste plutôt sur le terme de «Schicksal»,
que Dôblin introduit en effet dès la première page du livre et
auquel il revient à la fin. La «cure opérée sur Franz Biberkopf»
consisterait à guérir le héros de son «Hunger nach Schicksal». Il
deviendrait finalement «schicksallos helle», ce qui
correspondrait en fait à son «Mannbarwerden». «Schicksal»: ce mot
n'a pas d'équivalent évident en français. C'est bien significatif.
En allemand, le mot «Schicksal» s'est chargé de sens métaphysique

à partir du XVIIIe et tout au long du XIXe siècle. Entre les
deux Guerres mondiales, une dernière génération d'intellectuels
lui a rendu ses hommages. Un Franz Biberkopf guéri de son
«Hunger nach Schicksal», voilà une cure qui n'est pas dépourvue
d'intérêt en 1929, au moment où Hitler s'apprête à prendre le

pouvoir, sous les auspices d'un «Schicksal» prétendument millénaire,

promis à un Troisième Reich. Serait-ce le message que
Dôblin voulait transmettre? Que deviendrait alors le «herankommen

lassen»? Est-ce bien une même conversion? Il est vrai que
Biberkopf s'écrie tout à la fin:

Da werde ich nicht mehr schreien wie früher: das Schicksal,
das Schicksal. Das muss man nicht als Schicksal verehren, man
muss es ansehen, anfassen und zerstören.

Biberkopf refuse de se placer sous le signe d'une instance
extérieure et anonyme, somme toute amorale. Mais le refus n'est
pas tout; il se fait au nom d'un choix positif que Benjamin, gêné
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peut-être par les ambiguïtés que nous avons signalées, a préféré
passer sous silence.

Avec le deuxième lecteur témoin que je vous propose, Pierre
Mac Orlan, l'auteur de Quai des brumes, nous sommes encore une
fois obligés de changer de point de vue. D'après sa «présentation»

de la traduction française de Berlin Alexanderplatz déjà
mentionnée, Pierre Mac Orlan doit avoir séjourné à Berlin peu
après la parution du roman et après avoir pris connaissance (il ne
savait pas l'allemand) du texte de Zoya Motchan. Pour lui, les
choses sont claires. Berlin Alexanderplatz, c'est tout d'abord le
roman d'une grande ville, voire d'un quartier d'une grande ville:
«Biberkopf sans Alexanderplatz n'est rien.» Mac Orlan
s'empresse d'ajouter: «Encore faut-il dire que l'Alexanderplatz
sans Biberkopf serait inexistante.» Ce qui revient simplement à

affirmer qu'une ville n'existe que par les hommes qui y vivent.
Quoi d'étonnant alors que Mac Orlan essaie de transposer Berlin
Alexanderplatz à Paris? C'est même par là qu'il commence:
«Place Clichy. Ces deux mots n'ont pas encore tenté un écrivain
français, parce que la plupart des écrivains français n'éprouvent
aucune curiosité pour le mystère social.» «Mystère social»?
Serait-ce là la clef du message? Pour Mac Orlan, Franz
Biberkopf est un type et ne se détache pas du reste des personnages

du roman: «Tous se sont décrochés comme un morceau de

stuc de ces maisons trop parées qui donnent aux rues populaires
de Berlin cette surprenante absence de personnalité.» Et de
poursuivre: «Quelquefois un Biberkopf est «projeté dans le décor»,
hors de la route, tant mieux pour lui.» Voilà ce qu'est devenu,
pour ce critique, la morale de l'histoire de Biberkopf: un accident

de parcours. Le changement du héros se résumerait par le
fait qu'il maigrit et qu'il «devient sympathique en maigrissant».
Ce ne serait donc que cela? On peut objecter que Mac Orlan n'a
lu Berlin Alexanderplatz qu'en traduction (et quelle traduction!) et
qu'il n'a peut-être pas cherché très loin en écrivant son texte. Il
reste que ce lecteur s'est laissé enthousiasmer par le roman, mais

que son enthousiasme ne se greffe en aucune manière sur les
divers messages de type moral ou métaphysique que nous avons
cru découvrir. Il se situe plutôt dans la ligne de ce que Döblin
lui-même sentait au moment où il publiait son roman: Berlin
Alexanderplatz, c'est Berlin Alexanderplatz, très concrètement.
Nous sommes ici proches des interprètes qui vont jusqu'à dire
que le personnage principal de ce livre n'est pas Franz
Biberkopf, mais Berlin.
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Vous ne vous attendrez pas, de ma part, au point où nous
sommes parvenus, à une formulation véritablement définitive du

message de Berlin Alexanderplatz, à une démonstration du type
«œuf de Christophe Colomb». J'ai affirmé dans mon introduction
que le message d'un livre est coextensif à son texte. Chaque
élément y contribue. Le message du roman de Döblin est constitué
aussi bien par les collages berlinois et bibliques que par l'histoire
de Franz Biberkopf et par les termes aux moyens desquels le
narrateur cherche à certains moments à en circonscrire le sens. En
faire une synthèse est une opération d'autant plus difficile que,
d'un lecteur à l'autre, d'une lecture à l'autre, elle ne produira
jamais le même résultat. Cela ne signifie pas que nous sommes
livrés à notre subjectivité. On doit et on peut apprendre à lire.
Apprendre à lire Berlin Alexanderplatz est une entreprise qui
implique des passages obligés. Il y a dans ce texte des pages plus
importantes que d'autres pour la définition de son sens global,
des termes que l'on ne saurait laisser de côté si on ne veut pas se

fourvoyer ou tronquer le message.
Mais comment associer entre eux les sens qui se dégagent,

d'une part, des différentes phases de l'histoire de Franz
Biberkopf et, d'autre part, des divers éléments de collage, à tous
les niveaux? Il y a, bien entendu, une structure narrative centrale
dont l'unité fondamentale réside dans l'orientation que prend
l'histoire du héros avec ses différents moments et aspects, son
point de départ et son point d'arrivée. Il y a, à côté de cela, une
structure dont l'insertion dans le roman peut être située au niveau
symbolique; cette structure est représentée par exemple par les
paraphrases dôbliniennes de l'histoire de Job et de celle
d'Abraham. Encore faut-il prendre garde de ne pas niveler les
divergences entre le symbole et ses points de référence. Il y a, de

plus, une représentation de la réalité géographique, sociale et
historique, dont le sens ne se limite pas à fournir un arrière-plan à

l'histoire de Franz Biberkopf. Il y a enfin une structure sous-
jacente de type psychanalytique et autobiographique, où l'on
découvre par exemple un niveau d'identification entre l'auteur et
Biberkopf aussi bien qu'entre l'auteur et Reinhold, son ami-
ennemi, avec le bien aussi bien qu'avec le mal. Ces différentes
structures ne se laissent pas combiner dans une même dimension.
Elles se superposent et s'imbriquent selon leurs logiques propres
pour trouver leur unité dans l'espace de l'imagination du lecteur
où il y a, comme dans le Royaume du Père éternel, beaucoup de
demeures.
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Le «Simultanstil» qui caractérise, pour reprendre une expression

de l'auteur, ce que Döblin a essayé de créer dans son roman,
ne se situe pas seulement au niveau du traitement du temps où
l'on voit se juxtaposer tout ce qui passe à un même moment dans
une ville comme Berlin. Il est aussi l'expression d'une forme
particulière de la constitution du sens même. Dans cette opération,

le message moral qui se dégage de l'histoire de Franz
Biberkopf occupe une place privilégiée, sans être le dernier mot
de l'auteur. Il faut tenir compte, en même temps, des autres
dimensions du texte, représentées essentiellement par ce que
nous avons appelé les collages. De cette extension du message, je
ne mentionnerai que deux éléments qui me paraissent
complémentaires. On y trouvera certains aspects d'un ordre fondamental
du monde, inscrit dans ce que j'ai appelé «l'horizon biblique», à

côté de certains aspects d'un chaos vital, brutal et fécond à la
fois, qui caractérise la réalité de la métropole. Les termes moraux
du «herankommen lassen» et du «sich nicht mehr bewahren»
prennent alors un sens nouveau auquel le lecteur peut s'associer
plus librement. Ils ne se figent pas en vérités préétablies, mais
développent un statut exploratoire.

Collage et message: jetons, à ce propos, un dernier regard sur
un passage du roman. Franz Biberkopf vient d'apprendre la mort
de son amie. Le dénouement est proche. A cet endroit du texte,
l'auteur intercale dans l'histoire de son héros un dialogue entre
deux anges de la tradition juive, Sarug et Terah, dont nous
n'avons jamais entendu parler jusqu'à présent et qui disparaîtront
sans laisser de trace, après cet épisode. Des anges — donc des

messagers? Mais quel est leur message? Il n'est pas adressé au
héros qui ignore jusqu'à l'existence même de ces personnages. Si

message il y a, il s'adresse au lecteur; c'est de cette manière que
se manifeste le statut «collé» du passage. Le lecteur apprend par
ce dialogue que Biberkopf n'est pas perdu dans un monde
absurde, que son existence a un sens, qu'elle peut prendre un
sens, qu'il y a des forces qui protègent l'homme, on ne sait
comment, mais sans intervenir dans la liberté de ses choix. Quant au
chemin que Biberkopf est appelé à suivre, il semble déjà tracé. Il
est défini par deux attitudes qu'il doit acquérir successivement:
«sehend werden — fühlend werden»:

Dieser Mann hier ist dicht daran, sehend zu werden. So weit
sind viele gekommen. Aber er ist auch daran, hörst du, er ist
dicht daran, fühlend zu werden. Sieh Sarug, wer viel erlebt,
wer viel erfährt, hat leicht die Neigung, nur zu wissen und
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dann — zu entweichen, zu sterben. Aber nachdem man
vieles erlebt und erkannt hat, noch festzuhalten, nicht
hinabzusteigen, nicht zu sterben, sondern sich auszustrecken,
hinzustrecken, zu fühlen, nicht auszuweichen, sondern sich zu
stellen mit seiner Seele und standzuhalten, das ist etwas.

Voilà bien un message explicite qu'il vaut la peine d'écouter.
Ce n'est pas le message du roman, même si c'est un ange qui
nous le transmet. Je dirais, au contraire, que le statut angélique
du messager nous le rend un peu suspect. Tout ange qu'il est,
c'est l'auteur qui l'a créé et collé là, avec son compagnon, à ce
moment du récit, pour nous communiquer quelque chose, à ce
niveau, dans cette tonalité particulière. C'est une des facettes
dont se compose le message du roman et dont il convient de tenir
compte, en tant que lecteur, en déchiffrant le texte page par page,
avant d'en établir le bilan.

* *

Mais il faut conclure, et pour de bon.
Qu'en est-il du message dans l'activité de nous autres

enseignants? Qu'elle relève très largement du collage, personne ne le
niera, et c'est bien ainsi. Mais que devient, dans cette situation,
le message? Comment le «bon message», l'Evangile, auquel je
me réfère en tant que personne, s'est-il traduit dans l'ensemble
de mon «texte», collages compris? D'un texte marqué en premier
lieu par la réalité troublante, ambiguë des œuvres littéraires
auxquelles j'avais affaire?

Question à laquelle il ne m'appartient pas de répondre et que
je vous transmets, chers étudiants, chers collègues, chers amis,
— avec ma reconnaissance profonde pour tout ce qu'il nous a été
donné de vivre ensemble.

Werner Stauffacher
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