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III

LE POÈTE

ET LE PROFESSEUR

«Coré! Coré! La nuit, notre nuit transparente...»







Oeuvres citées de Pierre-Louis Matthey

Seize à Vingt, 7e Cahier Vaudois, Lausanne, 1914.
Même Sang, Lausanne, Ed. des Cahiers Vaudois, 1920; rééd. Bibliothèque
romande, Lausanne, 1974.
Poésies (1910-1942), Lausanne, Mermod, 1943.
Muse anniversaire (1942-1955), Lausanne, Mermod, 1955.
Poésies complètes, Lausanne, Cahiers de la Renaissance Vaudoise, 1968.



Voici deux hommes, deux frères, l'un poète, l'autre professeur
de zoologie, qui s'écrivent, à propos de poésie. Quelques lettres ',
écrites entre février et septembre 1942, concernant six poèmes,
«Alcyonée à Pallène», «Carré de Parques», «Vers d'album»,
«Songe de Joseph», «Repos dominical» et «Déméter sous la
neige», vont me permettre d'approcher la relation à la fois familiale

et littéraire de Pierre-Louis Matthey avec son frère Robert.
J'aimerais, dans cette étude, mettre en lumière l'accueil attentif de
Robert Matthey à la poésie de son frère, la pertinence de ses
interprétations et la sûreté de ses critiques. J'essaierai aussi d'évaluer,
par l'examen des variantes, dans quelle mesure Pierre-Louis Matthey

a tenu compte des remarques de son frère.
Pierre-Louis Matthey naît le 19 juillet 1893, deuxième des cinq

enfants d'un père pasteur; il passe son enfance dans la belle
maison d'Avenex sur Nyon. En 1914 paraît son premier recueil,
Seize à Vingt, poèmes qui disent la brûlante découverte du corps et
de ses exigences. En 1919, ce sont Semaines de passion, qui chantent

la rencontre avec l'autre; puis, en 1920, Même Sang, poèmes
du deuil, suivis d'une vingtaine d'années de silence, rompu çà et là
par la publication d'une ou deux pièces et de quelques traductions
de poètes anglais. Pendant ces années, Matthey séjourne à Paris,
voyage en Italie, à Alger où il s'éprend des paysages méditerranéens.

Il revient en Suisse en 1938, date de la mort de sa mère. Il
se fixe à Lausanne, puis, dès 1940, à Genève. C'est alors qu'il écrit
les poèmes qui font l'objet des lettres que l'on va lire; cette activité
poétique se déroule dans une solitude à la fois choisie et douloureuse,

néanmoins adoucie par les relations qu'il garde avec sa
famille.

La consécration que connaît la poésie de Pierre-Louis
Matthey, avec le Prix Schiller, le Prix Rambert, le Prix C.-F. Ramuz,
le Prix de la Ville de Genève, ne l'arrachera pas à cette solitude, ni
à un dénuement matériel certain. Soutenu dans sa vie quotidienne
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par la présence de sa sœur aînée Suzanne, aidé par de fidèles amis,
qui ont créé le groupe des «Amis de P.-L. Matthey», le poète
continue à écrire. En 1968, deux ans avant sa mort, paraissent les Poésies

complètes aux Editions Bertil Galland, recueil qu'il a entièrement

édifié, remodelant l'ensemble de son œuvre pour en donner
l'état définitif, en quelque sorte son «dernier mot». Il meurt le
5 mars 19702.

De sept ans son cadet, Robert naît à Avenex le 21 juillet 1900.
Il fait toutes ses études à Lausanne et prépare son doctorat à la
Faculté des sciences de l'Université de cette ville. En 1931, il y est
nommé professeur extraordinaire, puis professeur ordinaire de
zoologie en 1938. Deux fois doyen de la Faculté des sciences,
Robert Matthey est recteur de l'Université de Lausanne de 1958 à
1960. Il prend sa retraite en 1970, et meurt le 22 février 1982.

Parallèlement à sa carrière de chercheur, et dans le prolongement

de son activité d'enseignant, Robert Matthey se passionne
pour la vulgarisation scientifique. Le goût de la formulation claire
et l'élégance de l'expression, joints à une vaste culture, font des
Dix Préludes à la biologie, publiés en 1944, puis, augmentés à

douze, réédités en 1947, un petit chef-d'œuvre de précision et de
style. Faire connaître au grand public «les plaisirs délicieux de la
connaissance scientifique», assumer pleinement le «devoir impérieux

pour l'homme de science de mettre la science à la portée de
tous»3, voilà deux visées essentielles, chez cet homme saisi par la
passion de la communication. Comparaisons - «L'un des sexes
sera comparé à un personnage de Dickens, l'autre à un héros de
Dostoïewski. Celui-là est complètement bon (ou mauvais), celui-ci
est un mélange de tendances morales et perverses, avec prédominance

momentanée d'Ariel ou de Caliban» (p. 80) métaphores
- «Que celle-ci [l'évolution] soit un fait, personne n'en doute: de
l'immense gerbe de preuves, détachons quelques épis» (p. 149)
prosopopée - «Voici 1'Anatomie qui nous pose d'indiscrètes questions

[...] c'est maintenant 1'Anatomie comparée qui nous
interroge» (pp. 149-150) appels au lecteur - «Voyez-vous se préciser
maintenant la structure de la Biologie générale?» (p. 14)
références culturelles - «Né en 1809, C.R. Darwin publie cinquante
ans plus tard le plus célèbre de ses ouvrages: L'Origine des
Espèces. Magnifique époque : Les Fleurs du Mal ont paru deux ans
auparavant; au pied du Salève, Wagner compose le premier acte
de la Walkyrie; le scandale Bovary retentit encore...» (p. 153) - ;

tout concourt à faire des Préludes un texte captivant pour des

néophytes en matière de biologie; néophytes, certes, mais
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néophytes cultivés: Virgile et Baudelaire doivent, cités de
mémoire, être identifiés sans référence, coquetterie d'un homme
de grande culture qui prétend s'adresser à des pairs.

Ajoutons que les Préludes sont constitués, pour la plus grande
partie, de chroniques parues dans Suisse contemporaine, revue qui
publiera «Dialogue avec Pierre-Louis». C'est dire que pour ce
zoologiste cultivé, théories scientifiques et poésie se dégustent avec
le même plaisir; je dirais même qu'elles sont pour lui de même
nature. D'où l'effort d'exégèse attentive qu'il consacre aux
poèmes difficiles de Pierre-Louis Matthey.

Voici maintenant ces deux hommes, le poète et le professeur.
En 1942, ils ont respectivement quarante-neuf et quarante-deux
ans. Pierre-Louis, installé à Genève, s'est remis à écrire; en 1940 a

paru «Alcyonée à Pallène», sujet de la première lettre. Le poète
adresse ses textes à son frère, au fur et à mesure de leur création,
de leur maturation. Robert, professeur de zoologie à Lausanne,
cadet attentionné et désireux d'amener à la poésie de son frère,
qu'il sait difficile, le plus vaste public possible, lit, mémorise,
commente. Nous allons pénétrer au cœur d'une conversation
intime et familière, où Virgile côtoie Proust, où Baudelaire voisine
avec le La Fontaine du Songe de Vaux, que Pierre-Louis
affectionne entre tous4; nous entrons dans un monde où les données
culturelles (ajoutons-y la musique et la peinture) sont étroitement
mêlées au vécu, où la vie quotidienne est imprégnée de poésie,
s'exprime par et à travers la poésie, celle de Matthey, et celle aussi
des plus grands; ceux-ci sont souvent cités de mémoire et
inégalement référencés. Il s'agira pour nous de les reconnaître au
passage.
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De Pallène à Capri
Parmi les Géants engendrés par Gé, dans son union avec

Ouranos, il y en avait un, appelé Alcyonée, remarquable entre
tous par sa taille et sa force prodigieuse. C'est lui qui joua le
principal rôle dans la lutte entre les Géants et les Dieux, qui se
déroula aux Champs Phlégréens (à Pallène, en Macédoine).
Alcyonée ne pouvait être tué tant qu'il combattait sur la terre où
il était né. Aussi, sur le conseil d'Athéna, Héraclès le transporta
loin de Pallène, et là, il le perça d'une flèche, après que le géant,
d'un rocher énorme, eut écrasé d'un seul coup vingt-quatre des

compagnons d'Héraclès. Les filles d'Alcyonée, les Alcyonides,
désespérées de la mort de leur père, se jetèrent dans la mer. Elles
furent changées en oiseaux (les alcyons).5

Du mythe, que garde Pierre-Louis Matthey dans «Alcyonée à
Pallène»? La guerre des géants et des dieux, visiblement, ne l'intéresse

pas. Ce qui le fascine, en revanche, c'est la perte de l'immortalité

d'Alcyonée: «Sur le conseil d'Athéna, Héraclès le transporta

loin de Pallène». Mais, au lieu d'une force brute passivement

en proie à la malignité des dieux, Matthey fait d'Alcyonée un
héros «moderne» qui choisit la mortalité et, avec elle, les joies
humaines de l'amour, les souffrances de la séparation, du deuil et
de la mort. Le poème orchestre puissamment ce thème, faisant
hautement résonner l'adieu d'Alcyonée à Pallène, ce lieu de
l'immortalité dont il est excédé. C'est un adieu au monde, mais un
adieu plein d'allégresse.

En vingt-six quatrains d'alexandrins, le poème doit son rythme
aux anaphores: «Pallène, où, où, où [...]; là-bas, là-bas, [...]» -
et ses riches sonorités aux nombreuses allitérations. «Alcyonée à
Pallène» se présente comme un beau cataclysme sonore et
trébuchant, un drame du temps, de l'espace et du son, qui met en scène
le choix d'un immortel exerçant une étrange liberté: celle de
choisir la mort, pour connaître enfin le vrai goût de la vie. Publié
en revue en 1940, puis chez Mermod en 1941, Alcyonée à Pallène est
un poème difficile. Ce que je viens d'en dire ne rend pas compte,
et de loin, du détail de ces cent-quatre vers.

La magnifique dédicace dans la publication de Mermod, si elle
est fidèle à l'atmosphère très particulière qui règne dans le poème,
n'est guère éclairante:

A Henry-Louis Mermod
ce poème issu d'une catastrophe souterraine
capté de vive voix
dans l'air étourdissant de Capri.
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Elle introduit même une nouvelle énigme: que vient faire ici
Capri? Pierre-Louis Matthey a certainement travaillé à ce poème
lors d'un séjour à Capri. Or, une légende situait les Champs Phlé-
gréens, non pas en Macédoine, mais en Campanie. D'après
certaines sources, Capri pourrait être le rocher sous lequel Alcyonée
a écrasé les compagnons d'Héraclès; Capri où, selon Suétone, on
avait mis à jour «des restes énormes de bêtes monstrueuses, que
l'on appelle les os des géants et les armes des héros», et dont
Auguste aimait à orner ses villas.

Nous n'avons guère avancé cependant dans l'élucidation
d'«Alcyonée à Pallène». Peut-être pourrions-nous aller voir du
côté de «Fragments d'une lettre à mon ami Mermod, à propos
d'Alcyonée à Pallène»! Cette lettre n'est pas datée, mais elle constitue

sans aucun doute l'un des premiers essais d'explication du
poème, sinon le premier:

Imaginez que vous êtes Alcyonée; géant et demi-dieu
depuis toujours, immortel excédé de l'être, et cet après-midi
même vous avez pris une décision sévère, celle d'échanger
votre destinée sans barrière contre une destinée limitée par
la certitude de mourir [...]. Il vous suffit donc de quitter
Pallène pour être assuré de mourir, Pallène, échelonnement de
ruades, site en perpétuel devenir, succession de chaos
divers, et dans le miroir de votre esprit, espèce de foire mentale.

Pour vous, superbe exilé du temps, ce qui dure c'est ce
qui se renouvelle sous une forme identique: mouches,
clématites, ifs, troupeaux de chevaux ou d'hommes... immortel
vous ne présidez guère qu'à une bousculade.

*

Lenteur par qui l'eau tremble avant qu'elle ne chante

introduit la cantilène du paradis intérieur mortel: oui, vous
allez connaître le plaisir tel que le mesure l'épine noire du
cadran solaire, oui, les feintes du langage, les épices des
intrigues, le frein et le fouet des conversations, oui, la mélancolie;

«Tous les pâles travaux d'un sang musicien...», oui,
promis à la mort, vous assistez à la mort lente d'un être bien
aimé:

Il me faut au chevet d'un corps que l'ombre irrigue...

enfin, à votre tour, vous pourrez entrer en agonie, sûr à tout
le moins d'un rythme! et vous découvrirez une terre, une mer,
et un ciel comme un présent, un passé et un avenir.

Votre adieu est allègre.6
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Voilà qui sans doute est un peu plus clair. Cependant, dans sa
lettre du 25 février 1942, poussé par le souci d'assurer une meilleure

compréhension de l'œuvre de son frère, Robert Matthey
s'interroge: de quoi est-il réellement question dans le poème?

J'avais commencé un commentaire d'«Alcyonée» que je
me proposais de t'envoyer sous la signature d'Elie Brichot
(dont je pense faire mon pseudonyme définitif), mais
j'éprouve de grandes difficultés. Malgré tout, ce n'est pas
facile. Voici ce que je comprends: Alcyonée est las de Pal-
léne, île où les rapports espace-temps sont encore plus
compliqués que dans la théorie d'Einstein. De la description de
Pallène, on peut déduire que la vie y est partout, alors que la
mort en est absente, ou presque. En somme, un îlot pour
panthéistes. Alcyonée regarde alors là-bas (anywhere in the
world), où la vie brève a par là même un attrait bien plus
puissant, où l'amour a hâte de consommer ses œuvres avant
l'anéantissement individuel. C'est là-bas seulement qu'il
peut aimer et forniquer à sa manière (assez spéciale à vrai
dire et résolument névrotique). En contrepartie, il connaîtra la
mort, des autres d'abord («Croiser de vos bras secs les
funestes rameaux»), de lui ensuite («Marque d'un arbre sûr
mon grabat souterrain»). Et il s'en va, enjambant les bras de
mer.

Très obscur (et par là même particulièrement cher à mon
sang musicien), le sens intellectuel (l'affectif est évident) de
«Lenteur par qui l'eau tremble avant qu'elle ne chante, toi
qui d'un doigt meurtri brides les passereaux...» et aussi du
quatrain commençant par «Ciel... s'use,... diffuse... à l'heure
où les dragons s'éventent d'étendards, ouvre la chasse
étrange où pépient des regards» (Je cite de mémoire,
excuse-moi).

Cette chasse évoque l'heure crépusculaire où l'homme
se met à la recherche des femmes, mais alors le quatrain,
perdu entre d'autres où c'est l'accent funeste qui domine, me
paraît incompréhensiblement placé.



est évident) de "Lenteur par qui l'eau tremblétiav
d'un doigt meurtri pri

& l'heure où les ^

qu'elle ne chante, toi qui
passereaux..." et aussi du quatrain commençant \ par

s'use, diffuse.
s'éventent d'étendards, ouvre la chasse étrange où
pépient des regards" (Je cite de mémoire, excuse moi).

Cette chasse évoque l'heure crépusculaire où l'homme
se met â la recherche des femmes, mais alors le quatrain

perdu entre d'autres où c'est l'accent funeste qui
domine, me paraît incrompréhensiblement placé.

Tu vois que Je me fatigue un^lfllus que Nicole a déchiffrer
(dans les sens le plus technique du terme) tes vers

Crois moi, Je te prie, ton bien affectionné
E. Brichot

01 'auuQsne-]

00jediuoD ©jiuojeu^p 40 ©j6o|ooz

sp

aaioivaoavn



Fig. 7. — Croisement monohybride impliquant un caractère
léthal chez le Canari.



156 ÉTUDES DE LETTRES

Pour le recours au pseudonyme, choisi avec un humour certain
(Brichot est une figure d'universitaire qui apparaît dans La
Recherche et que Proust dessine avec férocité), signalons que le
commentaire de Triade, paru chez Mermod en 1953, n'est pas
signé. L'effacement de l'exégète devant son prestigieux objet est
une constante chez Robert Matthey. Il s'agit de se mettre au
service de la poésie; il ne s'agit de rien d'autre.

La lettre souligne d'abord les rapports espace-temps dans l'île
de Pallène, «plus compliqués que dans la théorie d'Einstein»:

Promontoire poussif où deux mers éternuent!
Broyeur d'échos et ravageur de reposoirs!
Pallène où l'arche triomphale emprunte aux nues
L'éboulement fiévreux des matins et des soirs!

La merveille de l'humour permet de faire coïncider l'espace-temps
einsteinien et le monde de la poésie, sans heurt, avec le sourire.

Pallène où les forêts secouant leur crinière
Comme un bétail pervers dans un songe fatal
Dévalent vers l'odeur des bruyants cimetières,
Où toujours en travail, toute vallée a mal!

Campé sur cet «îlot pour panthéistes», Alcyonée regarde:
Là-bas l'aube à travers sa rieuse farine
Flâne autour de l'échelle oblique de midi...
[...]
Là-bas les cillements du soleil sont des heures
[...]
Là-bas, apprivoisés par ma sage durée
Noyant nonchalamment les lits et les tombeaux,
De fragiles destins dans leur robe trouée
Explorent leur plaisir des greniers aux caveaux...

Parler de poésie n'exclut pas les termes précis; et la poésie
intensivement incarnée et charnelle de Pierre-Louis Matthey autorise,

plus et mieux qu'une autre, ce type de précision: «forniquer»
de manière «résolument névrotique», dit Robert Matthey du
géant,

Il me faut les combats paresseux dont l'écume
Ruse aux extrêmes bords d'une humeur de galop!
Ces stages où la main tout entière s'allume
Pour s'éteindre en quelle huile? en quel lait?

sous quel flot?...
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L'expérience de la mort des autres, du deuil, de la perte, sera la
contrepartie de cet insolite privilège du mortel :

Il me faut vous apprendre, inconnue agonie
Jalouse épouvantablement des animaux!...
Clore vos yeux douteux sur leur larme infinie...
Croiser de vos bras secs les funestes rameaux...

Et la certitude de sa propre mort fait lever sur la terre une sombre
sérénité :

Terre où toute étendue évoque un trajet sombre!
Où les jeux saccadés des pas, ces porteurs d'ombre,
Signalent un parcours plus sobre et plus serein,
Marque d'un arbre sûr mon grabat souterrain!

Avec sûreté, Robert Matthey cite le dernier vers de chacun de ces
deux quatrains, vers qui portent au plus haut degré la strophe tout
entière.

Puis Alcyonée se met en marche, pesamment, puissamment,
ébranlant la terre de toute sa hauteur prodigieuse :

La barre de la mer relance l'envergure
D'une ombre aux bras tendus, marchant entre ses bras.

Le dessin général du poème est ainsi esquissé; mieux, cerné d'un
trait sûr et sensible. Restent certains détails obscurs :

Lenteur par qui l'eau tremble avant qu 'elle ne chante

vers proprement magique, qui fait vibrer le «sang musicien» de
Robert Matthey (rappelons-nous le titre des Préludes), ce «même
sang» qui coule dans les veines d'Alcyonée - Pierre-Louis:

Il me faut les suspens, les doutes, les reprises,
Tous les pâles travaux d'un sang musicien...

...et la diérèse achève de faire chanter le vers.
Autre point obscur :

Ciel! Ciel où le soleil jusqu'à la lune s'use
Comme cède la lyre à la harpe diffuse,
A l'heure où les dragons s'éventent d'étendards
Ouvre la chasse étrange où pépient des regards!

Ce quatrain a été maintenu à sa place par Pierre-Louis Matthey
dans l'édition des Poésies complètes, malgré les réserves de son
frère, soit que l'interprétation qui le dote d'un contenu dynamique
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et orienté vers la vie (par opposition à «l'accent funeste» du
contexte) n'ait pas été jugée pertinente par le poète, soit encore que
l'organisation strophique et la symétrie marquée (ce quatrain,
inauguré par «Ciel », est le troisième d'un groupe dont les têtes de
vers sont «Terre» et «O Mer») en aient justifié le maintien.

Reste à parcourir les textes d'exégètes ultérieurs, tournant
autour du poème comme autour d'une flamme.

Georges Nicole compare le poème à une symphonie (la
métaphore musicale peut se filer...)7. Dans la même revue, en juin
1943, Jean Starobinski définit le genre auquel peut se rattacher
«Alcyonée à Pallène» comme «le genre alexandrin de l'épyllion:
variations subtiles sur une donnée très particulière du mythe.»
Idée reprise par Gustave Roud :

D'un argument de trois lignes tiré d'un dictionnaire de
mythologie, ce sec grain de blé, il fait mûrir patiemment une
ample et noble moisson de strophes parfaites, comme dans cet
«Alcyonée à Pallène» où le géant excédé de son immortalité
rivée au territoire qui seul la lui assure, s'éloigne après un adieu
solennel au site devenu sans surprise et sans saveur, et rentre
dans le Temps, ce qui signifie pour lui la mort proche sous les
flèches d'Héraclès.8

Beau texte auquel la lettre de Robert Matthey sert d'amorce,
en quelque sorte. L'obscurité du poème se dissipe peu à peu. Mais
la voici épaissie à nouveau par la voix même du poète :

Vouée à l'invention d'un fait, une idée en marche dans la
gigantologie provoquait à défiler des figurants dignes d'accéder
au mythe... un jeune Titan, en mal d'adoption, surgi parmi des

épanchements de lave, entamait une monodie qui de strophe en
strophe, le rapprochait de la mort désirable, et s'offrait en
holocauste à des mélancolies, des chagrins et des jouissances qui ne
fussent pas privés d'aube, de crépuscule et de nuit... mais déjà
l'enclos perdait ses cloisons et ses verticales et semblait s'élever
insensiblement, nacelle oscillante d'un schème: des vocables
parmi les tringles hagardes de la syntaxe, voletaient en criaillant
leur précellence, plongeaient parfois pour piquer dans la manne
des surprises, puis s'accolaient dans le nimbe fauve issu des
ruches de la symétrie et des rimes... une île en gésine lâchait une
meute de fermes vagabondes entre des rangs de chiens éternels
au museau dressé; en surplomb sur les étages solides d'une mer,
un promontoire s'aplatissait soudain sous le rouleau sans hâte
d'une prairie de graminées, et, derrière une gaze pulvérulente,
un astre mi-lune et mi-soleil donnait du cor à l'étourdie...9
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Poème en prose, superbe «commentaire» du poème en vers...
Dans les Poésies complètes, le poème a perdu sa dédicace à

Mermod; il est précédé d'un exergue ainsi conçu: «Il [Alcyonée]
jouissait du privilège d'être immortel tant qu'il restait sur le sol où
il était né (Mythologie)». Ainsi, ce chemin que nous avons suivi,
et dont la lettre de Robert Matthey était un des tout premiers
jalons, nous ramène, de la dédicace lyrique à la sage épigraphe, de

Capri à Pallène.

La quatrième Parque

Hommage à Stéphane Mallarmé
Carré de Parques

«Seule j'expose aux sens ce qui
n'est pas sensible».

(Harangue de Calliopée dans
Le Songe de Vaux)

Or, que des puits de fleurs nos domaines inondent
Sous la loi d'éventails qui rusent de zéphyrs,
Que maints corps bienheureux moulés sur les martyrs
Vers les roses des pleurs de jouissance frondent,
Elles filent. Qu'un ciel qui crépite de tirs
Vise au fond de nos yeux des rancunes profondes,
Qu'un essaim de tombeaux bourdonne entre deux mondes
Elaborant le miel perdu des repentirs,

Elles filent. - Le gaz vêt ses plis de fontaine.
La pendule, selon des souffles, trotte ou traîne.
Quel astre frit entre la bûche et le chenet?

Mais au miroir qui se bossue et brouille, naît
Epouvantail d'aiguilles courbes et de lierre
Toute en chevrotements la Parque dentellière.

Ce sonnet, accompagné de poèmes de Mallarmé, a été lu, en
mars 1942, lors d'une séance organisée par la Société de Belles-
Lettres de Genève pour commémorer le centenaire de la naissance
de Mallarmé. Il subira de profondes modifications jusqu'à sa
publication dans les Poésies complètes, dont on trouvera plus loin
la leçon. Mais la dédicace à Mallarmé va subsister, tandis que
l'épigraphe de La Fontaine, elle, aura disparu.
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Dans Le Songe de Vaux, La Fontaine fait se défier quatre fées,
celle de l'Architecture (Palatiane), de la Peinture (Apellanire), du
Jardinage (Hortésie) et de la Poésie (Calliopée). Chacune, à tour
de rôle, prend la parole pour vanter son art. Calliopée, elle, revendique

le pouvoir de rendre visible l'invisible:

II n'appartient qu'à moi de montrer les ressorts
Qui font mouvoir une âme, et la rendent visible;
Seule j'expose aux sens ce qui n'est pas sensible,
Et, des mêmes couleurs qu 'on peint la vérité,
Je leur expose encor ce qui n 'a point été.

Les prestiges de Calliopée sont si grands qu'ils laissent les juges
perplexes. Laquelle couronner? Quel art déclarer art majeur? La
Fontaine ne tranche pas explicitement : Le Songe de Vaux est aussi
un hommage de courtisan. Pierre-Louis Matthey, lui, a choisi:
placées en exergue à un sonnet dédié à Mallarmé, les paroles de la
«quatrième fée» scellent le triomphe de la poésie sur tous les
autres arts. Le poète place aussi, subtilement, l'émergence de la
quatrième Parque sous le signe des prestiges de la quatrième fée,
et lie ainsi étroitement deux poètes qui sont ses maîtres, La
Fontaine et Mallarmé.

Cet hommage, qu'a-t-il de mallarméen? La forme du sonnet,
d'abord, sur laquelle je reviendrai. C'est ensuite une méditation
nocturne, situation privilégiée chez Mallarmé; la présence de
mots-thèmes aussi, tels que «tombeaux», «éventails», «miroir»;
l'emploi particulier de la tournure «or, que»; celui enfin de

l'adjectif indéfini «maint».
Mais une troisième référence va surgir, grâce à la lettre que

Pierre-Louis Matthey écrit à son frère à propos de ce poème, le
29 mai 1942:

Mais non, mais non: Carré de Parques, car la marraine
même de ce sonnet est une Parque imaginaire, vieille fée de
la treizième heure, celle des poètes moins nés que prédestinés...

la dentellière appliquée et minutieuse qui fait du
Saint-Gall et du Ténériffe avec des trous d'yeux et des éche-
veaux de foutre... je l'ai vêtue de lierre et d'aiguilles de sapin
(aiguilles courbes) en me souvenant de certains de nos
déguisements sous les charmilles... D'un point de vue
technique, je ne suis pas mécontent de cette espèce de
travelling:
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Elles filent. - Le gaz... etc.
Imagine que j'étais parti pour un rondeau redoublé:

Promeneur! Glisse et trébuche sur cette ébène!
Le noir trottoir à sa transparence qui naît
Sous les rais de l'averse ouvre une fraîche arène
Aux sirènes versicolores de Manet!

puis, soudain, la quatrième Parque s'est imposée!

La «vieille fée de la treizième heure» nous renvoie à un autre poète
- moins né que prédestiné? -, Gérard de Nerval et son sonnet intitulé

«Artémis»:

La Treizième revient... C'est encore la première,

figure de la circularité du Temps. De plus, certains commentateurs
signalent que l'arcane Treize du Tarot est la Mort; enfin, pour
d'autres encore, «Artémis» serait un «tombeau»; l'on rejoindrait
ici Mallarmé.

Dans cet intense réseau poétique, la voix de Matthey s'impose
par la forte présence à la fois du macabre et de l'érotique, liés aux
jeux d'enfance dans le jardin familial. Eros et Thanatos aux
jardins du père... Par ailleurs, l'adjectif «troué» est cher à Matthey;
je dirais plutôt le participe, car le mot garde toujours chez lui une
marque de la violence subie. Je ne citerai comme exemple que le
dernier vers du sonnet dans sa version définitive, magnifique
accomplissement poétique, que les «trous d'yeux» de la lettre
annoncent :

L'aïeule aux yeux troués, la Parque dentellière.

Le travail poétique, la «technique», ne saurait être oublié,
quand il s'agit d'un homme si soucieux de modeler, modifier,
reprendre, «vingt fois sur le métier», la matière poétique.
L'emploi qui est fait ici du mot «travelling», outre le clin d'œil
évident à une autre technique, celle du cinéma, me paraît souligner
l'aspect visuel de l'allitération pour Matthey, le déplacement
continu et progressif de l'œil du lecteur le long du vers.

Il faut enfin en venir aux formes poétiques. Tenté, dit-il, par
un «rondeau redoublé» dont le point de départ aurait été une sorte
de «nocturne urbain» placé dans la proximité de Manet, il
bifurque soudain en direction du sonnet. Mais tout n'est pas perdu
du projet primitif, puisque les deux rimes du rondeau sont reprises
dans les tercets du sonnet («ébène» «Manet» - «fontaine»
«chenet»).
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Manet : ses noirs somptueux, sa passion pour Paris, le Paris
miroitant des cafés aux grandes glaces; Manet, l'ami de Mallarmé,
dont il fait le portrait, dont il illustre «L'Après-midi d'un faune»,
et la traduction des Histoires extraordinaires de Poe. Que, de
Manet, l'on passe à un hommage à Mallarmé, cela n'a rien de
surprenant.

Le rondeau redoublé est un «poème à forme fixe, composé de
cinq quatrains sur deux rimes, de manière que les quatre vers du
premier quatrain réapparaissent à tour de rôle comme dernier vers
des autres quatrains; les vingt premiers vers sont suivis d'un
sixième quatrain portant le titre d'Envoi, auquel s'adjoint en guise
de clausule la racine du premier vers de l'ouvrage, c'est-à-dire la
répétition du premier mot ou du premier hémistiche du tout
premier vers»10.

Vingt-quatre vers sur deux rimes, un tel exercice avait de quoi
tenter Pierre-Louis Matthey. D'autant plus que La Fontaine en
offre un très joli exemple11. On me permettra cependant de
préférer citer un rondeau redoublé de Matthey lui-même, situé là où
on l'attend, c'est-à-dire dans le «Tableau final du Songe de
Vaux», hommage à La Fontaine. J'en donne ci-dessous la version
parue dans les Poésies complètes. C'est Vénus qui parle, surprise
avec Mars au lit de l'adultère. Vulcain, désabusé par Junon, a
forgé un filet qui, jeté sur les amants, les immobilise sous l'œil des
dieux.
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Au douillet traquenard, j'éprouve aise absolue!
Par la gerbe des flots amoureux, mes parents,

Rose d'orage est rose encor qu'un peu moulue!
Tout ce qui m'est prêté, superbe, je le rends!

Imprudence des yeux qui se croient seuls béants,
Je régente, Junon, les gouffres de ta vue...
Du filet ne me chaut qui m'enserre céans:

Au douillet traquenard, j'éprouve aise absolue!

Des cordes de langueur sonnent ma bienvenue
Dans le dédale heureux de mes sens transparents,

J'évapore en musique une moite inconnue
Par la gerbe des flots amoureux, mes parents!

Non, Phébus, je ne suis l'éphèbe que des chants
Exaltent à coup sûr au sortir de sa mue

Me voulaient-ils narguer tes rayons triomphants?
Rose d'orage est rose encor qu'un peu moulue!

Mon lièvre délivré saute sous la laitue
Et, trempé de serein, fait la chasse aux courants

Crins du soleil peignés, je m'enlève en la nue!
Tout ce qui m'est prêté, superbe, je le rends

Et, d'une poste à l'autre, alerte les amants!
Par mille passereaux mon épaule est élue

L'hippocampe frémit que je chevauche nue!
Oui, sur un fond de fête et d'étincellements,

Je me plais, prisonnière, et me plais, saugrenue,
Au douillet traquenard!

L'allégresse provocante de Vénus enfle jusqu'au sizain la dernière
strophe qui se clôt, selon la règle, par le premier hémistiche, le
«douillet traquenard». Je n'ai pas besoin d'insister sur le sens
érotique d'une telle image, clin d'œil au La Fontaine des Contes et
Nouvelles.

On saisit le goût de Pierre-Louis Matthey pour les formes subtiles

et complexes de la poésie réglée, car, abandonnant son projet
de rondeau redoublé, il choisit pour «Carré de Parques» une
forme tout aussi contraignante, celle du sonnet, même s'il s'agit ici
d'un sonnet irrégulier.
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Ces fileuses qui mesurent la vie des hommes sont, dans la
mythologie latine, trois sœurs; l'une préside à la naissance, la
deuxième au mariage, la troisième à la mort, étapes capitales de la
vie humaine. Trois, et non quatre, comme l'invente le titre du
sonnet de Pierre-Louis Matthey, et comme le souligne sa lettre du
29 mai. La transformation que le poète fait subir au mythe est
encore mieux mise en évidence par le titre définitif du sonnet dans
Poésies complètes: «Parque en surnombre». Ce mouvement de
l'obscur vers plus de clarté rappelle le passage de la dédicace
d'«Alcyonée» à Henry-Louis Mermod, d'une splendide opacité,
au sage rappel d'un élément du mythe, mouvement que j'ai
esquissé plus haut et qui permet d'atténuer quelque peu l'hermétisme

du poème. On mesurera mieux, à la lecture de «Parque en
surnombre», le glissement de l'allusion lointaine à Mallarmé
(«Carré de Parque») à ce que l'on pourrait presque appeler la
citation. L'exergue a disparu. La Fontaine s'efface devant Mallarmé.

Parque en surnombre

Hommage à Mallarmé

Or, qu'un faune gloseur dans l'aube au rose tir
Tel qu'en songe ait joui d'une nymphe profonde,
Qu'une vierge où frémit l'enfance moribonde
A son reflet gelé brûle de s'assortir,

Elles filent. - Qu'un toast ultime, à pressentir
Silence et nuit, s'éclaire un séjour qui réponde,
Que des tombeaux vengeurs l'opiniâtre ronde
Dans chaque maison noire alerte un repentir,
Elles filent. - Ici le gaz bleuit et peine;
La pendule, selon des souffles, trotte ou traîne;
Quel astre s'émiette entre bûche et chenet?...

Mais, claudiquant de haut en bas du vieux sonnet,
Chevrote, épouvantail en mantille de lierre,
L'aïeule aux yeux troués, la Parque dentellière.

On remarque que le sonnet a gagné en régularité. Les rimes sont
plus riches, mais le «travelling» du vers 7 a été atténué. Je regrette,
quant à moi, non pas la disparition de l'allitération en 1,

avantageusement remplacée par l'assonance en i («Elles filent. - Ici le
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gaz bleuit et peine»), mais l'effacement de la magnifique image:
«le gaz vêt ses plis de fontaine», mystérieusement porteuse de
magie nocturne.

J'ai parlé plus haut de citation. Le premier quatrain est tout
entier consacré à évoquer l'univers mallarméen: le faune et la
nymphe («L'Après-midi d'un faune»), la vierge qui se consume
face à son miroir («Hérodiade»). Le deuxième quatrain, lui aussi,
cite, mais un peu plus allusivement, «Toast funèbre» et les
«Tombeaux». «Tombeaux vengeurs» renvoie en particulier au «Tombeau

d'Edgar Poe», où Mallarmé «venge» le poète de l'injuste
dédain de ses contemporains. Le «gaz» et la «pendule», dans le
premier tercet, marient l'univers baudelairien à celui de Mallarmé.
Pierre-Louis Matthey rassemble sous la même «bannière» deux
poètes dont il se sent proche, qu'il revendique comme ses maîtres;
il se constitue ainsi une famille d'élection, dont ce sonnet pourrait
être une des figures.

Le surgissement de la quatrième Parque, au deuxième tercet,
est souligné par le «Mais» (v. 12), qui rompt la sérénité instaurée
par l'anaphore de «Elles filent. -» (v. 5 et 9), en rejet à la fin du
premier et du deuxième quatrain. La symétrie syntaxique, qui
n'est pas rare chez Pierre-Louis Matthey, et qui fait de lui un
classique en regard des audaces et des ruptures d'un Mallarmé,
concourt au sentiment de fatalité tranquille que sécrète l'activité des

Parques :

Qu'un faune... qu'une vierge... elles filent. -
Qu'un toast... que des tombeaux... elles filent. -
Mais, claudiquant...

La régularité rythmique, syntaxique et sonore est finalement troublée

par l'avènement d'une Parque boiteuse et chevrotante, qui
introduit dans le mythe l'anomalie de sa présence et de sa besogne :

non pas fileuse, mais dentellière, non pas sécréteuse du fil régulier
de la vie, mais ourdisseuse d'un tissu «troué», nouvelle et saisissante

image de la destinée humaine.
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Les mal-aimés

Dans cette même lettre du 29 mai 1942, Pierre-Louis Matthey
poursuit: «Tu n'aimes pas, m'écris-tu, ces Vers d'album.» Les
voici, ces mal-aimés, tels qu'ils ont paru dans Curieux, le 27 février
1942.

Vers d'album

1.

Crépuscule à Camaiore

Le soleil miroitant
Creuse la mer fanée
Qui se hâle de gris

Ainsi la destinée
Rit d'un rire éclatant

Dans son réseau de cris.

2.

Fenêtre de banlieue

Entends les cris bleuâtres
De l'orphelin martyr
Le martinet de cuir

Lacère un œil brouillé
Déchiquète un soupir

Et le vin qui brandit un bouquet de marâtres
Gorge d'un sang ponceau le terne sablier

3.

Ciel-de-lit

Comme un vertige offert
A des vergers fertiles

Décourage l'effort
Des jardiniers charmants

Songe Ton baldaquin
De lubriques reptiles
Siffle le fin du fin

De mes enlacements
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4.

Chauve-souris

Maltraitant tes dentelles
De leurs gros doigts de braise

Ces jeunes gens t'étaient
Entre quatre punaises

Chauve-souris O toi que hargneuse écartèle
Par ses membres discords toute beauté mortelle

5.

Dédicace à Don Juan

Du sombre et profond gant
Aux nervures d'orage
Tire des bras d'enfant

Mordus par les seuls jeux
N'expose qu'aux volants

De l'ombre ou de l'ombrage
La pente de ces flancs

Qui perdit nombre d'yeux.
6.

Epitaphe pour une paire d'aviateurs

L'aile galeuse d'une harpe écorne l'arche
Ferraille d'astres secs Plumeaux de houx Passant
Tourne la flaque encor vivante où le ciel marche

De ces héros grillés respire l'air puissant

La lettre se fait alors plaidoyer:
Tu n'aimes pas, m'écris-tu, ces Vers d'album:

t'avouerai-je que j'ai de la tendresse pour le petit Verlaine
retouché par Matisse:

«Le soleil miroitant / creuse la mer fanée / qui se hâle de
gris»...

Mais as-tu du goût pour:
«L'allée est sans fin / Sous le ciel divin / D'être pâle

ainsi»?...

Je trouve de la grâce à ces deux vers:
«Comme un mirage offert à des vergers fertiles
Décourage l'effort des jardiniers charmants»...

et du piquant à celui-ci:
«La pente de ces flancs qui perdit nombre d'yeux»

(Don Juan)
à cause de l'énorme grappe!!
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Et je défends tout entière l'épitaphe, d'après une photo
bouleversante de Sphere où l'on voyait une aile d'avion
engagée de biais dans une ogive d'abbaye, avec au premier
plan, un lac d'essence semé de nuées, et, enfin, comme
oubliées au bas de l'image, une espèce de paire de semelles
noirâtres, d'infâmes momies de nains...

Ces petites pièces ont d'ailleurs violemment déplu aux
quelques lecteurs grisonnants que je me connais... en
revanche, elles ont emballé des «jeunes» à cadenette swing

On voit d'emblée quels sont les vers que Pierre-Louis Matthey
n'entend pas abandonner au verdict négatif de son frère. Le «petit
Verlaine» désigne évidemment «Crépuscule à Camaiore»; Matthey

cite ici les trois premiers vers d'un des «Paysages belges» de
Romances sans paroles, les rapprochant malicieusement de son
propre poème, afin de souligner l'affinité qui les lie. Le deuxième
tercet surtout porte une trace de la «touche Matisse » : un peu de la
lumière méditerranéenne chère au peintre du Midi.

Puis c'est «Ciel-de-lit» dont Matthey vante la grâce, surtout
celle des quatre premiers hexasyllabes, qu'il retranscrit d'ailleurs
en deux alexandrins. Mais le plaidoyer n'est pas très vibrant! De
même, le «piquant» reconnu aux deux derniers vers de «Dédicace
à Don Juan» n'est guère développé, si ce n'est l'allusion, à
première vue obscure, à «l'énorme grappe». Là aussi, fidèle sans
doute à sa mesure profonde, Pierre-Louis Matthey recompose les
deux hexasyllabes en un alexandrin. Quant à la «grappe», on
trouve dans Triade ces deux vers :

Pais ces enfants dont la grappe ou l'amande
Durcit ta vue au lieu de l'émouvoir!

Une note manuscrite de Robert Matthey nous apprend que
«l'amande» désigne le sexe féminin «la grappe» le sexe
masculin. Il y aurait ici une allusion très claire à l'importance des attributs

sexuels de Don Juan.
Si la défense et l'illustration de «Ciel-de-lit» et de «Dédicace

à Don Juan» manquent de chaleur, en revanche «Epitaphe pour
une paire d'aviateurs» est chère au cœur encore bouleversé de
Matthey. Malgré tous mes efforts, et à mon grand regret, je n'ai
pas réussi à retrouver la photographie dont est né le poème. Le
commentaire qu'en offre la lettre est comme une amorce de poème
en prose. Il s'agit certainement d'une photographie de guerre et
d'un avion abattu au combat. Pierre-Louis, ainsi que son frère,
étaient passionnés d'aviation.
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Il me reste à m'interroger sur le destin littéraire de ces «Vers
d'album». Le «petit Verlaine» est celui qui a le mieux résisté;
en effet, «Crépuscule à Camaiore» sera repris, sous le titre
«Vignette», dans Muse anniversaire et seul conservé, sans titre, en
quatrième de couverture, dans les Poésies complètes, avec un
dernier vers modifié ainsi: «Sous un voile de cris». L'«Epitaphe»
sera reprise dans Vie Art Cité en juillet-août 1943, sous le titre
«Quatrain», avec l'épigraphe suivante: «Sur un avion abattu
dans les décombres d'une abbaye».

Les quatre autres pièces ne réapparaîtront pas. J'aimerais tout
de même mentionner le curieux destin de «Chauve-souris». En
effet, VEncyclopédie vaudoise reproduit en fac-similé le «dernier
poème» de Pierre-Louis Matthey, «Chauve-souris clouée sur la
porte d'une grange», daté de juillet 196912. Cette chauve-souris
dédaignée a donc continué de hanter le poète, par delà les années,
pour finir par se constituer en sujet de cet émouvant témoignage:
le dernier poème.
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Controverse autour d'un songe

La lettre du 29 mai 1942 se termine par ce «don du poème»:

Que penses-tu de ce «Songe» (que je donne au numéro
spécial des Cahiers du Sud). C'est une sorte de triptyque
nocturne de la maturité: j'y ai logé de mes vers favoris.

«Songe de Joseph» paraîtra aux Cahiers du Sud en avril
1943 I3. Voici, après la veine antique, l'inspiration biblique qui
donne naissance à un poème de 12 quatrains d'alexandrins -
mesure préférée du poète. Que Joseph soit ici, pour Pierre-Louis
Matthey, la figure du poète, dans sa puissance et son étrangeté,
c'est assez évident. Il confie à nouveau au poème le soin de faire
retentir une voix, dans une superbe apostrophe filiale, où sonnent
les allitérations :

Père de l'ange aux paumes rouges et qui rongent

«Triptyque nocturne», auquel renvoie Matthey dans sa lettre,
est un poème de Seize à Vingt. Il évoque un brusque réveil
nocturne, après un rêve érotique intense, et baigne dans une lumière
lunaire. La circonstance (le «je» poétique rêvant), le contenu
érotique, la présence de la lune, le cri obsédant du grillon, autant
d'éléments qui se retrouvent dans «Songe de Joseph». La «maturité»

pourrait se manifester dans le choix du vers: l'alexandrin,
plus majestueux et régulier que la diversité haletante de
«Triptyque nocturne», où se mêlent des vers de quatre, cinq, sept
et huit syllabes

En fait de «vers favoris», je risque quelques hypothèses:

Eparpillant le linge impur des papillons

à cause des allitérations, pour lesquelles on sait le goût de Matthey.

Ou encore:

Pressant le suc visqueux des lis et des grillons

conservé presque tel quel jusqu'aux Poésies complètes. Mais celui
sur lequel j'aurais parié à tout coup est le suivant:

Dans le lait de la lune écrémé de lueur...

si ce vers n'avait été modifié, dès l'édition des Poésies, comme
suit:

De la muraille d'une lune sans hauteur!
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Le 29 juin 1942, Robert Matthey écrit:

Laisse-moi décortiquer Jacob dont la solution est plus
difficile à trouver que celle des squeezes de Curieux (me, me
feci qui adsum). Jusqu'ici je n'ai pas pénétré au-delà des
beautés les plus accessibles («Il inondait Jacob du regard de
Rachel») et je ne comprends vraiment tes vers qu'une fois
incorporés à ma mémoire.

On le voit, Robert Matthey réclame du temps pour comprendre les
énigmes que pose «Jacob», comme il appelle «Songe de Joseph».
Les «beautés les plus accessibles» sont une des portes qui ouvrent
sur le sens ; preuve en soit le vers cité : « Il inondait Jacob du regard
de Rachel». En effet, grâce à ce vers, Robert Matthey se saisit de

l'objet-poème et se «l'approprie», dans une première étape de
décryptage du sens, sous le nom de «Jacob». Il n'est pas sûr que
cette appropriation ait plu à Pierre-Louis Matthey...

Quoi qu'il en soit, la volonté de pénétrer au cœur du poème,
de le dépouiller d'une écorce qui fait obstacle au sens
(«décortiquer»), tout en en reconnaissant d'emblée les «beautés», est
nettement affirmée ici. De plus, la compréhension est liée au
travail de la mémoire; mémoriser les vers, c'est-à-dire les douer
d'un passé, d'une durée, d'une profondeur, c'est un moyen
d'éclairer peu à peu leur obscurité, de les appréhender dans leur
mystérieuse vérité.

Mais on peut aussi saisir la poésie et la précipiter dans le réel
le plus quotidien: les «squeezes» de Curieux, par exemple! Car
résoudre des énigmes poétiques, c'est, pour Robert Matthey, aussi
passionnant que de trouver les solutions à des problèmes de

bridge. Curieux, hebdomadaire romand, propose à ses lecteurs,
dès le mois d'avril 1942, une rubrique de bridge, jeu dont Robert
Matthey était un fervent adepte. Son nom figure à plusieurs
reprises, dès le mois de mai 42, au palmarès des lecteurs ayant
résolu les problèmes proposés par le journal.

Le 12 juin, le tenant de la rubrique signale: «Un de nos
correspondants, qui manie aussi élégamment la plume que le carton,
nous envoie une solution en vers». Cette solution, la voici:

Entrez pas d'importance
Nord-Sud mènent la danse.
Un Trèfle, puis trois Piques,
Deux Cœurs et un Carreau,
Cœur! et l'espoir me pique
Restez sur le carreau
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Un Trèfle, c'est fatal
Est joué par Ouest
(Traitez-le d'animal!)
Alea jacta est.

Le 26 juin (notre lettre date du 29), on peut lire ceci:

Si sur le Roi de Cœur
Tu peux jeter un Pique
Tu gagnes sans douleur
Et tu rafles le fric.
Ouest est trop lucide
Pour jeter Pique au Cœur
Ce serait un suicide
Il entrera ailleurs.
Eh! Qu'à cela ne tienne
En coupant des Carreaux
Cinq levées seront miennes
Et vous voilà capots.

Le journaliste de Curieux conclut: «Si cela continue, nos lecteurs
pourront se dispenser de lire ma prose, et je ne leur donnerai plus
que les solutions poétiques de notre aimable professeur.»

D'ici à supposer que le «poète» du bridge n'est autre que
Robert Matthey, il n'y a qu'un pas que j'ose franchir, en
m'appuyant sur la citation de L'Enéide14: «Me, me, adsum qui
feci» («Moi, moi, c'est moi qui l'ai fait»). Comment ne pas voir
ici un clin d'œil malicieux du bridgeur-poète, mi-fier, mi-honteux
d'avoir commis quelques bouts-rimés?

Du 29 mai au 29 juin : un mois entier s'est passé, depuis l'envoi
du «Songe». Un mois de silence, qui s'explique par d'autres
raisons encore que la difficulté de déchiffrement du poème: des
raisons d'amour-propre. En effet, dans la lettre du 29 mai figure une
phrase («Ce serait touchant de voisiner sur la même page de titre,
touchant et hénaurme ») qui a vivement heurté Robert Matthey :

Je t'aurais d'ailleurs remercié plus vite pour ce don du
poème (as-tu lu Mallarmé l'obscur?) n'était l'insolence
(voulue?) de ta phrase* : ce serait touchant de nous voir sur
le même titre, mais surtout hénaurme, écho évident de
Charlus disant au petit Proust, lors de la soirée Guermantes,
c'est gentil de vous voir ici, mais c'est surtout bien drôle!

* «On a aussi sa petite fierté», disait Monsieur Dorier.
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Pierre-Louis Matthey fait-il allusion au projet qui aboutira à
«Dialogue avec Pierre-Louis»? C'est probable. N'oublions pas
par ailleurs que Suisse contemporaine, dans ces années-là, publie
des textes des deux frères. Ce qui m'intéresse surtout, c'est le ton
d'un certain rapport entre eux: supériorité amusée d'un côté,
susceptibilité à fleur de peau de l'autre. Si on se respecte, on ne se

ménage pas Le recours aux souvenirs communs introduit cependant

une note de drôlerie et de complicité : Dorier est le nom du
voyer de Nyon, dont le fils Gustave a été le camarade et le condisciple

de Robert au collège et au gymnase de Lausanne. Il est aussi,
semble-t-il, une mine de lieux communs

Charles Mauron avait fait paraître Mallarmé l'obscur chez
Denoël en 1941. Le «Don du poème» est une des pièces les plus
célèbres de Mallarmé. L'appel à une complicité fraternelle, doublé
du rappel d'une famille poétique (Mallarmé et Proust), n'a
apparemment pas suffi à désarmer l'irritation du poète qui, dans une
lettre qui n'a pas été conservée, semble déclarer que l'interprétation

de Robert souffre de graves insuffisances. Celui-ci s'en
défend, dans une lettre datée du 22 juillet 1942:

Est-ce ma faute si ton poème se terminant par «la
mouche du soleil les avait endormis» j'en ai conclu que
J[oseph] et J[acob] se rendormaient, ce qui psychologiquement

m'apparaît exact, un fils n'ayant pas accoutumé de
raconter ses rêves à son père, s'il n'est pas encore dans un
état second. Quant au contenu du rêve, tu reconnais pourtant
qu'il est érotique. Dès lors, le stade exact qu'il a pu
atteindre... Il en est d'ailleurs de même pour «...vit un chêne,
qui sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu». Preuve
supplémentaire de l'idée de métamorphose: «...les trompes
d'avenir» (la trompe du Papillon, organe imaginai de l'insecte
sexué, se forme dans la chrysalide). En bref, je ne pense pas
que mon interprétation soit si fausse qu'elle te doive être
douloureuse. Si je suis capable de ressentir ce que le «Songe» a
de merveilleux, c'est tout de même que j'ai dû comprendre
quelque chose...

La dernière strophe de «Songe de Joseph» se présente ainsi:

Jacob frottait le gond de sa hanche de pierre
Si froide qu'y traînaient d'incertaines fourmis
Et le père et le fils bougeaient dans la lumière

La mouche du soleil les ayant endormis
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L'interprétation «psychologisante» de Robert Matthey me paraît
intéressante, pour deux raisons: d'abord, elle «naturalise» les

rapports de Joseph avec Jacob, selon un schéma peut-être proche
de l'expérience vécue (les rapports avec le père); d'autre part, le
texte de la Genèse ne mentionne, comme destinataire du récit du
rêve, que les frères de Joseph. C'est seulement lors du récit du
deuxième rêve que le père est présent. La modification que Pierre-
Louis Matthey fait subir au texte biblique est très forte: les frères
et leur haine ont complètement disparu, au profit d'une confidence

filiale. D'autre part, le rappel du combat avec l'ange met
Jacob au centre du poème:

Jacob demeura seul. Alors un homme lutta avec lui jusqu'au
lever de l'aurore. Voyant qu'il ne pouvait le vaincre, cet homme
le frappa à l'emboîture de la hanche; et l'emboîture de la
hanche de Jacob se démit pendant qu'il luttait avec lui15.

Le renvoi à « Booz endormi » me paraît pertinent : même sur-
gissement; ici le soulèvement d'une gerbe:

Une gerbe cassant le fil des scabieuses
Eparpillant le linge impur des papillons
Monta toute grondante de taupes furieuses
Pressant le suc visqueux des lis et des grillons

là, l'érection d'un chêne. Même situation du dormeur rêvant,
même atmosphère chargée d'érotisme.

Puis, pour tenter d'éclairer la deuxième strophe du poème,
particulièrement obscure :

Pressé contre le soir à la chaleur de guide
Déjà par quel ferment me sentais-je embrunir
La bigarrure écorche moins la chrysalide
Que ne rompaient mon cœur des trompes d'avenir

Robert Matthey se sert de la notion de «métamorphose»,
appliquant la méthode du savant qui parvient à s'approcher d'une
poésie difficile en recourant à sa connaissance des phénomènes
naturels, ou plus largement, on l'a vu, à un savoir scientifique,
mythologique, psychologique, voire psychanalytique. Cette
démarche n'emporte pas toujours la conviction de Pierre-Louis
Matthey. Je renvoie, dans «Dialogue avec Pierre-Louis», à des

remarques comme: «Universitaire!», ou, sur un ton légèrement
ironique: «La précision sied à l'homme de sciences»; ou encore:
«Je t'en prie, ne pense pas en anatomiste! ».
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Dans la version définitive de «Songe de Joseph», Pierre-Louis
Matthey a tenu à faire précéder son poème du verset de la Genèse
d'où il est issu. A nouveau, je puis saisir ici le mouvement qui va
de l'énigmatique au plus aisément déchiffrable, grâce à l'exergue:

«Nous étions à lier des gerbes au milieu des champs, et,
voici, ma gerbe s'est levée et tenue debout, et vos gerbes se sont
prosternées devant elle...»

Sur un tapis volant

Voici pour te distraire les deux derniers nés... diras-tu de
l'un qu'il trahit: «De Charlus travesti la face maternelle...» de
l'autre (où j'ai supprimé le confort des rimes - au prix de quel
travail!) qu'il intéresserait un psychiatre? Sauf erreur, le
«tapis volant» n'est qu'un symptôme...

Peut-être reconnaîtras-tu le chemin du p'tit bois et l'allée
des peupliers? Et te rappelant nos ascendants incas tu
t'étonneras moins de voir ma pelouse déboucher finalement
dans la Grande Prairie, paradis indien...

«Vert pacage où ne tirent plus les tours gothiques»...

Cet envoi du 24 août 1942 comprend «Déméter sous la neige»
(«De Charlus travesti la face maternelle»), dont je reparlerai plus
loin, et «Repos dominical»: 11 strophes de 4 alexandrins («Songe
de Joseph», dans sa version définitive, en comptera aussi 11), non
rimées, sauf çà et là, quand le poète retombe, sans le vouloir
semble-t-il, dans «le confort des rimes». Le poème évoque
Avenex, ses arbres, sa pelouse, la maison («Le manoir de stuc
offrait des stupeurs de barque»), les oiseaux («L'hirondelle écor-



178 ÉTUDES DE LETTRES

nait les pailles d'Italie»), les travaux jardiniers de la mère et des

sœurs :

Une mère et des sœurs capeline claquant
Arpentaient sécateurs çà et là becquetant.

Il est amusant de constater que Pierre-Louis Matthey cherche à
prévenir une interprétation psychanalytique axée sur le «tapis
volant»16. Ce qui m'intéresse davantage, c'est que l'allusion au
tapis volant renvoie à l'épigraphe de la version parue dans Muse
anniversaire (et reprise dans les Poésies complètes): «Sur le tapis
volant d'une pelouse vaudoise, le poète rejoint les vertes prairies
de ses ancêtres Sioux.» Or, la première version du poème, parue
dans Traits en été 1942, comporte une épigraphe toute différente:
«Je fais du bruit dans l'herbe et les morts sont contents» (Victor
Hugo, Les Rayons et les Ombres). Tout se passe comme si Pierre-
Louis Matthey envoyait à son frère la version de Traits (nous en
aurons un indice supplémentaire tout à l'heure), mais avec une
épigraphe différente, fraternelle et familiale à la fois, puisqu'elle
renvoie à l'ascendance sioux dont les enfants Matthey étaient très
fiers, mais que le poète, à ce moment-là du moins, jugeait peut-
être trop intime pour intéresser le public. Un arrière-grand-père en
effet, capitaine au service de l'Angleterre, avait épousé une
Indienne au Canada. Pierre-Louis n'hésite pas, d'ailleurs, à

élargir considérablement la zone géographique d'origine de la
famille en lui «annexant» le royaume inca!...

Vert pacage où ne tirent plus les tours gothiques
Des salves dont le vin bégaye avec l'encens!
Zone où les canons de soleil des télescopes
Ne soufflent que le cercle absolu de l'absence!

L'accueil de Robert Matthey est réservé, pour ne pas dire
réticent. Le 6 septembre, il écrit:

J'aime moins [que «Déméter»] l'allée dont le début familial

m'émeut, mais dont le débit (après qu'elle se mue en
fleuve) me semble cahotant, et jajamais jeje ne m'hahabi-
bitututueeeeerai à «pppeur ppppour vvvvvvvvvvvous»!, de
même que je n'ai pas pardonné «pinpincer».» Et pourquoi
renoncer aux virgules?17

La deuxième strophe de «Repos dominical» en particulier me
paraît propre à susciter l'émotion ressentie par Robert Matthey:
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J'errais sous le tunnel troué d'oiseaux d'horloge.
Une mère et des soeurs capeline claquant
Arpentaient sécateurs çà et là becquetant
Le chemin sans rideaux couleur de chambre haute.

S'y joint l'émotion du lecteur, devant le surgissement du «je»
poétique, si rare dans les poèmes de cette époque

Puis la pelouse «se mue en fleuve»:

Elle allait cueillant les cerceaux rouillés des pentes
Vers les éclairs de faux des truites en maraude!
Vers les cascades aux tiroirs bondés d'anguilles!
Elle si fraîche! Elle allait vers la mer si chaude.

Son débit se précipite :

Qu'un coup de vent superposant ses prophéties
Fasse enfoncer soudain l'orphelinat des sites!
Lâchant le jeune phare aux tournoyantes haches
Elle entrait dans la turbulence de sa vogue!

Et, bateau ivre d'un genre nouveau, elle s'engouffre dans la mer:
Moire! Moire absorbant la moelle des cyclones
Evirant d'une aspiration tout midi!
Tandis que des rayons l'automne entier de pointes
Bascule en les ombrages d'aube et disparaît!

Mais que signifient les étranges balbutiements auxquels se livre
Robert Matthey? Si l'on prend la version de Traits, les deux
derniers vers se présentent ainsi :

- Pleurai-je à vous ouïr ô dames d'élégie
En grande peur de moi gémir

J'ai
pppeur

pppour
lllui?...

On doit sans doute entendre ici, sarcastiquement mimés par le
bégaiement consonantique, les soupirs préoccupés, les chuchotements

inquiets des femmes de la famille, effarées de voir leur fils
et frère cerné par la double différence de l'inversion et de la poésie.
La disposition «en chute» des trois derniers mots en accentue
encore l'effet.

Dès la version parue dans Vie Art Cité de juillet-août 1943, la
leçon du dernier vers est la suivante :

En grande peur de moi bêler: j'ai peur pour lui.
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La vigoureuse réprobation marquée par Robert Matthey à l'égard
du procédé mimétique a probablement pesé sur la décision de
modifier le vers incriminé. Mais le ton railleur se maintient, par la
substitution de «bêler», à forte tonalité péjorative, au verbe
«gémir». Ajoutons que la réprobation fraternelle n'est pas
nouvelle; elle s'était déjà exercée, comme le rappelle Robert Matthey,
à rencontre d'un vers de Même Sang:

Pin-pincer dans ma porte une agonie humaine!

Le poème liminaire de Même Sang, où apparaît le vers litigieux,
sera profondément remanié en vue des Poésies complètes, et le

«pin-pincer» détesté disparaîtra.

Le travail du poème

Avec «Déméter sous la neige», nous sommes ramenés à la
mythologie grecque. Après l'enlèvement de Perséphone - Coré, la
déesse inconsolable erre pendant neuf jours et neuf nuits de par le
monde, un flambeau dans chaque main. Le dixième jour, elle
rencontre Hécate, qui a entendu le cri de Perséphone, mais n'a pas
reconnu le ravisseur, dont la tête était environnée d'ombre. Alors
le Soleil, qui voit tout, renseigne la déesse: c'est Hadès qui retient
sa fille prisonnière. Après d'âpres négociations, les adversaires
parviennent à un compromis: pendant six mois de l'année,
Déméter jouira de la compagnie de Coré; pendant les six autres
mois, Perséphone restera sous la terre, séparée de sa mère, et le sol
demeurera stérile; c'est la triste saison de l'hiver.

Le poème de Pierre-Louis Matthey se présente comme une
suite de 18 quatrains d'alexandrins parfois mêlés d'octosyllabes. A
nouveau, comme dans «Alcyonée à Pallène», résonne une voix
divine: celle de Déméter qui s'adresse à sa fille. Elle conte son
désarroi à la disparition de Coré; puis elle fait défiler les grandes
figures infernales, celle d'Hécate, celles des Danaïdes, celles
d'Ixion et de Tantale. Enfin Déméter, elle-même tentée d'abandonner

le monde à une glaciation définitive, rejoint la surface de
la terre qui s'ensevelit doucement sous la neige.

Ce poème est à première lecture très obscur, comme le relève
Robert Matthey, dans sa lettre du 6 septembre, en guise d'accusé
de réception :
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N'oublie jamais, lorsque tu m'envoies des poèmes,
que je suis toujours, tout d'abord, interloqué [mot tapé en

rouge dans l'original]. Comme Berlioz qui, dans le prélude
de Tristan, n'entendait que des portes qui grincent, je
n'entends, au cours des trois ou quatre premières lectures,
que des grincements. Puis, Mnémosyne fait son œuvre, et,
ce matin, dans le Trolleybus, la vision infernale m'a affronté
avec tant de clarté, que je n'ai plus pu saisir le temps qu'il
m'avait fallu pour la reconnaître. Seule l'intrusion exotique du
perroquet dans un monde si méditerranéen me demeure
obscure.

Une fois de plus, Robert Matthey réclame du temps, le temps de
plusieurs lectures, et souligne l'importance du rôle de la mémoire
dans son approche du poème. La comparaison musicale est une
manifestation très parlante du «sang musicien». D'autre part me
ravit l'insertion de la poésie, de cette poésie-là surtout, dans la vie
quotidienne: «ce matin, dans le Trolleybus» (quotidien au reste
«magnifié» par la majuscule!...) Enfin, l'énigmatique perroquet
va provoquer un petit débat entre les deux frères, sur lequel je
reviendrai.

La fin de la lettre du 6 septembre fait apparaître un Robert
Matthey préoccupé par des questions de forme :

Ce qui me cause, dans ma future introduction, une peine
infinie, c'est le ton. Comme Bouvard et Pécuchet hésitaient à
aller dans le monde («Madame la duchesse» leur semblait
servile, «duchesse» cavalier), je me heurte sans cesse à
Pierre-Louis, mon frère, le poète, et suis, ou guindé, ou
flagorneur, ou révolté, ou nigaud. Complexe d'infériorité de
tous les cadets.

Humour et culture sont ici au rendez-vous. Le projet d'«introduction»,

sur lequel peine Robert Matthey, est peut-être à l'origine de
«Dialogue avec Pierre-Louis». Si tel était le cas, en adoptant
finalement la forme dialoguée, son auteur aurait trouvé une manière
élégante de tourner les difficultés mentionnées.

*

Nous allons momentanément quitter le professeur. Je renvoie
à son beau commentaire de «Déméter sous la neige», ce «Dialogue

avec Pierre-Louis», qu'on trouvera plus loin. Les deux
dernières lettres que j'ai choisi de commenter sont du poète ; elles met-
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tent en lumière le travail poétique et montrent le dynamisme de la
réflexion créatrice, qui modifie le vers selon des voies pouvant
paraître mystérieuses, et accumule de ce fait les variantes. A la fin
de ce chapitre, je chercherai à cerner d'un peu plus près ce qui
a pu motiver les cinq leçons connues du premier quatrain de
«Déméter».

Mon cher Tommy,

«...Coré! Coré! La nuit, notre nuit transparente
Où l'eau ruisselle avec des ambages de paon,
Où dans la salle en feu de la foudre amarante

Un bal de feuilles se répand...»

Cette leçon (tu vas regretter la première?) m'est venue
Bahnhofstrasse...

Merci pour ta charmante carte. Tu seras gentil de
m'envoyer ici ton commentaire dont je suis friand... je
t'avouerai - en toute naïveté - que j'ai une grande affection
pour cette petite pièce. Manquent encore deux quatrains,
que je veux gauches et clignotants, où Perséphone et Hadès
doivent paraître en filigrane... mais quelle difficulté! En

somme, le titre explique tout: Déméter va-t-elle céder à la
tentation de la neige? Elle imagine - pour se défendre - un
retour de vacances de Perséphone - Coré, elle lui raconte
comme elle l'a accompagnée dans ses périples funèbres...
mais le froid la gagne. Va-t-elle sacrifier toute la nature? Non
pas. Elle secoue la tête déjà chargée de coussins blancs, elle
avale les flocons, et elle enferme en elle-même l'arbre sans
bras du désespoir, la forme confuse qui la guettait du carrefour

stérile: suis-je assez clair?

Le dernier vers m'a donné un mal infini: c'était d'abord:
«O socle sans statue aimé des tourbillons.»

etc. etc. etc.
Au lieu de :

« Des sifflets de rosée ouvrent les champs herbeux»
il faut:

«Des sifflets de rosée aspergent l'air herbeux» [...]

Etrange, que «perroquet» t'ait choqué. Il me fallait un
oiseau féroce et criard, pour monter la garde autour du
mirage de Tantale... et tous ces q («perroquet, becquetait,
quêtait») sont là pour hacher la main martyrisée... «toujours
fautive...» adjectif qui m'a été donné.
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«Tommy» est le nom, familier et familial, de Robert Matthey.
Dans cette lettre du 23 septembre, on admirera 1'«attaque», sur le

premier quatrain de «Déméter sous la neige». C'est ce que l'on
peut appeler « entrer dans le vif de la poésie» Le même plaisir que
me procurait tout à l'heure le «Trolleybus» de Robert Matthey
m'envahit: la poésie incarnée arpente la Bahnhofstrasse; dans la
lettre suivante, elle traverse la Bürckli-Platz. Zurich (où séjourne
alors Pierre-Louis Matthey) et ses hauts lieux se voient littéralement

investis par le poème en gestation.
Le commentaire réclamé sera... commenté à son tour dans la

lettre suivante. L'impatience avec laquelle Pierre-Louis Matthey
l'attend marque assez le cas qu'il fait de la lecture attentive de son
frère. Est-ce pour l'encourager qu'il se livre à une sorte de «mise
à plat» de son poème? «Suis-je assez clair?»

Puis on en vient au fameux perroquet, oiseau emblématique
du supplice de Tantale aux yeux du poète. Le goût pour l'allitération

et pour la puissance de représentation dont elle est porteuse
apparaît nettement ici. Le travail du poète - au sens fort du mot
«travail» - est souligné par l'émerveillement devant le cadeau
soudain: «adjectif qui m'a été donné». On pense à Valéry: «Les
dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers»18.

Le 27 septembre, Pierre-Louis écrit:

Mon cher Tommy,

«Coré! Coré! La nuit, notre nuit transparente
Où la lune sinue au gré d'un bleu serpent,
Où dans la salle en feu de la foudre amarante

Un bal d'étoiles se répand...»
(version que je crois définitive de la Bürckli-Platz!)

J'ai lu avec l'intérêt le plus vif ton commentaire - mais
il me semble tourner un peu court - d'autre part, imprimer
deux fois ces quatrains dans le même volume pourrait
paraître exagéré. Il faudrait donc ramasser ce texte en limitant

les citations à un vers ici et là. - Ne serait-il pas amusant
de préciser d'abord les motifs de résistance, et se servir de
l'analyse du poème pour les faire tomber un à un? - quant au
désespoir, il s'affirme dès le début par l'enjouement du ton
(état sub-délirant). Et quoi de plus désespéré dans la bouche
d'une déesse que:

«A la maigre glaneuse empruntant ses cantiques
Je parlais en pauvresse au ciel...»
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Voici ma variante du quatrain d'Hécate qui ne m'a jamais
satisfait tel que je l'ai donné à copier: c'était si je ne m'abuse
l'une des toutes premières leçons:

«...Cette Hécate menée en laisse par son chien
Allant sécher sur des tombeaux sa chevelure...

- O mon seul mal! O mon seul bien!»

Le quatrain baudelairien - mon Dieu, oui, mais le vers le

plus souvent cité de Mallarmé:
«Le poète impuissant qui maudit son génie»

me semble bien autrement frauduleux. Et puis, çà et là, il ne
me déplaît pas de reconnaître mes dettes!

Que dirais-tu de:
«Matricides chambrés par de grandes marâtres*

Enclines naguère à bercer»...?
ou «Naguère enclines à bercer»...

Dis-moi, n'y a-t-il pas des perroquets bleus, des perroquets

gris-souris et roses?* * Ou, malgré la perle de verre et
le nez victorien, ne doivent-ils pas s'appeler perroquets? Le

quatrain de Tantale est mon favori: du point de vue
technique, il n'est pas sans intérêt.

Une remarque à propos des Danaïdes: «Au chancelant
amas»... etc. Il s'agit de l'amas de l'eau dans la cuve: elles ne
pourraient pas voir leurs yeux courir sur un rocher... Ixion...
J'aime les deux premiers vers; pour les deux derniers je
compte sur l'allée de Vidy! [...]

Quelle épître! Qu'elle n'oublie pas enfin de te remercier
de ton application fraternelle... Quoique, en définitive, j'ai
l'impression que tu ne goûtes que médiocrement les plaintes
de ma Déméter!

* ça, impossible d'y toucher
**à propos de ta phrase sur le «vert du perroquet»

On le voit, le commentaire impatiemment attendu est
néanmoins assez sévèrement critiqué, dans son fond et dans sa forme:
on peut imaginer que le projet de Robert Matthey comportait la
publication intégrale du poème, en plus du commentaire. Comme
on le verra à la lecture de «Dialogue avec Pierre-Louis», ce projet
a été abandonné, mais l'auteur réussit tout de même à citer
intégralement les 18 strophes de «Déméter», habilement insérées dans
le dialogue.
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Le quatrain d'Hécate a subi de nombreuses modifications. La
leçon indiquée dans la lettre est celle de «Dialogue», avec la
variante suivante, au troisième vers:

Allant sur des tombeaux sécher sa chevelure

qui donne au vers un balancement plus... baudelairien. La version
de la lettre fait de l'alexandrin un trimètre, au rythme plus
dynamique. La leçon des Poésies complètes sera très différente, mis à

part le premier vers, qui semble ne jamais avoir été remanié:

De ta funeste amie était-ce au loin l'allure,
Menée en laisse par son chien glabre et pervers,
Allègre en cette vase où croupit le silure,
Couveuse des tombeaux s'ébattant aux enfers?...

La tonalité baudelairienne s'est estompée, et la disparition du nom
d'Hécate rend le quatrain plus énigmatique.

Dans ce qui suit, je vais citer les quatrains commentés par
Pierre-Louis Matthey dans sa lettre, pour en faciliter la
compréhension. Le reproche d'imitation baudelairienne que fait à son
frère Robert Matthey concerne surtout le huitième quatrain :

Çà et là dans les creux des charmilles noirâtres
Des mouvements plaintifs hissaient un front blessé...
Matricides chambrés par de grandes marâtres
Qui naguère avaient su les plaindre et les bercer!

Les deux derniers vers surtout sont jugés «très baudelairiens» par
Robert. On voit que Pierre-Louis tient compte de la critique de son
frère en proposant de transformer le dernier alexandrin en un
octosyllabe, modification adoptée dans les Poésies complètes
(«Naguère enclines à bercer»). Le vers «frauduleux» de Mallarmé
appartient au poème L'Azur.

Et revoilà le perroquet, dont la couleur semble diviser les deux
frères Le quatrain de Tantale, favori de Pierre-Louis Matthey,
est le suivant :

D'aériens citrons la stridente cohorte
D'entre des perroquets enlevait son élan...
Une main becquetée, ô plus vive que morte,
Quêtait, toujours fautive et toujours s'étoilant!

Les allitérations, dont certaines ont déjà été relevées dans la lettre
du 23 septembre, semblent combler le poète «du point de vue
technique».



186 ÉTUDES DE LETTRES

Voici le quatrain des Danaïdes :

Sur la cuve aux suçoirs avides ou revêches
Que lente à se gorger! Que brusque à se tarir!
Les tueuses râlant sous un rideau de mèches
Au chancelant amas voyaient leurs yeux courir!

On notera l'amusant souci de vraisemblance qui pousse Pierre-
Louis Matthey à préciser qu'il s'agit d'eau miroitante, reflétant les

yeux des «tueuses». Rappelons que les Danaïdes, accouplées
contre leur gré à leurs cousins, les tuèrent tous sauf un, qui les tua
à son tour.

Voici enfin le quatrain d'Ixion:
Une roue au moyeu dégoulinant de moelle,
De phalènes brouillée ainsi qu'un tournesol,
Vengeait là-haut les trous et les taches d'un voile,
Le céleste tissu confiant dans son vol...

Ixion, roi des Lapithes, devint amoureux d'Héra. Avec l'aide de
Zeus, cette dernière façonna une nuée lui ressemblant, et à laquelle
Ixion s'unit, ce qui donna naissance aux Centaures. En châtiment,
Zeus attacha Ixion à une roue enflammée, tournant sans cesse, et
le lança à travers les airs, pour qu'il y dérive éternellement.

«J'aime les deux premiers vers», écrit Matthey à propos de ce
quatrain ; et il ajoute : « pour les deux derniers j e compte sur 1 'allée
de Vidy » Robert Matthey était coutumier de longues promenades
au bord du lac, au cours desquelles il mémorisait volontiers
les vers de son frère. Pierre-Louis espère qu'une fois encore,
Mnémosyne faisant son œuvre, Robert en viendra à apprécier ces
deux vers qu'il semble ne pas avoir aimés à première lecture.

*
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Les différentes leçons de la première strophe de
«Déméter sous la neige»

1. Leçon du 23 sept. 42 Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente

Où l'eau ruisselle avec des
ambages de paon,

Où dans la salle en feu de la
foudre amarante

Un bal de feuilles se

répand...

2. Leçon du 27 sept. 42 Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente

Où la lune sinue au gré d'un
bleu serpent,

Où dans la salle en feu de la
foudre amarante

Un bal d'étoiles se répand...

Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente

Où la foudre sinue aux courbes
du serpent,

Où dans la salle en feu de la
lune amarante

Un peuple d'astres se

répand

4. Leçon de Poésies, 43 Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente

Où la foudre sinue aux courbes
du serpent,

Où dans la salle en feu de la
lune amarante

Un bal d'étoiles se répand...

Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente

Dont s'argentent parfois les

profondeurs d'étang
Si quelque foudre murmurante
Entr'ouvre un espiègle battant

3. Leçon de Suisse
contemporaine, 43

5. Leçon de
Poésies complètes, 68

On sait que la leçon de la lettre du 23 septembre 1942 n'est pas
la première, dont on ignore tout. J'ai donc proposé le tableau
ci-dessus, que je vais rapidement commenter.
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D'abord, la cinquième variante, celle des Poésies complètes, se
détache nettement des précédentes. Elle est la plus profondément
remaniée, aussi bien au niveau du contenu qu'à celui du choix
métrique et de la syntaxe (rupture de la symétrie des deux
relatives). Le travail de refonte auquel s'est livré Pierre-Louis Matthey
lors de la préparation des Poésies complètes est un des aspects les

plus frappants du recueil. Ici, la première strophe de «Déméter»
ne fait pas exception. Dans les quatre premières leçons en
revanche, la structure syntaxique se maintient: deux relatives
introduites par «où», schéma aimé, déjà très présent dans
«Alcyonée à Pallène».

Par ailleurs, le premier vers n'a subi aucune correction, de la
première à la cinquième version, fait remarquable, qui m'amène à
me demander s'il n'est pas l'un de ces «cadeaux des dieux», vers
donné, et reçu dans l'émerveillement, image qui s'impose
d'emblée dans sa perfection. Souvenons-nous de l'accent triomphal

des deux lettres inaugurées par cette strophe: n'annonçait-il
pas la certitude intime et joyeuse du vers parfait?

Le troisième alexandrin, lui aussi, a trouvé assez vite son
cadre, si l'on met de côté la dernière version: «Où dans la salle en
feu [...] ». Ensuite, il y a hésitation entre «foudre» et «lune»,
réalités célestes, phénomènes cosmiques, qui glissent d'un vers à
l'autre, coup de lune, clair de foudre, rayon de foudre, éclair de
lune, mais qui restent en étroite relation de sens avec le «bal
d'étoiles» ou le «peuple d'astres». Il est intéressant de remarquer
qu'à partir de la troisième leçon, Pierre-Louis Matthey renonce à
l'allitération de «feu» et «foudre», au profit des reprises du son
«1», qui donnent au vers sa fluidité, je dirais même sa liquidité.
Ces hésitations, ces glissements sont caractéristiques du travail de
Pierre-Louis Matthey. «L'image fulgurante surgit rarement au
premier coup de plume; c'est qu'elle est souvent commandée
beaucoup plus par les mots et leurs associations possibles que par
une conception précise. D'où, parfois, d'étonnants glissements
[...]». Gilbert Guisan concluait ainsi son étude des variantes de
Seize à Vingt19.

Seule survivante, dans la cinquième leçon, avec la transparence

nocturne, la foudre: nostalgie, appel à l'illumination
poétique, si rarement vécue, et qui entrouvrirait, l'espace d'un éclair
bouleversant, les portes de l'univers.

Catherine Dubuis
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Robert Matthey poursuit son effort de lecture attentive, et continue à
souhaiter d'ouvrir un accès à la poésie de son frère. Preuves en sont le Dialogue avec
Pierre-Louis paru dans Suisse contemporaine, en juin 1943 et cette Note de l'Editeur

qui figure à la suite de Triade dans l'édition Mermod en 1953. C'est Mme
Florence Rivier-Matthey qui m'a dévoilé l'identité de cet «éditeur».

NOTE DE L'ÉDITEUR

Tout artiste dont le message fait entendre une note nouvelle
passera tout d'abord pour obscur. Bientôt, quelques initiés s'assimilent le

langage inouï et leur nombre s'accroît peu à peu; brusquement, la
consécration officielle vient, l'admiration se fait unanime, nous avions
un grand poète.

L'auteur de ces lignes s'est alors demandé s'il n'était pas possible
d'accélérer la marche qui mène de l'obscurité à la célébrité. Il se
décide, après beaucoup d'hésitations, car on pourrait insinuer qu'un
commentaire à la «Triade» est l'aveu implicite de l'hermétisme du
poème, à mettre entre vos mains, lecteur, non pas une glose académique,

mais un fil ténu qui, déroulé à travers le labyrinthe, vous
allégera du souci de chercher votre route et vous permettra de céder
d'emblée à la beauté d'un extraordinaire paysage poétique, de
plonger, sans risque de vous perdre, dans la symphonie qu'a tissée le

plus musicien des poètes.
Le contenu intellectuel de «Triade» est simple:

Contre l'absurde mort, machinal, j'ai gravi
Jusqu'à ce point de vue au-dessus de la vie...

La forme est celle d'une trilogie: la mémoire des parents disparus
anime les deux premières parties et la troisième est une anticipation
de la mort du fils. Recréons le décor d'Avenex, la grande maison de

campagne, isolée, entre lac et Jura, où s'écoula l'enfance. Au tournant

du siècle, vivent, en cette demeure, un pasteur — que sa santé
a retranché du ministère — sa femme et ses enfants. Nous sommes
en terre protestante et romande (qui donc disait que Matthey avait
perdu le contact avec le sol natal?): c'est dire l'omniprésence de Dieu
et du péché, le refus d'accepter sa nature humaine, les conflits
intérieurs, l'évasion hors du monde réel encore facilitée par l'isolement
campagnard.
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La mélancolie protestante: «Il pleut, sombre bergère»:

L'espace en vain tramé de sueurs fines
N'offrait qu'un site aux prières chagrines
Vers l'holocauste élevant des berceaux.

Les humbles et féminines occupations, du métier:

Quel clair-obscur baignait la broderie
Où tu semais faons et saules soyeux...

au clavier, le seul confident:

Fuite craintive entre la torche et l'urne
D'un soupirail à l'autre soupirail...
Une lecture, ou peut-être, un nocturne
De quelque ailleurs esquissait le portail...

en passant par ces livres
d'une époque où la vie était idéalisée — Ces mortes de chlorose et de
scrupules — où l'union des êtres n'était qu'une union des âmes:

Heureuse orée où parmi des mains jointes
Flottait l'écharpe et chatoyait l'anneau!

Mais voici que la réalité charnelle est apparue et n'a pas été
acceptée: les enfants qui sont venus, ils sont la rançon du péché. Et
c'est ce quatrain, rappel hardi à la réalité:

Pais ces enfants dont la grappe ou l'amande
Durcit ta vue au lieu de l'émouvoir!
Il n'est tilleul sans l'immobile bande
D'un jaune morne et chevronné de noir!

Oui, c'est le péché et l'incertitude du salut — Tels seront évincés,

tels seront pris — et le poète, secouant sa rêverie et sa révolte
rétrospective

envers un Dieu glacé
Qui, croisant la menace et l'espérance,
Fait du présent le rachat du passé...

renonce à sa
quête douloureuse, tandis que, réapparue un instant, la morte, de sa
tombe, ne le reconnaît plus.

Avant que l'aurore ne surgisse, le père est sorti. Autour de lui, un
bizarre paysage encore nocturne, en lui, des lambeaux de songe, des
réminiscences où les images bibliques surgissent et côtoyent, en leur
irréalité, la réalité qui s'affirme, des choses ressuscitées par le jour:
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Appelant du talon le cèdre et l'olivier,
Les margelles de Samarie et ses collines,
Faisait suite aux intimes déserts, le gravier...

Il soupira les marches de toujours. L'allée
Indéchirablement tissa du souvenir...

Son activité n'est plus que celle d'un jardinier, peut-être à l'image
de celle d'un jardinier céleste. Et, dans une longue rêverie, à demi
inconsciente, il va poursuivre ce parallèle:

Jardinier, je suis prêt! Je consens que m'assument
Tes plis qui vêtiront en invité l'intrus;
J'entre au séjour d'exil réglé par tes coutumes,
Nomade que nuls feux de camp ne hèlent plus...

Et c'est une instante prière où les «pourquoi» se pressent, où la

grande énigme de la destinée est poursuivie jusqu'à une interrogation
funèbre:

Dont le sens se réserve encor
Pour les hosannas de la mort...

Après ces strophes angoissées vient une sorte d'Adagio débutant
par ce simple aveu d'humilité:

Nul ne semble au hasard mieux que moi se confondre;
Nul n'est plus inutile à l'égard des témoins;
Aux routines d'en-haut sommé de correspondre
Aux routines d'en-bas nul ne manquera moins.

Le regard se tourne de nouveau vers le monde enchanté de la
nature et le trivial tuyau d'arrosage devient le prétexte d'une adroite
peinture:

Qu'il glisse entre mes mains dociles à s'abstraire
Le reptile qu'une onde orbe à orbe détord...

Un jardin peint de frais suit ma lance d'eaux vives
Qui, de l'arbre et la fleur remémorant le lot,
Fouille à plein le feuillage aux froissements de grives,
Mais salue, à distance, un faible mélilot!

Puis, après une longue transition où le spirituel se mêle à des
évocations charnelles, une suite de modulations d'une subtilité extrême
amène le thème de la tentation d'orgueil, extraordinaire paraphrase
biblique et sommet du poème:
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Où l'ange obscur, croisant ses ailes de rancune,
Me propose un miracle avec des pleurs sorciers:

Vainement le pinacle écume en les framboises!
Je n'abîmerai point ma tournoyante foi
A larguer d'un hameau la lessive d'ardoises,
A pousser les pourceaux du Jura devant moi,
Et même environné de voilures fluides
Je ne foulerai point la saumâtre épaisseur,
Non. Si je flotte ou crus flotter, c'est sur les rides
Dont insensiblement se cerne un ratisseur...

Et les «Jardins» se ferment, sur un dernier rappel de l'aube.

La «Troisième Urne» enferme son contenu mystérieux. Certes, la
pudeur enveloppe déjà les deux premiers volets de la Triade; ici, elle
resserre encore ses voiles. Ce n'est pas le «Je hume ici ma future
fumée» de Valéry, c'est la mort vue après la mort:

C'est le coq de l'éternité qui chante, chut.

Dans des paysages de rêves, terrestres ou sous-marins, se
forment et se déforment des visions infernales ou paradisiaques, parfois
d'une intensité terrestre, n'était une sorte d'étrange immobilité. Un
appel point et se précise: la rédemption par la poésie de toute la vie
antérieure. Et c'est la strophe qui prélude à la conclusion, le strident
hymne floral:

A moi les fleurs! A moi les sensibles sorcières
Qui filez dans la soie une senteur sans frein!
Face au soleil, éblouissantes grimacières...

C'est l'émersion, le retour, non pas à la vie, mais, après l'exploration

souterraine et sous-marine, à la surface: transformé en statue, le
poète, entouré de corolles, «sur son tertre debout», offre son effigie
immobile aux jeux et au repos des oiseaux. Le tableau vacille et c'est
le temps retrouvé, jusqu'à cette chute amortie en quoi vient se
résumer et se blottir l'enfance:

A hauteur du bassin qui renverse l'ormeau,

A hauteur des mains qui caressent au passage...
Sous les grands arbres sans reptiles et sans savoir,
Au bruit des sources somptueuses qui débondent,
Ils sont cet enfant maigre, ami d'un arrosoir
(Chères dupes, réservez-les vos larmes rondes)
Qui jouait et qui joue et jouera jusqu'au soir.
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Lecteur, relisez l'un ou l'autre des grands poèmes qui vous ont
accompagné dans votre vie, «Booz endormi» ou «L'Après-midi d'un
Faune», «La Maison du Berger», «Le Voyage», «Le Bateau ivre» ou
«Le Cimetière marin». Puis relisez «Triade» et vous comprendrez que
la grande poésie française est incarnée à nouveau.

DIALOGUE AVEC PIERRE-LOUIS

(Pour servir de commentaire à «Déméter sous la neige».)

La leçon de «Déméter sous la neige» commentée ici est antérieure à celle
qui figure dans les «Poésies». Le lecteur trouvera sans doute quelque intérêt
à comparer les deux versions.

P.-L. Je cherche inutilement: la critique ne relève jamais, dans mes
poèmes, l'importance fondamentale de la composition
intellectuelle. Mes vers sont considérés comme une effusion lyrique,
spontanément jaillie, privée de tout substrat logique... D'où leur
obscurité.

M. Il est difficile de méconnaître plus complètement la réalité:
chaque poème est savamment construit autour d'une «pensée»
ou d'un argument qu'il serait souvent possible de résumer en
peu de mots, en une brève paraphrase du titre. Par exemple:
«La terre à sa rondeur restituée», ou: la douleur élargit l'intelligence.

P.-L. Dis qu'elle redécouvre l'Amérique. Prends le «Dialogue de la
nouvelle aurore»...

M. La poésie est descriptive et objective; elle est aussi personnelle
et lyrique.

P.-L. Tu parles comme feu Lanson: dis plutôt que le poète est le frère
cadet et le frère aîné du lecteur.

M. (nullement découragé) «Alcyonée à Pallène»: pour un immortel,
la vie n'a plus de saveur.

P.-L. Que penses-tu de ma «Déméter»? Je lui voue une tendresse
particulière.
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M. Je t'avoue que la première lecture m'a laissé interloqué. Ce que
j'aime, dans tes poèmes, c'est que chaque nouveau venu est si
totalement différent du précédent (bien que marqué de la même
griffe) que les efforts faits pour déchiffrer celui-ci ne servent à
rien pour celui-là. Mais tu m'irrites parce qu'il y a toujours, dans
tes vers, assez de beauté immédiate pour que l'attention soit
fortement sollicitée, ce qui signifie, lecteur assez imprudent pour
mordre à l'hameçon, un long travail d'exégèse. Et l'avouerai-je?
je n'aime pas être contraint au travail.

P.-L. Et le résultat de ce travail?

M. Attends! Avant le résultat, la méthode. Je sais du mythe de
Cérès ce que tout le monde en sait, peu de chose. J'ai donc
commencé par une initiation mythologique, puis, mieux armé,
j'ai repris ton texte, en cherchant, non une émotion esthétique,
mais une piste. «Déméter sous la neige», le titre déjà me
dépayse: la neige sur une colline hellénique!

P.-L. Pourquoi hellénique? Déméter a parcouru le monde à la
recherche de sa fille...

M. En vertu de l'arbitrage de Zeus, c'est en hiver que Perséphone
séjourne dans l'Hadès auprès de son époux. Dans ta traduction
de la Tempête, tu fais dire à Cérès:

Ah! depuis que Pluton
Par leurs soins, aux enfers, ma fille a retenue...

et c'est peut-être en ce temps où tu transposais Shakespeare
que te vint la première idée de ta Déméter. Je pense donc que
nous avons ici le chant de la solitude maternelle, de la solitude
glacée. L'association du froid et de la séparation est d'ailleurs
familière aux psychanalystes.

P.-L. Universitaire!

M. Le poème s'ouvre par un appel:

Coré! Coré! La nuit, notre nuit transparente
Où la foudre sinue aux courbes du serpent,
Où dans la salle en feu de la lune amarante

Un peuple d'astres se répand!

Coré, ce mot qui signifie fille est nous le savons l'un des
prénoms de Perséphone.

P.-L. Le nom qu'elle prend sur la terre.
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M. Et je suis déconcerté par le ton enjoué de Déméter; de cette
gaieté inattendue, j'apprends sans trop de peine l'une des
raisons (l'autre est une nécessité esthétique, l'établissement d'un
contraste avec la vision tragique de la deuxième partie): si
Déméter est heureuse, c'est que toute la nuit, elle a rêvé de sa
fille, ce qui nous est dit en des vers gracieux et tendres:

Bonjour ma fleur! T'a-t-elle appris, la nuit sans âge,
Dont l'alerte fantôme élève un écureuil,

Qu'à jouer avec ton visage
Jusqu'à l'aube j'ai ri sous cape de mon deuil?

P.-L. Ton interprétation n'est pas contredite par le texte. Mais pour
moi, il s'agit d'une vision, d'une hallucination délibérée, plutôt
que d'un rêve.

M. Je trouve d'ailleurs, dans cet enjouement de Déméter, quelque
chose de forcé, une volonté de dissimuler «le chagrin douloureux

qui la faisait languir»; car, dans la strophe suivante, je
perçois la morsure de l'émotion:

Nuit vivante où les corps étourdiment combattent!
Grotte éphémère où chaque soir j'accueillerai
Quand le bruit de la mer fait envoler les dattes

L'hôte imprévu, le souvenir inespéré!

Mais elle se reprend et c'est presque, une fêlure subsiste dans
la voix, l'accent joyeux du début:

O ma princesse influençable! O Fille! Fille!
Approche! Ton regard me plaît-il? Il me plaît!
Nul antre en cet orbite où l'enfance sourcille!
Nul serpent de fumée à ces îlots de lait!

Voici pour la première partie.

P.-L. (très frère aîné du lecteur) Et poétiquement?
M. Le ton maternel est d'une justesse miraculeuse, et pourtant, si

étonnamment poétisé, que lorsque Déméter dit: «Ton regard me
plaît-il? Il me plaît», je vois une sœur partir au bal et j'entends
notre mère lui dire: «Tu es trop fardée».

P.-L. Mais oui.

M. J'admire encore la transparence cristalline de ce nocturne.
Dans le deuxième quatrain, l'«écureuil» du second vers me
ravit, bien que je ne puisse assigner de contenu logique à

l'image. «Quand le bruit de la mer fait envoler les dattes»: je
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revois les plages d'Algérie vers six heures, le soir. Le vent se
lève, la mer s'enfle, les fruits tombent. J'aime que dans le vers
l'une des conséquences d'une même cause — le vent —
devienne elle-même cause de l'autre. La «grotte éphémère» de
la nuit, avec le rappel des jeux de l'amour parfait ce quatrain.
J'ai plus de peine à démêler l'intention que recèle, dans les vers
suivants, l'adjectif «influençable». Est-il ici pure musique (l'innocent

paradis plein de plaisirs furtifs) ou a-t-il, sur ma piste, la
valeur d'un jalon? Je sais bien que toute mère reproche à sa fille
de se laisser influencer par d'autres que par elle, mais est-ce
tout?

P.-L. Influençable trouvera bientôt sa justification.
M. Et les îlots de lait? Complètent-ils le vers précédent en décrivant

le blanc laiteux de la sclérotique?

P.-L. Les seins! Les seins que la main sombre d'Hadès n'a pas trop
marqués! La suite est facile.

M. Crois-tu?

...Mailles de nos hamacs, écailliez-vous la voûte
Du fleuve éclairé par des bras?

La barque dérivait ne respirant, écoute!
Que par un seul rameur tout bas...

Si je comprends bien, Déméter voit, de haut, à travers le réseau
du hamac où elle est étendue...

P.-L. Et le pluriel? «nos hamacs»! Voici qui prouve le délire. Sa fille
est étendue à côté d'elle, dans un filet jumeau; sans doute un
souvenir de vacances heureuses, un mirage... J'avais d'ailleurs
écrit, tout d'abord : «Quels rameaux d'autrefois s'effilaient sur la
voûte?»...

M. un fleuve, et, sur ce fleuve, un bateau. Je suis sensible au sus¬

pens introduit par «écoute!» à ce silence soudain où l'on entend
respirer les choses, à une certaine aura, solennelle et sinistre.
Pourquoi ce fleuve est-il «éclairé par des bras»? Je vois des bras
blancs surgis d'un fond sombre, donc des bras de femmes
vêtues de noir...

P.-L. Alors?

M. Alors, c'est un autre poète que toi, qui me souffle la réponse:

Des femmes se tordaient sous le noir firmament
Et comme un long troupeau de victimes offertes...
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P.-L. Tu as été bien lent à reconnaître le Styx et Caron.

M. Perdue dans sa rêverie, ou continuant d'évoquer un songe,
Déméter vit, ou revit, une visite aux enfers. Elle se joint au
groupe virgilien errant en mon souvenir: «Ibant obscuri sola, sub
nocte per umbram, Perque domos Ditis vacuas et inania régna»

Antichambre des «infernaux paluds» un bois terne est décrit
dans la strophe suivante; la déesse marque une hésitation:

Bosquet que le venin de ce nom: Perséphone
Rouille, étiole, endolorit, fait tressaillir,
Sur un fond de flambeaux qui n'espèrent personne

M'as-tu vue un temps défaillir?

P.-L. La précision sied à l'homme de sciences: Bosquet de Persé¬

phone est le nom officiel d'une touffe d'arbres, à l'entrée des
enfers.

M. Franchie cette étape, voici l'apparition de la triple Hécate:

De ta funeste amie, était-ce au loin l'allure?
Cette Hécate menée en laisse par son chien,
Allant sur des tombeaux sécher sa chevelure...
O mon seul mal! O mon seul bien!

P.-L. Et l'explication d'«influençable» en même temps que du ton ran¬
cunier de Déméter: c'est Hécate qui, par ses mauvais conseils,
perdit Perséphone.

M. Çà et là dans les creux des charmilles noirâtres
Des mouvements plaintifs hissaient un front blessé...
Matricides chambrés par de grandes marâtres
Qui naguère avaient su les plaindre et les bercer!

Les approches du Tartare n'offrent pas de difficulté majeure; le
défilé des suppliciés commence. Je trouve les vers splendides
mais les deux derniers très baudelairiens: l'un évoque
irrésistiblement «Astrologues noyés dans les yeux d'une femme» et
l'autre «Dit celle dont jadis nous baisions les genoux».

P.-L. Exact. Mais ne puis-je rendre quelque chose à qui je dois tant!

M. Sur la cuve aux suçoirs avides ou revêches
Que lente à se gorger! Que brusque à se tarir!
Les tueuses râlant sous un rideau de mèches
Au chancelant amas voyaient leurs yeux courir!

Etonnant et cruel destin des Danaïdes. J'ai d'abord cru que,
toutes à leur épuisant labeur, elles avaient à peine le temps de
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jeter un regard sur le roc de Sisyphe. Mais, réflexion faite,
j'estime que la strophe leur est complètement réservée.

P.-L. Et tu as raison: puisqu'elles voient leurs yeux, c'est qu'ils se
reflètent dans la cuve au contenu sans cesse agité.

M. Et pourtant, «amas» évoque le solide plutôt que le liquide. Je
continue et m'enfonce en des cercles toujours plus intérieurs:

Des Kères cliquetait l'avançante denture...
Les longs empoisonneurs à leur tour allongés
Guettaient, froncés d'effroi, l'incroyable figure
De ces tendres neveux, de ces parents âgés...

Une roue au moyeu dégoulinant de moelle,
De phalènes brouillée ainsi qu'un tournesol,
Vengeait là-haut les trous et les taches d'un voile,
Le céleste tissu confiant dans son vol...

Aucune difficulté dans le premier quatrain où je vois les criminels

torturés et confrontés avec leurs victimes. Il y a dans le «à
leur tour allongés» un fumet cynique de vengeance qui glace! Je
comprends moins bien l'épithète «longs» appliquée aux
empoisonneurs, sans doute une allusion au fait qu'il y a des poisons
lents?

P.-L. Plutôt vision personnelle influencée sans doute par la littérature
anglaise.

M. Quant à l'histoire d'Ixion, elle m'était inconnue; je l'ai décou¬
verte dans une mythologie scolaire: ce roi des Lapithes fut
condamné à tourner sans cesse sur lui-même, attaché à une roue
qu'actionnaient les vents. Son crime était d'avoir manqué de
respect à Héra...

P.-L. ...transformée en nuée.

M. J'ignorais ce détail, et qui donne la clef du «céleste tissu».

D'aériens citrons la stridente cohorte
D'entre des perroquets enlevait son élan...
Une main becquetée, ô plus vive que morte,
Quêtait, toujours fautive et toujours s'étoilant!

Curieuse, cette oasis violemment illuminée qui surgit dans la
pénombre du Tartare. Je comprends d'ailleurs ton intention: il

s'agit de créer une atmosphère où l'air léger, à la fois vif et sec,
où le soleil brillant exaspèrent la soif de Tantale. L'allitération
citrons-stridente m'enchante. J'aime moins les perroquets
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verts, qui, comme les dattiers du début, jettent une touche
exotique sur le tableau méditerranéen.

P.-L. N'existe-t-il pas des perroquets gris?

M. Si. Mais pas auprès des citrons dont le jaune exige le vert du
volatile.

P.-L. Après tout, pourquoi pas. L'effet que je cherche, ce n'est pas
la couleur locale. Techniquement parlant, as-tu remarqué les
allitérations: perroquets-becquetée-quêtait?

M. Certes, et la réussite de «fautive».

Déméter, me disais-je, est-ce toi qui piétines?
Sont-ils des enfançons ces pauvres roitelets?
Les victimes d'amour aux langueurs sous-marines
Toutes tièdes de vers, jouaient aux osselets!

Le ton de la déesse change; elle est envahie par un sentiment
d'irréalité; la vision se brouille, les fantômes se dissipent...

P.-L. Remarque que Déméter traverse en cet instant la zone intermé¬

diaire, la plaine vague vouée aux enfants morts, hantée des
suicidés d'amour.

M. Craqua-t-il le ponton sous mes pas magnétiques
D'asphodèles fuyards remontai-je un tunnel?
A la maigre glaneuse empruntant ses cantiques

Je parlais en pauvresse au ciel...

Ici, tu décris le retour à l'air libre, l'humble émerveillement
devant le ciel!

P.-L. Et plus encore le désespoir maternel d'une déesse qui, ayant
perdu «son seul bien», se compare à une pauvresse.

M. Et voici la troisième partie; je la trouve d'une extrême difficulté:

Saurais-je encore m'évaporer vers l'ombre active
Où l'espoir rebobine un fil impatient?
Vers l'échelle dont la jumelle au soir s'esquive?
Vers mon gauche arrosoir qui pêche l'orient?...

Il me semble assister à une sorte d'éparpillement de la personnalité

de Déméter —jusqu'ici nous n'avons vu que la mère très
humaine de Perséphone — en ces forces éparses de la nature
qui sont les instruments de sa mission divine. Déméter va se
dissocier dans cette ombre active du printemps en devenir dont elle
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remonte («rebobine») les rouages, dont elle suscite les
mécanismes.

P.-L. Et les images? L'échelle, l'arrosoir?

M. Ils rappellent la forme d'activité dévolue à la déesse.

P.-L. N'oublie pas que chez moi les images sont toujours précises et
écoute ces apologues à la Jules Renard: L'échelle: chaque soir
elle lamente la fugue de sa sœur d'ombre... L'arrosoir: les
épaules remontées, vaguement bossu, il pêche l'aurore à la

ligne.

M. Comme tu es clair — en prose!

De vacillants grelots travaillent ta clairière...
Des sifflets de rosée aspergent l'air herbeux.

Je vois les charmes à l'œuvre, j'entends une rumeur vernale et
dynamique et puis, je trébuche sur les vers suivants:

Le péristyle nu sort de la cyprière
Comme s'il s'éclairait des versets ténébreux!

Ce péristyle? Un temple?

P.-L. La maison même de Déméter.

M. «S'éclairait des versets ténébreux», l'image se refuse.

P.-L. Mais ce sont, alternés comme des strophes, les cyprès, hautes
torches noires autour du marbre domestique.

M. J'ai honte de ne pas y avoir songé; curieux: l'image m'était hos¬

tile, je lui ai refusé ma sympathie et n'ai pu la comprendre.
Apprivoisée, maintenant, elle me devient douce.

Ramages sur des fronts la cire ensoleillée!
Vacarme des semis délivrant leurs transports!

Eveil grandissant, les oiseaux chantent, les graines éclatent, il

fait chaud, et Déméter, malgré l'hiver intact en apparence, voit
approcher le temps où Perséphone reviendra:

Sourde à vos démentis, emphatique gelée,
J'agite l'éventail bleui de mes doigts morts!

P.-L. Et le dernier quatrain?

M. Une sorte de frémissement dyonisiaque:

Oui! d'un fardeau d'amphores froides je m'allège!
Je déglutis du givre irrité les frelons!
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Je transpire sur toi, prisonnière de neige...
O moule aux bras absents de l'arbre à tourbillons.

Et cette brusque effusion lyrique est malaisée à réduire en ses
éléments rationnels. Voici quelques interprétations qui me
semblent possibles: Déméter-Nature fait jaillir les sources et dégèle
la terre, cette terre où se forment les arbres qu'agitent les vents
de l'été; ou encore, au-dessus de la blanche, de la nivéale Per-
séphone, se prépare la libération... Je ne suis d'ailleurs pas
satisfait et le dernier vers, loin de m'aider, me semble le plus
mystérieux de tous; j'y entends un écho de Moréas:

Quand le vent remplira le trou béant des portes
Et l'inutile espace où la meule a tourné.

Il figure aussi un rappel du supplice d'Ixion. Enfin, il fait songer,
ce vers, à un cerisier couvert de fleurs ou à un arbre d'hiver figé
dans un suaire de neige. Je ne sais...

P.-L. Non! Ce n'est pas ça. Encore une fois, les images sont précises:
Déméter ne veut pas céder à la tentation de la neige...

M. Du désespoir...

P.-L. Elle secoue les coussins de neige amoncelés sur sa tête. Littéra¬
lement, elle avale le givre...

M. ...qui brûle sa bouche comme une piqûre de frelon...

P.-L. Et c'est le dernier vers: mais, je t'en prie, ne pense pas en anato-
miste!

M. Tu m'en as déshabitué!

P.-L. Imagine la déesse comme une statue creuse maintenant
bourrée de neige. Cette cavité interne est cylindrique et ne
se prolonge pas dans les membres. Je m'excuse, mais pour
me faire comprendre d'un zoologiste, me voici réduit à lui

emprunter son langage!

M. Grâce à quoi je comprends enfin le «moule aux bras absents».
Mais, et c'est la première fois que je fais, en te lisant, une
constatation pareille, je ne trouve pas que, dans ce cas, la résolution
intellectuelle ajoute au plaisir esthétique.

P.-L. Peut-être en sera-t-il autrement pour un autre lecteur.

M. Sans doute, puisque chacun est maintenant libre, ayant com¬
pris, de s'abandonner, selon son propre génie, à la musique de
Déméter.

*
* *
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Je crois à l'utilité de ce travail d'exégèse: une œuvre aussi originale
que la poésie de mon frère exige, pour être saisie dans sa totalité,
l'effort convergent de toutes les ressources animiques. L'intelligence
d'abord. Voici que tombent, l'un après l'autre, les obstacles qui se
dressaient entre le lecteur et le poème; l'accès est ouvert de ce pays
étrange; nous en respirons déjà l'air; déjà nous plongeons délicieusement

dans l'élément vital du poète, éther particulier qui s'ouvre
quelque part «entre la terre et le soleil», puis se mue peu à peu en un
chatoyant empyrée, bruissant d'ailes, de palmes, d'inquiètes
interrogations; espace qui adjoint bientôt à ses trois dimensions originelles
un axe, non plus spatial mais temporel, au long duquel la mémoire
hisse les signaux colorés de la durée...

Robert Matthey.
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