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II1

LE POETE
ET LE PROFESSEUR

«Coré! Coré! La nuit, notre nuit transparente...

»









Oeuvres citées de Pierre-Louis Matthey

Seize a Vingt, 7¢ Cahier Vaudois, Lausanne, 1914.

Méme Sang, Lausanne, Ed. des Cahiers Vaudois, 1920; rééd. Bibliothéque
romande, Lausanne, 1974.

Poésies (1910-1942), Lausanne, Mermod, 1943.

Muse anniversaire (1942-1955), Lausanne, Mermod, 1955.

Poésies complétes, Lausanne, Cahiers de la Renaissance Vaudoise, 1968.



Voici deux hommes, deux fréres, I’un poéte, I’autre professeur
de zoologie, qui s’écrivent, a propos de poésie. Quelques lettres!,
écrites entre février et septembre 1942, concernant six poémes,
«Alcyonée a Palléne», «Carré de Parques», «Vers d’albumy,
«Songe de Joseph», «Repos dominical» et «Déméter sous la
neige», vont me permettre d’approcher la relation a la fois fami-
liale et littéraire de Pierre-Louis Matthey avec son freére Robert.
J’aimerais, dans cette étude, mettre en lumiére 1’accueil attentif de
Robert Matthey a la poésie de son frére, la pertinence de ses inter-
prétations et la stireté de ses critiques. J’essaierai aussi d’évaluer,
par I’examen des variantes, dans quelle mesure Pierre-Louis Mat-
they a tenu compte des remarques de son frere.

Pierre-Louis Matthey nait le 19 juillet 1893, deuxiéme des cing
enfants d’un pére pasteur; il passe son enfance dans la belle
maison d’Avenex sur Nyon. En 1914 parait son premier recueil,
Seize a Vingt, poémes qui disent la briilante découverte du corps et
de ses exigences. En 1919, ce sont Semaines de passion, qui chan-
tent la rencontre avec 1’autre; puis, en 1920, Méme Sang, poémes
du deuil, suivis d’une vingtaine d’années de silence, rompu ¢a et l1a
par la publication d’une ou deux piéces et de quelques traductions
de poétes anglais. Pendant ces années, Matthey sé¢journe & Paris,
voyage en Italie, & Alger ou il s’éprend des paysages méditerra-
néens. Il revient en Suisse en 1938, date de la mort de sa meére. 11
se fixe a Lausanne, puis, dés 1940, a Geneve. C’est alors qu’il écrit
les poémes qui font I’objet des lettres que I’on va lire; cette activité
poétique se déroule dans une solitude a la fois choisie et doulou-
reuse, néanmoins adoucie par les relations qu’il garde avec sa
famille.

La consécration que connait la poésie de Pierre-Louis Mat-
they, avec le Prix Schiller, le Prix Rambert, le Prix C.-F. Ramuz,
le Prix de la Ville de Genéve, ne I’arrachera pas a cette solitude, ni
a un dénuement matériel certain. Soutenu dans sa vie quotidienne
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par la présence de sa sceur ainée Suzanne, aidé par de fidéles amis,
qui ont créé le groupe des « Amis de P.-L. Matthey», le poéte con-
tinue a écrire. En 1968, deux ans avant sa mort, paraissent les Poé-
sies complétes aux Editions Bertil Galland, recueil qu’il a entiére-
ment édifié, remodelant I’ensemble de son ceuvre pour en donner
I’état définitif, en quelque sorte son «dernier mot». Il meurt le
5 mars 19702.

De sept ans son cadet, Robert nait 2 Avenex le 21 juillet 1900.
Il fait toutes ses études a Lausanne et prépare son doctorat a la
Faculté des sciences de I’Université de cette ville. En 1931, il y est
nommé professeur extraordinaire, puis professeur ordinaire de
zoologie en 1938. Deux fois doyen de la Faculté des sciences,
Robert Matthey est recteur de I’Université de Lausanne de 1958 a
1960. Il prend sa retraite en 1970, et meurt le 22 février 1982.

Parall¢lement a sa carriére de chercheur, et dans le prolonge-
ment de son activité d’enseignant, Robert Matthey se passionne
pour la vulgarisation scientifique. Le goit de la formulation claire
et I’élégance de I’expression, joints a une vaste culture, font des
Dix Préludes a la biologie, publiés en 1944, puis, augmentés a
douze, réédités en 1947, un petit chef-d’ceuvre de précision et de
style. Faire connaitre au grand public «les plaisirs délicieux de la
connaissance scientifique», assumer pleinement le «devoir impé-
rieux pour I’homme de science de mettre la science a la portée de
tous»?, voila deux visées essentielles, chez cet homme saisi par la
passion de la communication. Comparaisons — «L’un des sexes
sera comparé a un personnage de Dickens, I’autre a un héros de
Dostoiewski. Celui-la est complétement bon (ou mauvais), celui-ci
est un mélange de tendances morales et perverses, avec prédomi-
nance momentanée d’Ariel ou de Caliban» (p. 80) —; métaphores
— «Que celle-ci [I’évolution] soit un fait, personne n’en doute: de
I’immense gerbe de preuves, détachons quelques épis» (p. 149) —;
prosopopée — « Voici I’Anatomie qui nous pose d’indiscretes ques-
tions [...] c’est maintenant I’ Anatomie comparée qui nous inter-
roge» (pp. 149-150) —; appels au lecteur — « Voyez-vous se préciser
maintenant la structure de la Biologie générale? » (p. 14) —; réfé-
rences culturelles — « Né en 1809, C.R. Darwin publie cinquante
ans plus tard le plus célébre de ses ouvrages: L’Origine des
Espéces. Magnifique époque: Les Fleurs du Mal ont paru deux ans
auparavant; au pied du Saléve, Wagner compose le premier acte
de la Walkyrie; le scandale Bovary retentit encore...» (p. 153) - ;
tout concourt a faire des Préludes un texte captivant pour des
néophytes en matiere de biologie; néophytes, certes, mais
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néophytes cultivés: Virgile et Baudelaire doivent, cités de
mémoire, étre identifiés sans référence, coquetterie d’un homme
de grande culture qui prétend s’adresser a des pairs.

Ajoutons que les Préludes sont constitués, pour la plus grande
partie, de chroniques parues dans Suisse contemporaine, revue qui
publiera «Dialogue avec Pierre-Louis». C’est dire que pour ce
zoologiste cultivé, théories scientifiques et poésie se dégustent avec
le méme plaisir; je dirais méme qu’elles sont pour lui de méme
nature. D’ou D’effort d’exégese attentive qu’il consacre aux
poémes difficiles de Pierre-Louis Matthey.

Voici maintenant ces deux hommes, le poéte et le professeur.
En 1942, ils ont respectivement quarante-neuf et quarante-deux
ans. Pierre-Louis, installé a Genéve, s’est remis a écrire; en 1940 a
paru «Alcyonée a Palléne», sujet de la premiére lettre. Le poéte
adresse ses textes a son frére, au fur et a mesure de leur création,
de leur maturation. Robert, professeur de zoologie a Lausanne,
cadet attentionné et désireux d’amener a la poésie de son frére,
qu’il sait difficile, le plus vaste public possible, lit, mémorise,
commente. Nous allons pénétrer au coeur d’une conversation
intime et familiére, ou Virgile cotoie Proust, ou Baudelaire voisine
avec le La Fontaine du Songe de Vaux, que Pierre-Louis affec-
tionne entre tous*; nous entrons dans un monde ou les données
culturelles (ajoutons-y la musique et la peinture) sont étroitement
mélées au vécu, ou la vie quotidienne est imprégnée de poésie,
s’exprime par et a travers la poésie, celle de Matthey, et celle aussi
des plus grands; ceux-ci sont souvent cités de mémoire et inéga-
lement référencés. Il s’agira pour nous de les reconnaitre au
passage.
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De Pallene a Capri

Parmi les Géants engendrés par Gé, dans son union avec
Ouranos, il y en avait un, appelé Alcyonée, remarquable entre
tous par sa taille et sa force prodigieuse. C’est lui qui joua le
principal rdle dans la lutte entre les Géants et les Dieux, qui se
déroula aux Champs Phlégréens (& Palléne, en Macédoine).
Alcyonée ne pouvait étre tué tant qu’il combattait sur la terre ou
il était né. Aussi, sur le conseil d’Athéna, Héraclés le transporta
loin de Palléne, et 13, il le perca d’une fleche, aprés que le géant,
d’un rocher énorme, eut écrasé d’un seul coup vingt-quatre des
compagnons d’Héraclés. Les filles d’ Alcyonée, les Alcyonides,
désespérées de la mort de leur pére, se jetérent dans la mer. Elles
furent changées en oiseaux (les alcyons).?

Du mythe, que garde Pierre-Louis Matthey dans « Alcyonée a
Palléne»? La guerre des géants et des dieux, visiblement, ne 1’inté-
resse pas. Ce qui le fascine, en revanche, c’est la perte de I’immor-
talité d’Alcyonée: «Sur le conseil d’Athéna, Héracles le trans-
porta loin de Palléne». Mais, au lieu d’une force brute passive-
ment en proie a la malignité des dieux, Matthey fait d’ Alcyonée un
héros «moderne» qui choisit la mortalité et, avec elle, les joies
humaines de I’amour, les souffrances de la séparation, du deuil et
de la mort. Le poeéeme orchestre puissamment ce théme, faisant
hautement résonner I’adieu d’Alcyonée a Palléne, ce lieu de
I’immortalité dont il est excédé. C’est un adieu au monde, mais un
adieu plein d’allégresse.

En vingt-six quatrains d’alexandrins, le poéme doit son rythme
aux anaphores: «Palléne, ou, ou, ou [...]; la-bas, la-bas, [...]» -
et ses riches sonorités aux nombreuses allitérations. « Alcyonée a
Palléne» se présente comme un beau cataclysme sonore et trébu-
chant, un drame du temps, de I’espace et du son, qui met en scéne
le choix d’un immortel exercant une étrange liberté: celle de
choisir la mort, pour connaitre enfin le vrai gofit de la vie. Publié
enrevue en 1940, puis chez Mermod en 1941, Alcyonée a Palléne est
un poéme difficile. Ce que je viens d’en dire ne rend pas compte,
et de loin, du détail de ces cent-quatre vers.

La magnifique dédicace dans la publication de Mermod, si elle
est fidéle a I’atmosphere tres particuliere qui régne dans le poéme,
n’est guére éclairante:

A Henry-Louis Mermod

ce poéme issu d’une catastrophe souterraine
capté de vive voix

dans 1’air étourdissant de Capri.
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Elle introduit méme une nouvelle énigme: que vient faire ici
Capri? Pierre-Louis Matthey a certainement travaillé a ce poéme
lors d’un séjour a Capri. Or, une légende situait les Champs Phlé-
gréens, non pas en Macédoine, mais en Campanie. D’apres cer-
taines sources, Capri pourrait étre le rocher sous lequel Alcyonée
a écrasé les compagnons d’Héraclés; Capri ou, selon Suétone, on
avait mis a jour «des restes énormes de bétes monstrueuses, que
I’on appelle les os des géants et les armes des héros», et dont
Auguste aimait & orner ses villas.

Nous n’avons gue¢re avancé cependant dans 1’élucidation
d’«Alcyonée a Pallene». Peut-étre pourrions-nous aller voir du
coté de «Fragments d’une lettre & mon ami Mermod, a propos
d’Alcyonée a Pallene»? Cette lettre n’est pas datée, mais elle cons-
titue sans aucun doute I’'un des premiers essais d’explication du
po€me, sinon le premier:

Imaginez que vous étes Alcyonée; geant et demi-dieu
depuis toujours, immortel excedé de I’étre, et cet aprés-midi
méme vous avez pris une décision sévére, celle d’échanger
votre destinée sans barriere contre une destinée limitée par
la certitude de mourir [...]. Il vous suffit donc de quitter Pal-
léne pour étre assuré de mourir, Palléne, échelonnement de
ruades, site en perpétuel devenir, succession de chaos
divers, et dans le miroir de votre esprit, espéce de foire men-
tale. Pour vous, superbe exilé du temps, ce qui dure c’est ce
qui se renouvelle sous une forme identique: mouches, clé-
matites, ifs, troupeaux de chevaux ou d’hommes... immortel
vous ne présidez guere qu’a une bousculade.

%
Lenteur par qui I'eau tremble avant qu’elle ne chante

introduit la cantiléene du paradis intérieur mortel: oui, vous
allez connaitre le plaisir tel que le mesure I'épine noire du
cadran solaire, oui, les feintes du langage, les épices des
intrigues, le frein et le fouet des conversations, oui, la mélan-
colie; «Tous les pales travaux d’'un sang musicien...», oui,
promis a la mort, vous assistez a la mort lente d’un étre bien
aime:

Il me faut au chevet d’un corps que I'ombre irrigue...
enfin, a votre tour, vous pourrez entrer en agonie, sdr a tout
le moins d’un rythme! et vous découvrirez une terre, une mer,
et un ciel comme un présent, un passé et un avenir.

Votre adieu est allégre.©
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Voila qui sans doute est un peu plus clair. Cependant, dans sa
lettre du 25 février 1942, poussé par le souci d’assurer une meil-
leure compréhension de I’ceuvre de son frére, Robert Matthey
s’interroge: de quoi est-il réellement question dans le po¢me?

J’avais commencé un commentaire d’«Alcyonée» que je
me proposais de t’envoyer sous la signature d’Elie Brichot
(dont je pense faire mon pseudonyme définitif), mais
j'éprouve de grandes difficultés. Malgré tout, ce n’est pas
facile. Voici ce que je comprends: Alcyonée est las de Pal-
leéne, ile ou les rapports espace-temps sont encore plus com-
pliqués que dans la théorie d’Einstein. De la description de
Palléne, on peut déduire que la vie y est partout, alors que la
mort en est absente, ou presque. En somme, unilot pour pan-
théistes. Alcyonée regarde alors la-bas (anywhere in the
world), ou la vie bréve a par Ia méme un attrait bien plus puis-
sant, ou I'amour a hate de consommer ses ceuvres avant
I’anéantissement individuel. C’est la-bas seulement qu’il
peut aimer et forniquer a sa maniére (assez spéciale a vrai
dire et résolument névrotique). En contrepartie, il connaitra la
mort, des autres d’abord («Croiser de vos bras secs les
funestes rameaux»), de lui ensuite («Marque d’un arbre sar
mon grabat souterrain»). Et il S’en va, enjambant les bras de
mer.

Tres obscur (et par la méme particulierement cher a mon
sang musicien), le sens intellectuel (I’affectif est évident) de
«Lenteur par qui I'’eau tremble avant qu’elle ne chante, toi
qui d’un doigt meurtri brides les passereaux...» et aussi du
quatrain commencant par «Ciel... s’'use,... diffuse... a I’heure
ou les dragons s’éventent d’étendards, ouvre la chasse (?)
étrange ou pépient des regards» (Je cite de meémoire,
excuse-moi).

Cette chasse évoque I’heure crépusculaire ou ’homme
se met a la recherche des femmes, mais alors le quatrain,
perdu entre d’autres ou c’est I'accent funeste qui domine, me
parait incompréhensiblement placé.
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Fig. 7. — Croisement monohybride impliquant un caractére
léthal chez le Canari.
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Pour le recours au pseudonyme, choisi avec un humour certain
(Brichot est une figure d’universitaire qui apparait dans La
Recherche et que Proust dessine avec férocité), signalons que le
commentaire de Triade, paru chez Mermod en 1953, n’est pas
signé. L’effacement de I’exégéte devant son prestigieux objet est
une constante chez Robert Matthey. Il s’agit de se mettre au ser-
vice de la poésie; il ne s’agit de rien d’autre.

La lettre souligne d’abord les rapports espace-temps dans I’ile
de Palléne, «plus compliqués que dans la théorie d’Einstein»:

Promontoire poussif ou deux mers éternuent!
Broyeur d’échos et ravageur de reposoirs!
Palléne ou I’arche triomphale emprunte aux nues
L’éboulement fiévreux des matins et des soirs!

La merveille de ’humour permet de faire coincider I’espace-temps
einsteinien et le monde de la poésie, sans heurt, avec le sourire.

Palléne ou les foréts secouant leur criniére
Comme un bétail pervers dans un songe fatal
Dévalent vers I’odeur des bruyants cimetiéres,
Ou toujours en travail, toute vallée a mal!

Campé sur cet «ilot pour panthéistes», Alcyonée regarde:

La-bas ’aube a travers sa rieuse farine
Flane autour de I’échelle oblique de midi...

[...]

La-bas les cillements du soleil sont des heures
[...]

La-bas, apprivoisés par ma sage durée

Noyant nonchalamment les lits et les tombeaux,
De fragiles destins dans leur robe trouée
Explorent leur plaisir des greniers aux caveaux...

Parler de poésie n’exclut pas les termes précis; et la poésie
intensivement incarnée et charnelle de Pierre-Louis Matthey auto-
rise, plus et mieux qu’une autre, ce type de précision: « forniquer»
de maniére «résolument névrotique», dit Robert Matthey du
géant,

Il me faut les combats paresseux dont I’écume
Ruse aux extrémes bords d’une humeur de galop!
Ces stages ou la main tout entiére s’allume
Pour s’éteindre en quelle huile? en quel lait?
sous quel flot?...
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L’expérience de la mort des autres, du deuil, de la perte, sera la
contrepartie de cet insolite privilége du mortel:

Il me faut vous apprendre, inconnue agonie
Jalouse épouvantablement des animaux!...
Clore vos yeux douteux sur leur larme infinie...
Croiser de vos bras secs les funestes rameaux...

Et la certitude de sa propre mort fait lever sur la terre une sombre
sérénité:

Terre ou toute étendue évoque un trajet sombre!

Ou les jeux saccadés des pas, ces porteurs d’ombre,

Signalent un parcours plus sobre et plus serein,
Marque d’un arbre siir mon grabat souterrain!

Avec siireté, Robert Matthey cite le dernier vers de chacun de ces
deux quatrains, vers qui portent au plus haut degré la strophe tout
entiere.

Puis Alcyonée se met en marche, pesamment, puissamment,
ébranlant la terre de toute sa hauteur prodigieuse:

La barre de la mer relance I’envergure
D’une ombre aux bras tendus, marchant entre ses bras.

Le dessin général du po¢me est ainsi esquissé€; mieux, cerné d’un
trait sir et sensible. Restent certains détails obscurs:

Lenteur par qui ’eau tremble avant qu’elle ne chante

vers proprement magique, qui fait vibrer le «sang musicien» de
Robert Matthey (rappelons-nous le titre des Préludes), ce «méme
sang» qui coule dans les veines d’Alcyonée — Pierre-Louis:

Il me faut les suspens, les doutes, les reprises,
Tous les padles travaux d’un sang musicien...

...et la diérése acheve de faire chanter le vers.
Autre point obscur:

Ciel! Ciel ou le soleil jusqu’a la lune s’use
Comme cede la lyre a la harpe diffuse,

A Pheure ou les dragons s’éventent d’étendards
Ouvre la chasse étrange ou pépient des regards!

Ce quatrain a été maintenu a sa place par Pierre-Louis Matthey
dans I’édition des Poésies complétes, malgré les réserves de son
frére, soit que ’interprétation qui le dote d’un contenu dynamique
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et orienté vers la vie (par opposition a «l’accent funeste» du con-
texte) n’ait pas été jugée pertinente par le poéte, soit encore que
I’organisation strophique et la symétrie marquée (ce quatrain,
inauguré par « Ciel! », est le troisiéme d’un groupe dont les tétes de
vers sont « Terre» et «O Mer») en aient justifié le maintien.

Reste a parcourir les textes d’exégétes ultérieurs, tournant
autour du poéme comme autour d’une flamme.

Georges Nicole compare le poéme a une symphonie (la méta-
phore musicale peut se filer...)”. Dans la méme revue, en juin
1943, Jean Starobinski définit le genre auquel peut se rattacher
«Alcyonée a Palléne» comme «le genre alexandrin de 1’épyllion:
variations subtiles sur une donnée trés particuliére du mythe.»
Idée reprise par Gustave Roud:

D’un argument de trois lignes tiré d’un dictionnaire de
mythologie, ce sec grain de blé, il fait mirir patiemment une
ample et noble moisson de strophes parfaites, comme dans cet
«Alcyonée a Palléne» ou le géant excédé de son immortalité
rivée au territoire qui seul la lui assure, s’éloigne aprés un adieu
solennel au site devenu sans surprise et sans saveur, et rentre
dans le Temps, ce qui signifie pour lui la mort proche sous les
fleches d’Héracles.?

Beau texte auquel la lettre de Robert Matthey sert d’amorce,
en quelque sorte. L’obscurité du poéme se dissipe peu a peu. Mais
la voici épaissie a nouveau par la voix méme du poete:

Vouée a I’invention d’un fait, une idée en marche dans la
gigantologie provoquait & défiler des figurants dignes d’accéder
au mythe... un jeune Titan, en mal d’adoption, surgi parmi des
épanchements de lave, entamait une monodie qui de strophe en
strophe, le rapprochait de 1a mort désirable, et s’offrait en holo-
causte a des mélancolies, des chagrins et des jouissances qui ne
fussent pas privés d’aube, de crépuscule et de nuit... mais déja
I’enclos perdait ses cloisons et ses verticales et semblait s’élever
insensiblement, nacelle oscillante d’un schéme: des vocables
parmi les tringles hagardes de la syntaxe, voletaient en criaillant
leur précellence, plongeaient parfois pour piquer dans la manne
des surprises, puis s’accolaient dans le nimbe fauve issu des
ruches de la symétrie et des rimes... une ile en gésine 1achait une
meute de fermes vagabondes entre des rangs de chiens éternels
au museau dressé; en surplomb sur les étages solides d’une mer,
un promontoire s’aplatissait soudain sous le rouleau sans hate
d’une prairie de graminées, et, derriére une gaze pulvérulente,
un astre mi-lune et mi-soleil donnait du cor a I’étourdie...°
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Poéme en prose, superbe «commentaire» du po¢me en vers...

Dans les Poésies complétes, le poéme a perdu sa dédicace a
Mermod; il est précédé d’un exergue ainsi congu: «Il [Alcyonée]
jouissait du privilege d’étre immortel tant qu’il restait sur le sol ou
il était né (Mythologie)». Ainsi, ce chemin que nous avons suivi,
et dont la lettre de Robert Matthey était un des tout premiers
jalons, nous rameéne, de la dédicace lyrique a la sage épigraphe, de
Capri a Palléne.

La quatriéme Parque

Hommage a Stéphane Mallarmé
Carré de Parques

«Seule j’expose aux sens ce qui
n’est pas sensible».

(Harangue de Calliopée dans
Le Songe de Vaux)

Or, que des puits de fleurs nos domaines inondent
Sous la loi d’éventails qui rusent de zéphyrs,

Que maints corps bienheureux moulés sur les martyrs
Vers les roses des pleurs de jouissance frondent,

Elles filent. Qu’un ciel qui crépite de tirs

Vise au fond de nos yeux des rancunes profondes,

Qu’un essaim de tombeaux bourdonne entre deux mondes
Elaborant le miel perdu des repentirs,

Elles filent. — Le gaz vét ses plis de fontaine.
La pendule, selon des souffles, trotte ou traine.
Quel astre frit entre la biiche et le chenet?

Mais au miroir qui se bossue et brouille, nait
Epouvantail d’aiguilles courbes et de lierre
Toute en chevrotements la Parque dentelliére.

Ce sonnet, accompagné de poémes de Mallarmé, a été lu, en
mars 1942, lors d’une séance organisée par la Société de Belles-
Lettres de Geneve pour commémorer le centenaire de la naissance
de Mallarmé. Il subira de profondes modifications jusqu’a sa
publication dans les Poésies complétes, dont on trouvera plus loin
la legon. Mais la dédicace a Mallarmé va subsister, tandis que
I’épigraphe de La Fontaine, elle, aura disparu.
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Dans Le Songe de Vaux, La Fontaine fait se défier quatre fées,
celle de I’ Architecture (Palatiane), de la Peinture (Apellanire), du
Jardinage (Hortésie) et de la Poésie (Calliopée). Chacune, a tour
de rdle, prend la parole pour vanter son art. Calliopée, elle, reven-
dique le pouvoir de rendre visible I’invisible:

Il n’appartient qu’a moi de montrer les ressorts
Qui font mouvoir une ame, et la rendent visible;
Seule j’expose aux sens ce qui n’est pas sensible,
Et, des mémes couleurs qu’on peint la vérité,

Je leur expose encor ce qui n’a point été.

Les prestiges de Calliopée sont si grands qu’ils laissent les juges
perplexes. Laquelle couronner? Quel art déclarer art majeur? La
Fontaine ne tranche pas explicitement : Le Songe de Vaux est aussi
un hommage de courtisan. Pierre-Louis Matthey, lui, a choisi:
placées en exergue a un sonnet dédié a Mallarmé, les paroles de la
«quatriéme fée» scellent le triomphe de la poésie sur tous les
autres arts. Le poéte place aussi, subtilement, I’émergence de la
quatriéme Parque sous le signe des prestiges de la quatriéme fée,
et lie ainsi étroitement deux poétes qui sont ses maitres, La Fon-
taine et Mallarmé.

Cet hommage, qu’a-t-il de mallarméen? La forme du sonnet,
d’abord, sur laquelle je reviendrai. C’est ensuite une méditation
nocturne, situation privilégiée chez Mallarmé; la présence de
mots-thémes aussi, tels que «tombeaux», «éventails», «miroir»;
I’emploi particulier de la tournure «or, que»; celui enfin de
’adjectif indéfini «maint ».

Mais une troisiéme référence va surgir, grace a la lettre que
Pierre-Louis Matthey écrit a son frére a propos de ce po¢me, le
29 mai 1942:

Mais non, mais non: Carré de Parques, car la marraine
méme de ce sonnet est une Parque imaginaire, vieille fée de
la treiziéme heure, celle des poétes moins nés que prédes-
tinés... la dentelliéere appliquée et minutieuse qui fait du
Saint-Gall et du Tenériffe avec des trous d’yeux et des éche-
veaux de foutre... je I'ai vétue de lierre et d’aiguilles de sapin
(aiguilles courbes) en me souvenant de certains de nos
déguisements sous les charmilles... D’un point de vue tech-
nique, je ne suis pas meécontent de cette espéce de tra-
velling:



LE POETE ET LE PROFESSEUR 161

Elles filent. - Le gaz... etc.

Imagine que j’étais parti pour un rondeau redoublé:
Promeneur! Glisse et trébuche sur cette ébéne!
Le noir trottoir a sa transparence qui nait
Sous les rais de I'averse ouvre une fraiche arene
Aux sirénes versicolores de Manet!

puis, soudain, la quatrieme Parque s’est imposée!

La «vieille fée de la treizieme heure» nous renvoie a un autre poéte
- moins né que prédestin€é? —, Gérard de Nerval et son sonnet inti-
tulé « Artémis»:

La Treizieme revient... C’est encore la premiére,

figure de la circularité du Temps. De plus, certains commentateurs
signalent que I’arcane Treize du Tarot est la Mort; enfin, pour
d’autres encore, « Artémis» serait un «tombeau» ; I’on rejoindrait
ici Mallarmé.

Dans cet intense réseau poétique, la voix de Matthey s’impose
par la forte présence a la fois du macabre et de I’érotique, liés aux
jeux d’enfance dans le jardin familial. Eros et Thanatos aux jar-
dins du pére... Par ailleurs, I’adjectif «troué» est cher a Matthey;
je dirais plutdt le participe, car le mot garde toujours chez lui une
marque de la violence subie. Je ne citerai comme exemple que le
dernier vers du sonnet dans sa version définitive, magnifique
accomplissement poétique, que les «trous d’yeux» de la lettre
annoncent:

L’aieule aux yeux troués, la Parque dentelliére.

Le travail poétique, la «technique», ne saurait étre oublié,
quand il s’agit d’'un homme si soucieux de modeler, modifier,
reprendre, «vingt fois sur le métier», la matiére poétique.
L’emploi qui est fait ici du mot «travelling», outre le clin d’ceil
évident a une autre technique, celle du cinéma, me parait souligner
I’aspect visuel de D’allitération pour Matthey, le déplacement
continu et progressif de 1’ceil du lecteur le long du vers.

Il faut enfin en venir aux formes poétiques. Tenté, dit-il, par
un «rondeau redoublé» dont le point de départ aurait été une sorte
de «nocturne urbain» placé dans la proximité de Manet, il
bifurque soudain en direction du sonnet. Mais tout n’est pas perdu
du projet primitif, puisque les deux rimes du rondeau sont reprises
dans les tercets du sonnet («ébeéne» «Manet» — «fontaine»
«chenet »).
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Manet: ses noirs somptueux, sa passion pour Paris, le Paris
miroitant des cafés aux grandes glaces; Manet, ’ami de Mallarmé,
dont il fait le portrait, dont il illustre « L’ Aprés-midi d’un faune»,
et la traduction des Histoires extraordinaires de Poe. Que, de
Manet, I’on passe a un hommage a Mallarmé, cela n’a rien de sur-
prenant.

Le rondeau redoublé est un «poéme a forme fixe, composé de
cing quatrains sur deux rimes, de maniére que les quatre vers du
premier quatrain réapparaissent a tour de réle comme dernier vers
des autres quatrains; les vingt premiers vers sont suivis d’un
sixiéme quatrain portant le titre d’Envoi, auquel s’adjoint en guise
de clausule la racine du premier vers de I’ouvrage, c’est-a-dire la
répétition du premier mot ou du premier hémistiche du tout pre-
mier vers» 1,

Vingt-quatre vers sur deux rimes, un tel exercice avait de quoi
tenter Pierre-Louis Matthey. D’autant plus que La Fontaine en
offre un trés joli exemple!!. On me permettra cependant de pré-
férer citer un rondeau redoublé de Matthey lui-méme, situé 1a ou
on I’attend, c’est-a-dire dans le «Tableau final du Songe de
Vaux», hommage a La Fontaine. J’en donne ci-dessous la version
parue dans les Poésies completes. C’est Vénus qui parle, surprise
avec Mars au lit de I’adultére. Vulcain, désabusé par Junon, a
forgé un filet qui, jeté sur les amants, les immobilise sous 1’ceil des
dieux.
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Au douillet traquenard, j’éprouve aise absolue!
Par la gerbe des flots amoureux, mes parents,
Rose d’orage est rose encor qu’un peu moulue!
Tout ce qui m’est prété, superbe, je le rends!

Imprudence des yeux qui se croient seuls béants,
Je régente, Junon, les gouffres de ta vue...
Du filet ne me chaut qui m’enserre céans:

Au douillet traquenard, j’éprouve aise absolue!

Des cordes de langueur sonnent ma bienvenue
Dans le dédale heureux de mes sens transparents,
J’évapore en musique une moite inconnue
Par la gerbe des flots amoureux, mes parents!

Non, Phébus, je ne suis I’éphébe que des chants
Exaltent & coup siir au sortir de sa mue!
Me voulaient-ils narguer tes rayons triomphants?
Rose d’orage est rose encor qu’un peu moulue!

Mon liévre délivré saute sous la laitue
Et, trempé de serein, fait la chasse aux courants!
Crins du soleil peignés, je m’enleve en la nue!
Tout ce qui m’est prété, superbe, je le rends

Et, d’une poste a ’autre, alerte les amants!
Par mille passereaux mon €paule est €lue!
L’hippocampe frémit que je chevauche nue!
Oui, sur un fond de féte et d’étincellements,
Je me plais, prisonniére, et me plais, saugrenue,
Au douillet traquenard!

L’allégresse provocante de Vénus enfle jusqu’au sizain la derniére
strophe qui se clot, selon la régle, par le premier hémistiche, le
«douillet traquenard». Je n’ai pas besoin d’insister sur le sens
érotique d’une telle image, clin d’ceil au La Fontaine des Contes et
Nouvelles.

On saisit le goiit de Pierre-Louis Matthey pour les formes sub-
tiles et complexes de la poésie réglée, car, abandonnant son projet
de rondeau redoublé, il choisit pour «Carré de Parques» une
forme tout aussi contraignante, celle du sonnet, méme s’il s’agit ici
d’un sonnet irrégulier.
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Ces fileuses qui mesurent la vie des hommes sont, dans la
mythologie latine, trois soeurs; I’une préside a la naissance, la
deuxiéme au mariage, la troisiéme a la mort, étapes capitales de la
vie humaine. Trois, et non quatre, comme I’invente le titre du
sonnet de Pierre-Louis Matthey, et comme le souligne sa lettre du
29 mai. La transformation que le poete fait subir au mythe est
encore mieux mise en évidence par le titre définitif du sonnet dans
Poésies completes: «Parque en surnombre». Ce mouvement de
I’obscur vers plus de clarté rappelle le passage de la dédicace
d’«Alcyonée» a Henry-Louis Mermod, d’une splendide opacité,
au sage rappel d’un élément du mythe, mouvement que j’ai
esquissé plus haut et qui permet d’atténuer quelque peu ’hermé-
tisme du poéme. On mesurera mieux, a la lecture de « Parque en
surnombrey, le glissement de 1’allusion lointaine a Mallarmé
(«Carré de Parque») a ce que I’on pourrait presque appeler la cita-
tion. L’exergue a disparu. La Fontaine s’efface devant Mallarmé.

Parque en surnombre

Hommage a Mallarmé

Or, qu’un faune gloseur dans I’aube au rose tir
Tel qu’en songe ait joui d’une nymphe profonde,
Qu’une vierge ou frémit I’enfance moribonde

A son reflet gelé briile de s’assortir,

Elles filent. — Qu’un toast ultime, & pressentir
Silence et nuit, s’éclaire un séjour qui réponde,
Que des tombeaux vengeurs 1’opinidtre ronde
Dans chaque maison noire alerte un repentir,

Elles filent. — Ici le gaz bleuit et peine;
La pendule, selon des souffles, trotte ou traine;
Quel astre s’émiette entre bliche et chenét?...

Mais, claudiquant de haut en bas du vieux sonnet,
Chevrote, épouvantail en mantille de lierre,
L’aieule aux yeux troués, la Parque dentelliére.

On remarque que le sonnet a gagné en régularité. Les rimes sont
plus riches, mais le «travelling» du vers 7 a été atténué. Je regrette,
quant a moi, non pas la disparition de I’allitération en 1, avanta-
geusement remplacée par 1’assonance en i («Elles filent. — Ici le
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gaz bleuit et peine»), mais I’effacement de la magnifique image:
«le gaz vét ses plis de fontaine», mystérieusement porteuse de
magie nocturne.

J’ai parlé plus haut de citation. Le premier quatrain est tout
entier consacré a évoquer I’univers mallarméen: le faune et la
nymphe («L’Aprés-midi d’un faune»), la vierge qui se consume
face 4 son miroir («Hérodiade»). Le deuxiéme quatrain, lui aussi,
cite, mais un peu plus allusivement, « Toast funébre» et les « Tom-
beaux». « Tombeaux vengeurs» renvoie en particulier au « Tom-
beau d’Edgar Poe», ou Mallarmé «venge» le poéte de I’'injuste
dédain de ses contemporains. Le «gaz» et la «pendule», dans le
premier tercet, marient I’univers baudelairien a celui de Mallarmé.
Pierre-Louis Matthey rassemble sous la méme «banniére» deux
poétes dont il se sent proche, qu’il revendique comme ses maitres;
il se constitue ainsi une famille d’élection, dont ce sonnet pourrait
étre une des figures.

Le surgissement de la quatricme Parque, au deuxie¢me tercet,
est souligné par le « Mais» (v. 12), qui rompt la sérénité instaurée
par ’anaphore de «Elles filent. —» (v. 5 et 9), en rejet a la fin du
premier et du deuxiéme quatrain. La symétrie syntaxique, qui
n’est pas rare chez Pierre-Louis Matthey, et qui fait de lui un clas-
sique en regard des audaces et des ruptures d’un Mallarmé, con-
court au sentiment de fatalité tranquille que sécréte 1’activité des
Parques:

Qu’un faune... qu’une vierge... elles filent. —
Qu’un toast... que des tombeaux... elles filent. -
Mais, claudiquant...

La régularité rythmique, syntaxique et sonore est finalement trou-
blée par I’avénement d’une Parque boiteuse et chevrotante, qui
introduit dans le mythe I’anomalie de sa présence et de sa besogne:
non pas fileuse, mais dentelliére, non pas sécréteuse du fil régulier
de la vie, mais ourdisseuse d’un tissu «troué», nouvelle et saisis-
sante image de la destinée humaine.






LE POETE ET LE PROFESSEUR 167

Les mal-aimés

Dans cette méme lettre du 29 mai 1942, Pierre-Louis Matthey
poursuit: «Tu n’aimes pas, m’écris-tu, ces Vers d’album.» Les
voici, ces mal-aimés, tels qu’ils ont paru dans Curieux, le 27 février
1942.

Vers d’album
1.

Crépuscule a Camaiore

Le soleil miroitant
Creuse la mer fanée
Qui se héle de gris

Ainsi la destinée
Rit d’un rire éclatant
Dans son réseau de cris.

2
Fenétre de banlieue

Entends les cris bleuitres
De I’orphelin martyr
Le martinet de cuir
Lacére un ceil brouillé
Déchiquéte un soupir
Et le vin qui brandit un bouquet de maratres
Gorge d’un sang ponceau le terne sablier

3.
Ciel-de-lit

Comme un vertige offert
A des vergers fertiles
Décourage I’effort
Des jardiniers charmants
Songe Ton baldaquin
De lubriques reptiles
Siffle le fin du fin
De mes enlacements



168 ETUDES DE LETTRES

4,
Chauve-souris

Maltraitant tes dentelles
De leurs gros doigts de braise
Ces jeunes gens t’étalent
Entre quatre punaises
Chauve-souris O toi que hargneuse écartele
Par ses membres discords toute beauté mortelle

.
Dédicace a Don Juan

Du sombre et profond gant
Aux nervures d’orage
Tire des bras d’enfant

Mordus par les seuls jeux
N’expose qu’aux volants

De I’ombre ou de I’ombrage
La pente de ces flancs

Qui perdit nombre d’yeux.

6.
Epitaphe pour une paire d’aviateurs

L’aile galeuse d’une harpe écorne I’arche
Ferraille d’astres secs Plumeaux de houx Passant
Tourne la flaque encor vivante ou le ciel marche

De ces héros grillés respire 1’air puissant

La lettre se fait alors plaidoyer:

Tu n’aimes pas, m’écris-tu, ces Vers d’album:
t'avouerai-je que j’ai de la tendresse pour le petit Verlaine
retouché par Matisse:

«Le soleil miroitant / creuse la mer fanée / qui se héle de

gris»...
Mais as-tu du godt pour:

«L'allée est sans fin / Sous le ciel divin / D’étre pale

ainsi»?...

Je trouve de la grace a ces deux vers:
«Comme un mirage offert a des vergers fertiles
Decourage |'effort des jardiniers charmants»...
et du piquant a celui-ci:
«La pente de ces flancs qui perdit nombre d’yeux»
(Don Juan)
a cause de I’énorme grappe!!
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Et je défends tout entiére I'épitaphe, d’aprés une photo
bouleversante de Sphere ou I'on voyait une aile d’avion
engagée de biais dans une ogive d’abbaye, avec au premier
plan, un lac d’essence semeé de nuées, et, enfin, comme
oubliées au bas de I'image, une espéce de paire de semelles
noiratres, d’'infames momies de nains...

Ces petites piéces ont d’ailleurs violemment déplu aux
quelques lecteurs grisonnants que je me connais... en
revanche, elles ont emballé des «jeunes» a cadenette swing!

On voit d’emblée quels sont les vers que Pierre-Louis Matthey
n’entend pas abandonner au verdict négatif de son frére. Le «petit
Verlaine» désigne évidemment « Crépuscule a Camaiore»; Mat-
they cite ici les trois premiers vers d’un des « Paysages belges» de
Romances sans paroles, les rapprochant malicieusement de son
propre poéme, afin de souligner I’affinité qui les lie. Le deuxiéme
tercet surtout porte une trace de la «touche Matisse» : un peu de la
lumiére méditerranéenne chére au peintre du Midi.

Puis c’est «Ciel-de-lit» dont Matthey vante la grace, surtout
celle des quatre premiers hexasyllabes, qu’il retranscrit d’ailleurs
en deux alexandrins. Mais le plaidoyer n’est pas trés vibrant! De
méme, le « piquant» reconnu aux deux derniers vers de « Dédicace
a Don Juan» n’est guére développé, si ce n’est 1’allusion, a pre-
mieére vue obscure, a «1’énorme grappe». La aussi, fidele sans
doute a sa mesure profonde, Pierre-Louis Matthey recompose les
deux hexasyllabes en un alexandrin. Quant a la «grappe», on
trouve dans Triade ces deux vers:

Pais ces enfants dont la grappe ou ’amande
Durcit ta vue au lieu de I’émouvoir!

Une note manuscrite de Robert Matthey nous apprend que
«I’amande» désigne le sexe féminin , «la grappe» le sexe mas-
culin. Il y aurait ici une allusion trés claire a I’importance des attri-
buts sexuels de Don Juan.

Si la défense et I’illustration de « Ciel-de-lit» et de « Dédicace
a Don Juan» manquent de chaleur, en revanche «Epitaphe pour
une paire d’aviateurs» est chére au coeur encore bouleversé de
Matthey. Malgré tous mes efforts, et 8 mon grand regret, je n’ai
pas réussi a retrouver la photographie dont est né le poéme. Le
commentaire qu’en offre la lettre est comme une amorce de poéme
en prose. Il s’agit certainement d’une photographie de guerre et
d’un avion abattu au combat. Pierre-Louis, ainsi que son frére,
étaient passionnés d’aviation.
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Il me reste a m’interroger sur le destin littéraire de ces «Vers
d’album». Le «petit Verlaine» est celui qui a le mieux résisté;
en effet, «Crépuscule a Camaiore» sera repris, sous le titre
« Vignette», dans Muse anniversaire et seul conservé, sans titre, en
quatrié¢me de couverture, dans les Poésies complétes, avec un
dernier vers modifié ainsi: «Sous un voile de cris». L’ «Epitaphe»
sera reprise dans Vie Art Cité en juillet-aoilit 1943, sous le titre
«Quatrain», avec I’épigraphe suivante: «Sur un avion abattu
dans les décombres d’une abbaye».

Les quatre autres piéces ne réapparaitront pas. J’aimerais tout
de méme mentionner le curieux destin de « Chauve-souris». En
effet, I’ Encyclopédie vaudoise reproduit en fac-similé le «dernier
poéme» de Pierre-Louis Matthey, « Chauve-souris clouée sur la
porte d’une grange», daté de juillet 196912, Cette chauve-souris
dédaignée a donc continué de hanter le poéte, par dela les années,
pour finir par se constituer en sujet de cet émouvant témoignage:
le dernier poéme.
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Controverse autour d’un songe
La lettre du 29 mai 1942 se termine par ce «don du poéme»:

Que penses-tu de ce «Songe» (que je donne au numéro
spécial des Cahiers du Sud). C’est une sorte de triptyque
nocturne de la maturité: j'y ai logé de mes vers favoris.

«Songe de Joseph» paraitra aux Cahiers du Sud en avril
1943 13, Voici, aprés la veine antique, 1’inspiration biblique qui
donne naissance a un poéme de 12 quatrains d’alexandrins -
mesure préférée du pocte. Que Joseph soit ici, pour Pierre-Louis
Matthey, la figure du poete, dans sa puissance et son étrangeté,
c’est assez évident. Il confie a nouveau au po¢me le soin de faire
retentir une voix, dans une superbe apostrophe filiale, ot sonnent
les allitérations:

Peére de I’ange aux paumes rouges et qui rongent

«Triptyque nocturne», auquel renvoie Matthey dans sa lettre,
est un poéme de Seize @ Vingt. 1l évoque un brusque réveil noc-
turne, apres un réve érotique intense, et baigne dans une lumiére
lunaire. La circonstance (le «je» poétique révant), le contenu éro-
tique, la présence de la lune, le cri obsédant du grillon, autant
d’éléments qui se retrouvent dans « Songe de Joseph». La «matu-
rité» pourrait se manifester dans le choix du vers: I’alexandrin,
plus majestueux et régulier que la diversité haletante de
«Triptyque nocturne», ou se mélent des vers de quatre, cing, sept
et huit syllabes!

En fait de «vers favoris», je risque quelques hypotheses:

Eparpillant le linge impur des papillons

a cause des allitérations, pour lesquelles on sait le golt de Mat-
they. Ou encore:

Pressant le suc visqueux des lis et des grillons

conserve presque tel quel jusqu’aux Poésies compleétes. Mais celui
sur lequel j’aurais parié a tout coup est le suivant:

Dans le lait de la lune écrémé de lueur...

si ce vers n’avait été modifié, dés I’édition des Poésies, comme
suit:

De la muraille d’une lune sans hauteur!
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Le 29 juin 1942, Robert Matthey écrit:

Laisse-moi décortiquer Jacob dont la solution est plus dif-
ficile a trouver que celle des squeezes de Curieux (me, me
feci qui adsum). Jusqu’ici je n’ai pas pénétré au-dela des
beautés les plus accessibles («Il inondait Jacob du regard de
Rachel») et je ne comprends vraiment tes vers qu’une fois
incorporés a ma meémoire.

On le voit, Robert Matthey réclame du temps pour comprendre les
énigmes que pose «Jacob», comme il appelle « Songe de Joseph ».
Les «beautés les plus accessibles» sont une des portes qui ouvrent
sur le sens; preuve en soit le vers cité: « Il inondait Jacob du regard
de Rachel». En effet, grace a ce vers, Robert Matthey se saisit de
I’objet-poéme et se «1’approprie», dans une premicre étape de
décryptage du sens, sous le nom de «Jacob». Il n’est pas siir que
cette appropriation ait plu a Pierre-Louis Matthey...

Quoi qu’il en soit, la volonté de pénétrer au cceur du poeme,
de le dépouiller d’une écorce qui fait obstacle au sens («décor-
tiquer»), tout en en reconnaissant d’emblée les «beautés», est
nettement affirmée ici. De plus, la compréhension est liée au
travail de la mémoire; mémoriser les vers, c’est-a-dire les douer
d’un passé, d’une durée, d’une profondeur, c’est un moyen
d’éclairer peu a peu leur obscurité, de les appréhender dans leur
mystérieuse vérité.

Mais on peut aussi saisir la poésie et la précipiter dans le réel
le plus quotidien: les «squeezes» de Curieux, par exemple! Car
résoudre des énigmes poétiques, c’est, pour Robert Matthey, aussi
passionnant que de trouver les solutions a des problemes de
bridge. Curieux, hebdomadaire romand, propose a ses lecteurs,
dés le mois d’avril 1942, une rubrique de bridge, jeu dont Robert
Matthey était un fervent adepte. Son nom figure a plusieurs
reprises, dés le mois de mai 42, au palmares des lecteurs ayant
résolu les problémes proposés par le journal.

Le 12 juin, le tenant de la rubrique signale: « Un de nos corres-
pondants, qui manie aussi élégamment la plume que le carton,
nous envoie une solution en vers». Cette solution, la voici:

Entrez! pas d’importance!
Nord-Sud ménent la danse.
Un Tréfle, puis trois Piques,
Deux Cceurs et un Carreau,
Ceeur! et I’espoir me pique
Restez sur le carreau!
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Un Tréfle, c’est fatal
Est joué par Ouest
(Traitez-le d’animal!)
Alea jacta est.

Le 26 juin (notre lettre date du 29), on peut lire ceci:

Si sur le Roi de Coeur

Tu peux jeter un Pique
Tu gagnes sans douleur
Et tu rafles le fric.

Ouest est trop lucide
Pour jeter Pique au Coeur
Ce serait un suicide

Il entrera ailleurs.

Eh! Qu’a cela ne tienne
En coupant des Carreaux
Cinq levées seront miennes
Et vous voila capots.

Le journaliste de Curieux conclut: «Si cela continue, nos lecteurs
pourront se dispenser de lire ma prose, et je ne leur donnerai plus
que les solutions poétiques de notre aimable professeur. »

D’ici & supposer que le «poéte» du bridge n’est autre que
Robert Matthey, il n’y a qu’un pas que j’ose franchir, en
m’appuyant sur la citation de L’Enéide'*: «Me, me, adsum qui
feci» («Moi, moi, c’est moi qui I’ai fait»). Comment ne pas voir
ici un clin d’ceil malicieux du bridgeur-po¢te, mi-fier, mi-honteux
d’avoir commis quelques bouts-rimés?

Du 29 mai au 29 juin: un mois entier s’est passé, depuis I’envoi
du «Songe». Un mois de silence, qui s’explique par d’autres rai-
sons encore que la difficulté de déchiffrement du poéme: des rai-
sons d’amour-propre. En effet, dans la lettre du 29 mai figure une
phrase («Ce serait touchant de voisiner sur la méme page de titre,
touchant et hénaurme!») qui a vivement heurté Robert Matthey:

Je t’aurais d’ailleurs remercié plus vite pour ce don du
poéme (as-tu lu Mallarmé I'obscur?) n’était I'insolence
(voulue?) de ta phrase *: ce serait touchant de nous voir sur
le méme titre, mais surtout hénaurme, écho évident de
Charlus disant au petit Proust, lors de la soirée Guermantes,
c’est gentil de vous voir ici, mais c’est surtout bien dréle!

* «On a aussi sa petite fierté», disait Monsieur Dorier.
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Pierre-Louis Matthey fait-il allusion au projet qui aboutira a
«Dialogue avec Pierre-Louis»? C’est probable. N’oublions pas
par ailleurs que Suisse contemporaine, dans ces années-la, publie
des textes des deux fréres. Ce qui m’intéresse surtout, c’est le ton
d’un certain rapport entre eux: supériorité amusée d’un coté,
susceptibilité a fleur de peau de I’autre. Si on se respecte, on ne se
ménage pas! Le recours aux souvenirs communs introduit cepen-
dant une note de drdlerie et de complicité: Dorier est le nom du
voyer de Nyon, dont le fils Gustave a €été le camarade et le condis-
ciple de Robert au collége et au gymnase de Lausanne. Il est aussi,
semble-t-il, une mine de lieux communs!

Charles Mauron avait fait paraitre Mallarmé [’obscur chez
Denoél en 1941. Le «Don du poéme» est une des picces les plus
célébres de Mallarmé. L’appel a une complicité fraternelle, doublé
du rappel d’une famille poétique (Mallarmé et Proust), n’a appa-
remment pas suffi & désarmer l’irritation du poéte qui, dans une
lettre qui n’a pas été conservée, semble déclarer que I’interpréta-
tion de Robert souffre de graves insuffisances. Celui-ci s’en
défend, dans une lettre datée du 22 juillet 1942:

Est-ce ma faute si ton poéme se terminant par «la
mouche du soleil les avait endormis» j'en ai conclu que
J[oseph] et J[acob] se rendormaient, ce qui psychologique-
ment m’apparait exact, un fils n’ayant pas accoutumé de
raconter ses réves a son pere, s’il n’est pas encore dans un
état second. Quant au contenu du réve, tu reconnais pourtant
qu’il est érotique. Dés lors, le stade exact qu’il a pu
atteindre... Il en est d’ailleurs de méme pour «...vit un chéne,
qui sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu». Preuve sup-
plémentaire de l'idée de meétamorphose: «...les trompes
d’avenir» (la trompe du Papillon, organe imaginal de I'insecte
sexué, se forme dans la chrysalide). En bref, je ne pense pas
que mon interprétation soit si fausse qu’elle te doive étre dou-
loureuse. Si je suis capable de ressentir ce que le «<Songe» a
de merveilleux, c’est tout de méme que j’ai di comprendre
quelque chose...

La derniére strophe de «Songe de Joseph» se présente ainsi:

Jacob frottait le gond de sa hanche de pierre
Si froide qu’y trainaient d’incertaines fourmis

E't le peére et le fils bougeaient dans la lumiére
La mouche du soleil les ayant endormis
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L’interprétation « psychologisante» de Robert Matthey me parait
intéressante, pour deux raisons: d’abord, elle «naturalise» les
rapports de Joseph avec Jacob, selon un schéma peut-étre proche
de ’expérience vécue (les rapports avec le pere); d’autre part, le
texte de la Genése ne mentionne, comme destinataire du récit du
réve, que les fréres de Joseph. C’est seulement lors du récit du
deuxiéme réve que le pére est présent. La modification que Pierre-
Louis Matthey fait subir au texte biblique est trés forte: les fréres
et leur haine ont completement disparu, au profit d’une confi-
dence filiale. D’autre part, le rappel du combat avec 1’ange met
Jacob au centre du poéme:

Jacob demeura seul. Alors un homme lutta avec lui jusqu’au
lever de ’aurore. Voyant qu’il ne pouvait le vaincre, cet homme
le frappa a ’emboiture de la hanche; et I’emboiture de la
hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui '°.

Le renvoi & « Booz endormi» me parait pertinent: méme sur-
gissement; ici le soulevement d’une gerbe:

Une gerbe cassant le fil des scabieuses
Eparpillant le linge impur des papillons
Monta toute grondante de taupes furieuses
Pressant le suc visqueux des lis et des grillons

la, I’érection d’un chéne. Méme situation du dormeur révant,
méme atmosphere chargée d’érotisme.

Puis, pour tenter d’éclairer la deuxiéme strophe du poéme,
particulierement obscure:

Pressé contre le soir a la chaleur de guide

Déja par quel ferment me sentais-je embrunir

La bigarrure écorche moins la chrysalide

Que ne rompaient mon cceur des trompes d’avenir

Robert Matthey se sert de la notion de « métamorphose», appli-
quant la méthode du savant qui parvient a s’approcher d’une
poésie difficile en recourant a sa connaissance des phénomenes
naturels, ou plus largement, on 1’a vu, a un savoir scientifique,
mythologique, psychologique, voire psychanalytique. Cette
démarche n’emporte pas toujours la conviction de Pierre-Louis
Matthey. Je renvoie, dans «Dialogue avec Pierre-Louis», a des
remarques comme: « Universitaire!», ou, sur un ton légérement
ironique: «La précision sied a I’homme de sciences»; ou encore:
«Je t’en prie, ne pense pas en anatomiste!».
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Dans la version définitive de « Songe de Joseph», Pierre-Louis
Matthey a tenu a faire précéder son poéme du verset de la Genése
d’ou il est issu. A nouveau, je puis saisir ici le mouvement qui va
de I’énigmatique au plus aisément déchiffrable, grace a ’exergue:

«Nous étions a lier des gerbes au milieu des champs, et,
voici, ma gerbe s’est levée et tenue debout, et vos gerbes se sont
prosternées devant elle...»

Sur un tapis volant

Voici pour te distraire les deux derniers nés... diras-tu de
I’'un qu’il trahit: «De Charlus travesti la face maternelle...» de
I’autre (ou j’ai supprimé le confort des rimes - au prix de quel
travail!) qu’il intéresserait un psychiatre? Sauf erreur, le
«tapis volant» n’est qu’un symptéme...

Peut-étre reconnaitras-tu le chemin du p’tit bois et 'allée
des peupliers? Et te rappelant nos ascendants incas tu
t'étonneras moins de voir ma pelouse deboucher finalement
dans la Grande Prairie, paradis indien...

«Vert pacage ou ne tirent plus les tours gothiques»...

Cet envoi du 24 aofit 1942 comprend «Déméter sous la neige»
(«De Charlus travesti la face maternelle»), dont je reparlerai plus
loin, et « Repos dominical»: 11 strophes de 4 alexandrins («Songe
de Joseph», dans sa version définitive, en comptera aussi 11), non
rimées, sauf ¢a et 1a, quand le poéte retombe, sans le vouloir
semble-t-il, dans «le confort des rimes». Le poéme évoque
Avenex, ses arbres, sa pelouse, la maison («Le manoir de stuc
offrait des stupeurs de barque»), les oiseaux («L’hirondelle écor-
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nait les pailles d’Italie»), les travaux jardiniers de la mere et des
Seeurs:

Une meére et des sceurs capeline claguant
Arpentaient sécateurs ¢a et la becquetant.

Il est amusant de constater que Pierre-Louis Matthey cherche a
prévenir une interprétation psychanalytique axée sur le «tapis
volant»'¢, Ce qui m’intéresse davantage, c’est que ’allusion au
tapis volant renvoie a 1’épigraphe de la version parue dans Muse
anniversaire (et reprise dans les Poésies completes): «Sur le tapis
volant d’une pelouse vaudoise, le poéte rejoint les vertes prairies
de ses ancétres Sioux.» Or, la premiére version du poéme, parue
dans Traits en été 1942, comporte une épigraphe toute différente:
«Je fais du bruit dans I’herbe et les morts sont contents» (Victor
Hugo, Les Rayons et les Ombres). Tout se passe comme si Pierre-
Louis Matthey envoyait a son frére la version de 7raits (nous en
aurons un indice supplémentaire tout a I’heure), mais avec une
épigraphe différente, fraternelle et familiale a la fois, puisqu’elle
renvoie a I’ascendance sioux dont les enfants Matthey étaient tres
fiers, mais que le poéte, & ce moment-la du moins, jugeait peut-
étre trop intime pour intéresser le public. Un arriere-grand-pére en
effet, capitaine au service de 1’Angleterre, avait épousé une
Indienne au Canada. Pierre-Louis n’hésite pas, d’ailleurs, a
élargir considérablement la zone géographique d’origine de la
famille en lui «annexant» le royaume inca!...

Vert pacage ou ne tirent plus les tours gothiques

Des salves dont le vin bégaye avec [’encens!
Zone ou les canons de soleil des télescopes
Ne soufflent que le cercle absolu de I’absence!

L’accueil de Robert Matthey est réservé, pour ne pas dire réti-
cent. Le 6 septembre, il écrit:

J’aime moins [que «Déméter»] I'allée dont le début fami-
lial m’émeut, mais dont le débit (aprés qu’elle se mue en
fleuve) me semble cahotant, et jajamais jeje ne m’hahabi-
bitututueeeeerai a «pppeur ppppour vvvvvvvvvvvous»!, de
méme que je n’ai pas pardonné «pinpincer».» Et pourquoi
renoncer aux virgules?!’

La deuxiéme strophe de «Repos dominical» en particulier me
parait propre a susciter I’émotion ressentie par Robert Matthey:
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J’errais sous le tunnel troué d’oiseaux d’horloge.
Une mére et des sceurs capeline claquant
Arpentaient sécateurs ca et la becquetant

Le chemin sans rideaux couleur de chambre haute.

S’y joint I’émotion du lecteur, devant le surgissement du «je»
poétique, si rare dans les poé¢mes de cette époque!
Puis la pelouse «se mue en fleuve»:

Elle allait cueillant les cerceaux rouillés des pentes
Vers les éclairs de faux des truites en maraude!
Vers les cascades aux tiroirs bondés d’anguilles!
Elle si fraiche! Elle allait vers la mer si chaude.

Son débit se précipite:

Qu’un coup de vent superposant ses prophéties
Fasse enfoncer soudain I’orphelinat des sites!
Lachant le jeune phare aux tournoyantes haches
Elle entrait dans la turbulence de sa vogue!

Et, bateau ivre d’un genre nouveau, elle s’engouffre dans la mer:

Moire! Moire absorbant la moelle des cyclones
Evirant d’une aspiration tout midi!

Tandis que des rayons I’automne entier de pointes
Bascule en les ombrages d’aube et disparait!

Mais que signifient les étranges balbutiements auxquels se livre
Robert Matthey? Si I’on prend la version de Traits, les deux der-
niers vers se présentent ainsi:

— Pleurai-je a vous ouir 6 dames d’élégie
En grande peur de moi gémir
Jai
Dppeur

pppour
Hui?...

On doit sans doute entendre ici, sarcastiquement mimés par le
bégaiement consonantique, les soupirs préoccupés, les chuchote-
ments inquiets des femmes de la famille, effarées de voir leur fils
et frére cerné par la double différence de 1’inversion et de la poésie.
La disposition «en chute» des trois derniers mots en accentue
encore ’effet.

Dés la version parue dans Vie Art Cité de juillet-aolit 1943, la
lecon du dernier vers est la suivante:

En grande peur de moi béler: j’ai peur pour lui.
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La vigoureuse réprobation marquée par Robert Matthey a I’égard
du procédé mimétique a probablement pesé sur la décision de
modifier le vers incriminé. Mais le ton railleur se maintient, par la
substitution de «béler», a forte tonalité péjorative, au verbe
«gémir». Ajoutons que la réprobation fraternelle n’est pas nou-
velle; elle s’était déja exercée, comme le rappelle Robert Matthey,
a ’encontre d’un vers de Méme Sang

Pin-pincer dans ma porte une agonie humaine!

Le poéme liminaire de Méme Sang, ou apparait le vers litigieux,
sera profondément remanié en vue des Poésies completes, et le
«pin-pincer » détesté disparaitra.

Le travail du poeme

Avec «Déméter sous la neige», nous sommes ramenés a la
mythologie grecque. Apres I’enlévement de Perséphone — Coré, la
déesse inconsolable erre pendant neuf jours et neuf nuits de par le
monde, un flambeau dans chaque main. Le dixieme jour, elle ren-
contre Hécate, qui a entendu le cri de Perséphone, mais n’a pas
reconnu le ravisseur, dont la téte était environnée d’ombre. Alors
le Soleil, qui voit tout, renseigne la déesse: c’est Hades qui retient
sa fille prisonniére. Aprés d’apres négociations, les adversaires
parviennent 2 un compromis: pendant six mois de l’année,
Déméter jouira de la compagnie de Coré; pendant les six autres
mois, Perséphone restera sous la terre, séparée de sa meére, et le sol
demeurera stérile; c’est la triste saison de I’hiver.

Le poéme de Pierre-Louis Matthey se présente comme une
suite de 18 quatrains d’alexandrins parfois mélés d’octosyllabes. A
nouveau, comme dans «Alcyonée a Palléne», résonne une voix
divine: celle de Déméter qui s’adresse a sa fille. Elle conte son
désarroi a la disparition de Coré; puis elle fait défiler les grandes
figures infernales, celle d’Hécate, celles des Danaides, celles
d’Ixion et de Tantale. Enfin Déméter, elle-méme tentée d’aban-
donner le monde a une glaciation définitive, rejoint la surface de
la terre qui s’ensevelit doucement sous la neige.

Ce poéme est a premiére lecture trés obscur, comme le reléve
Robert Matthey, dans sa lettre du 6 septembre, en guise d’accusé
de réception:
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N’oublie jamais, lorsque tu m’envoies des poémes,
que je suis toujours, tout d’abord, interloqué [mot tapé en
rouge dans I’original]. Comme Berlioz qui, dans le prélude
de Tristan, n’entendait que des portes qui grincent, je
n’entends, au cours des trois ou quatre premiéres lectures,
que des grincements. Puis, Mnémosyne fait son ceuvre, et,
ce matin, dans le Trolleybus, la vision infernale m’a affronté
avec tant de clarté, que je n’ai plus pu saisir le temps qu’il
m’avait fallu pour la reconnaitre. Seule I'intrusion exotique du
perroquet dans un monde si mediterranéen me demeure
obscure.

Une fois de plus, Robert Matthey réclame du temps, le temps de
plusieurs lectures, et souligne I’importance du réle de la mémoire
dans son approche du poéme. La comparaison musicale est une
manifestation trés parlante du «sang musicien». D’autre part me
ravit ’insertion de la poésie, de cette poésie-la surtout, dans la vie
quotidienne: «ce matin, dans le Trolleybus» (quotidien au reste
«magnifié» par la majuscule!...) Enfin, I’énigmatique perroquet
va provoquer un petit débat entre les deux fréres, sur lequel je
reviendrai.

La fin de la lettre du 6 septembre fait apparaitre un Robert
Matthey préoccupé par des questions de forme:

Ce qui me cause, dans ma future introduction, une peine
infinie, c’est le ton. Comme Bouvard et Pécuchet hésitaient a
aller dans le monde («Madame la duchesse» leur semblait
servile, «duchesse» cavalier), je me heurte sans cesse a
Pierre-Louis, mon frére, le poéte, et suis, ou guindé, ou fla-
gorneur, ou révolté, ou nigaud. Complexe d’infériorité de
tous les cadets.

Humour et culture sont ici au rendez-vous. Le projet d’«introduc-
tion», sur lequel peine Robert Matthey, est peut-étre a I’origine de
«Dialogue avec Pierre-Louis». Si tel était le cas, en adoptant fina-
lement la forme dialoguée, son auteur aurait trouvé une maniére
¢légante de tourner les difficultés mentionnées.

*

Nous allons momentanément quitter le professeur. Je renvoie
a son beau commentaire de « Déméter sous la neige», ce «Dia-
logue avec Pierre-Louis», qu’on trouvera plus loin. Les deux der-
niéres lettres que j’ai choisi de commenter sont du poéte; elles met-
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tent en lumicre le travail poétique et montrent le dynamisme de la
réflexion créatrice, qui modifie le vers selon des voies pouvant
paraitre mystérieuses, et accumule de ce fait les variantes. A la fin
de ce chapitre, je chercherai a cerner d’un peu plus prés ce qui
a pu motiver les cinq lecons connues du premier quatrain de
«Déméter ».

Mon cher Tommy,

«...Core! Coré! La nuit, notre nuit transparente

Ou I'eau ruisselle avec des ambages de paon,

Ou dans la salle en feu de la foudre amarante
Un bal de feuilles se réepand...»

Cette lecon (tu vas regretter la premiére?) m’est venue
Bahnhofstrasse...

Merci pour ta charmante carte. Tu seras gentil de
m’envoyer ici ton commentaire dont je suis friand... je
t’avouerai - en toute naiveté - que j’ai une grande affection
pour cette petite piece. Manquent encore deux quatrains,
que je veux gauches et clignotants, ou Perséphone et Hades
doivent paraitre en filigrane... mais quelle difficulté! En
somme, le titre explique tout: Déméter va-t-elle céder a la ten-
tation de la neige? Elle imagine - pour se défendre - un
retour de vacances de Perséphone - Core, elle lui raconte
comme elle I'a accompagnée dans ses peériples funébres...
mais le froid la gagne. Va-t-elle sacrifier toute la nature? Non
pas. Elle secoue la téte déja chargée de coussins blancs, elle
avale les flocons, et elle enferme en elle-méme I'arbre sans
bras du désespoir, la forme confuse qui la guettait du carre-
four stérile: suis-je assez clair?

Le dernier vers m’a donné un mal infini: ¢’était d’abord:
«0 socle sans statue aimé des tourbillons. »
etc. etc. etc.
Au lieu de :
«Des sifflets de rosée ouvrent les champs herbeux»
il faut:
«Des sifflets de rosée aspergent I’air herbeux» [...]

Etrange, que «perroquet» t’ait choqué. Il me fallait un
oiseau féroce et criard, pour monter la garde autour du
mirage de Tantale... et tous ces q («perroquet, becquetait,
quétait») sont la pour hacher la main martyrisée... «toujours
fautive...» adjectif qui m’a été donné.
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«Tommy» est le nom, familier et familial, de Robert Matthey.
Dans cette lettre du 23 septembre, on admirera 1’«attaque», sur le
premier quatrain de « Déméter sous la neige». C’est ce que ’on
peut appeler «entrer dans le vif de la poésie» ! Le méme plaisir que
me procurait tout a I’heure le «Trolleybus» de Robert Matthey
m’envahit: la poésie incarnée arpente la Bahnhofstrasse; dans la
lettre suivante, elle traverse la Biirckli-Platz. Zurich (ou séjourne
alors Pierre-Louis Matthey) et ses hauts lieux se voient littérale-
ment investis par le poéme en gestation.

Le commentaire réclamé sera... commenté a son tour dans la
lettre suivante. L’impatience avec laquelle Pierre-Louis Matthey
I’attend marque assez le cas qu’il fait de la lecture attentive de son
frére. Est-ce pour ’encourager qu’il se livre a une sorte de «mise
a plat» de son poeéme? «Suis-je assez clair? »

Puis on en vient au fameux perroquet, oiseau emblématique
du supplice de Tantale aux yeux du poéte. Le goiit pour I’allitéra-
tion et pour la puissance de représentation dont elle est porteuse
apparait nettement ici. Le travail du poéte — au sens fort du mot
«travail » — est souligné par I’émerveillement devant le cadeau sou-
dain: «adjectif qui m’a été donné». On pense a Valéry: «Les
dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers»!8.

Le 27 septembre, Pierre-Louis €crit:
Mon cher Tommy,

«Coré! Coré! La nuit, notre nuit transparente
Ou la lune sinue au gré d’un bleu serpent,
Ou dans la salle en feu de la foudre amarante
Un bal d’étoiles se répand...»
(version que je crois définitive de la Burckli-Platz!)

J’ai lu avec l'intérét le plus vif ton commentaire - mais
il me semble tourner un peu court - d’autre part, imprimer
deux fois ces quatrains dans le méme volume pourrait
paraitre exagereé. |l faudrait donc ramasser ce texte en limi-
tant les citations a un vers ici et la. - Ne serait-il pas amusant
de préciser d’abord les motifs de résistance, et se servir de
I'analyse du poéme pour les faire tomber un a un? - quant au
désespoir, il s’affirme dés le début par I’enjouement du ton
(etat sub-délirant). Et quoi de plus désespéré dans la bouche
d’une déesse que:

«A la maigre glaneuse empruntant ses cantiques
Je parlais en pauvresse au ciel...»
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Voici ma variante du quatrain d’Hécate qui ne m’a jamais
satisfait tel que je I'ai donnée a copier: c’était si je ne m’abuse
I’une des toutes premiéres legons:

«...Cette Hécate menée en laisse par son chien
Allant sécher sur des tombeaux sa chevelure...
— O mon seul mal! O mon seul bien!»

Le quatrain baudelairien - mon Dieu, oui, mais le vers le
plus souvent cité de Mallarmé:
«Le poéte impuissant qui maudit son génie»
me semble bien autrement frauduleux. Et puis, ¢a et 13, il ne
me déplait pas de reconnaitre mes dettes!
Que dirais-tu de:
«Matricides chambrés par de grandes maratres *
Enclines naguére a bercer»...?
ou «Nagueére enclines a bercer»...

Dis-moi, n'y a-t-il pas des perroquets bleus, des perro-
quets gris-souris et roses? * * Ou, malgreé la perle de verre et
le nez victorien, ne doivent-ils pas s’appeler perroquets? Le
quatrain de Tantale est mon favori: du point de vue tech-
nique, il n’est pas sans intérét.

Une remarque a propos des Danaides: «Au chancelant
amasn»... etc. Il s’agit de ’'amas de I’eau dans la cuve: elles ne
pourraient pas voir leurs yeux courir sur un rocher... Ixion...
J’aime les deux premiers vers; pour les deux derniers je
compte sur I'allée de Vidy! [...]

Quelle épitre! Qu’elle n’oublie pas enfin de te remercier
de ton application fraternelle... Quoique, en définitive, j’ai
I'impression que tu ne goltes que médiocrement les plaintes
de ma Déméter!

*

¢a, impossible d’y toucher
**a propos de ta phrase sur le «vert du perroquet»

On le voit, le commentaire impatiemment attendu est néan-

moins assez sévérement critiqué, dans son fond et dans sa forme:
on peut imaginer que le projet de Robert Matthey comportait la
publication intégrale du poeme, en plus du commentaire. Comme
on le verra a la lecture de « Dialogue avec Pierre-Louis», ce projet
a été abandonné, mais I’auteur réussit tout de méme a citer inté-
gralement les 18 strophes de « Déméter », habilement insérées dans
le dialogue.
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Le quatrain d’Hécate a subi de nombreuses modifications. La
lecon indiquée dans la lettre est celle de «Dialogue», avec la
variante suivante, au troisi€éme vers:

Allant sur des tombeaux sécher sa chevelure

qui donne au vers un balancement plus... baudelairien. La version
de la lettre fait de ’alexandrin un trimétre, au rythme plus dyna-
mique. La lecon des Poésies completes sera trés différente, mis a
part le premier vers, qui semble ne jamais avoir été remanié:

De ta funeste amie était-ce au loin ’allure,
Menée en laisse par son chien glabre et pervers,
Allégre en cette vase ou croupit le silure,
Couveuse des tombeaux s’ébattant aux enfers?...

La tonalité baudelairienne s’est estompée, et la disparition du nom
d’Hécate rend le quatrain plus énigmatique.

Dans ce qui suit, je vais citer les quatrains commentés par
Pierre-Louis Matthey dans sa lettre, pour en faciliter la compré-
hension. Le reproche d’imitation baudelairienne que fait & son
frére Robert Matthey concerne surtout le huitiéme quatrain:

Ca et la dans les creux des charmilles noiratres

Des mouvements plaintifs hissaient un front blessé...
Matricides chambrés par de grandes maratres

Qui naguére avaient su les plaindre et les bercer!

Les deux derniers vers surtout sont jugés «tres baudelairiens» par
Robert. On voit que Pierre-Louis tient compte de la critique de son
frére en proposant de transformer le dernier alexandrin en un
octosyllabe, modification adoptée dans les Poésies completes
(«Naguere enclines a bercer »). Le vers « frauduleux» de Mallarmé
appartient au poéme L’Azur.

Et revoila le perroquet, dont la couleur semble diviser les deux
fréres! Le quatrain de Tantale, favori de Pierre-Louis Matthey,
est le suivant:

D’aériens citrons la stridente cohorte

D’entre des perroquets enlevait son élan...

Une main becquetée, 6 plus vive que morte,
Quétait, toujours fautive et toujours s’étoilant!

Les allitérations, dont certaines ont déja été relevées dans la lettre
du 23 septembre, semblent combler le poéte «du point de vue tech-
nique».
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Voici le quatrain des Danaides:

Sur la cuve aux sucoirs avides ou revéches

Que lente a se gorger! Que brusque a se tarir!
Les tueuses ralant sous un rideau de méches
Au chancelant amas voyaient leurs yeux courir!

On notera I’amusant souci de vraisemblance qui pousse Pierre-
Louis Matthey a préciser qu’il s’agit d’eau miroitante, reflétant les
yeux des «tueuses». Rappelons que les Danaides, accouplées
contre leur gré a leurs cousins, les tuérent tous sauf un, qui les tua
a son tour.

Voici enfin le quatrain d’Ixion:

Une roue au moyeu dégoulinant de moelle,

De phalénes brouillée ainsi qu’un tournesol,
Vengeait la-haut les trous et les taches d’un voile,
Le céleste tissu confiant dans son vol...

Ixion, roi des Lapithes, devint amoureux d’Héra. Avec 1’aide de
Zeus, cette dernieére faconna une nuée lui ressemblant, et a laquelle
Ixion s’unit, ce qui donna naissance aux Centaures. En chatiment,
Zeus attacha Ixion a une roue enflammeée, tournant sans cesse, et
le langa a travers les airs, pour qu’il y dérive éternellement.
«J’aime les deux premiers vers», écrit Matthey a propos de ce
quatrain; et il ajoute: « pour les deux derniers je compte sur 1’allée
de Vidy!» Robert Matthey était coutumier de longues promenades
au bord du lac, au cours desquelles il mémorisait volontiers
les vers de son frére. Pierre-Louis espére qu’une fois encore,
Mnémosyne faisant son ceuvre, Robert en viendra a apprécier ces
deux vers qu’il semble ne pas avoir aimés a premiere lecture.

*
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Les différentes lecons de la premiére strophe de
«Déméter sous la neige»

1. Legon du 23 sept. 42 Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente
Ou ’eau ruisselle avec des
ambages de paon,
Ou dans la salle en feu de la
foudre amarante
Un bal de feuilles se

répand...

2. Lecon du 27 sept. 42 Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente
Ou la lune sinue au gré d’un
bleu serpent,
Ou dans la salle en feu de la
foudre amarante
Un bal d’étoiles se répand...

3. Lecon de Suisse Coré! Coré! La nuit, notre nuit
contemporaine, 43 transparente
Ou la foudre sinue aux courbes
du serpent,
Ou dans la salle en feu de la
lune amarante
Un peuple d’astres se

répand!

4. Lecon de Poésies, 43 Coré! Coré! La nuit, notre nuit
transparente
Ou la foudre sinue aux courbes
du serpent,
Ou dans la salle en feu de la
lune amarante
Un bal d’étoiles se répand...

5. Legon de Coré! Coré! La nuit, notre nuit
Poésies compleétes, 68 transparente

Dont s’argentent parfois les
profondeurs d’étang

Si quelque foudre murmurante

Entr’ouvre un espiegle battant

On sait que la lecon de la lettre du 23 septembre 1942 n’est pas
la premiére, dont on ignore tout. J’ai donc proposé le tableau
ci-dessus, que je vais rapidement commenter.
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D’abord, la cinquiéme variante, celle des Poésies complétes, se
détache nettement des précédentes. Elle est la plus profondément
remaniée, aussi bien au niveau du contenu qu’a celui du choix
métrique et de la syntaxe (rupture de la symétrie des deux rela-
tives). Le travail de refonte auquel s’est livré Pierre-Louis Matthey
lors de la préparation des Poésies complétes est un des aspects les
plus frappants du recueil. Ici, la premic¢re strophe de « Déméter »
ne fait pas exception. Dans les quatre premic¢res legons en
revanche, la structure syntaxique se maintient: deux relatives
introduites par «ou», schéma aimé, déja trés présent dans
«Alcyonée a Pallene».

Par ailleurs, le premier vers n’a subi aucune correction, de la
premiére a la cinquiéme version, fait remarquable, qui m’amene a
me demander s’il n’est pas I’un de ces «cadeaux des dieux», vers
donné, et recu dans I’émerveillement, image qui s’impose
d’emblée dans sa perfection. Souvenons-nous de 1’accent triom-
phal des deux lettres inaugurées par cette strophe: n’annongait-il
pas la certitude intime et joyeuse du vers parfait?

Le troisiéme alexandrin, lui aussi, a trouvé assez vite son
cadre, si ’on met de c6té la derniére version: «Ou dans la salle en
feu [...]». Ensuite, il y a hésitation entre « foudre» et «lune», réa-
lités célestes, phénomenes cosmiques, qui glissent d’un vers a
P’autre, coup de lune, clair de foudre, rayon de foudre, éclair de
lune, mais qui restent en étroite relation de sens avec le «bal
d’étoiles» ou le « peuple d’astres». Il est intéressant de remarquer
qu’a partir de la troisi¢me lecon, Pierre-Louis Matthey renonce a
I’allitération de «feu» et «foudre», au profit des reprises du son
«l», qui donnent au vers sa fluidité, je dirais méme sa liquidité.
Ces hésitations, ces glissements sont caractéristiques du travail de
Pierre-Louis Matthey. «L’image fulgurante surgit rarement au
premier coup de plume; c’est qu’elle est souvent commandée
beaucoup plus par les mots et leurs associations possibles que par
une conception précise. D’ou, parfois, d’étonnants glissements
[...]». Gilbert Guisan concluait ainsi son étude des variantes de
Seize a Vingt V.

Seule survivante, dans la cinquieme lecon, avec la transpa-
rence nocturne, la foudre: nostalgie, appel a I’illumination poé-
tique, si rarement vécue, et qui entrouvrirait, I’espace d’un éclair
bouleversant, les portes de I’univers.

Catherine Dubuis



LE POETE ET LE PROFESSEUR 189
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Robert Matthey poursuit son effort de lecture attentive, et continue a sou-
haiter d’ouvrir un acceés a la poésie de son frére. Preuves en sont le Dialogue avec
Pierre-Louis paru dans Suisse contemporaine, en juin 1943 et cette Note de I’Edi-
teur qui figure a la suite de 7riade dans I’édition Mermod en 1953. C’est Mme
Florence Rivier-Matthey qui m’a dévoilé I’identité de cet «éditeur».

NOTE DE L’EDITEUR

Tout artiste dont le message fait entendre une note nouvelle pas-
sera tout d’abord pour obscur. Bientdt, quelques initiés s’assimilent le
langage inoui et leur nombre s’accroit peu a peu; brusquement, la
consécration officielle vient, ’'admiration se fait unanime, nous avions
un grand poeéte.

L’auteur de ces lignes s’est alors demandé s’il n’était pas possible
d’accélérer la marche qui méne de I'obscurité a la célébrité. Il se
décide, aprés beaucoup d’hésitations, car on pourrait insinuer qu’un
commentaire a la «Triade» est I'aveu implicite de I’hermétisme du
poéme, a mettre entre vos mains, lecteur, non pas une glose acadé-
mique, mais un fil ténu qui, déroulé a travers le labyrinthe, vous allé-
gera du souci de chercher votre route et vous permettra de céder
d’emblée a la beauté d’un extraordinaire paysage poétique, de
plonger, sans risque de vous perdre, dans la symphonie qu’a tissée le
plus musicien des poétes.

Le contenu intellectuel de «Triade» est simple:

Contre I'absurde mort, machinal, j’'ai gravi
Jusqu’a ce point de vue au-dessus de la vie...

La forme est celle d’une trilogie: la mémoire des parents disparus
anime les deux premiéres parties et la troisiéme est une anticipation
de la mort du fils. Recréons le décor d’Avenex, la grande maison de
campagne, isolée, entre lac et Jura, ou s’écoula I’enfance. Au tour-
nant du siécle, vivent, en cette demeure, un pasteur — que sa santé
a retranché du ministére — sa femme et ses enfants. Nous sommes
en terre protestante et romande (qui donc disait que Matthey avait
perdu le contact avec le sol natal?): c’est dire I'omniprésence de Dieu
et du péché, le refus d’accepter sa nature humaine, les conflits inté-
rieurs, I’évasion hors du monde réel encore facilitée par I'isolement
campagnard.
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La mélancolie protestante: «ll pleut, sombre bergére»:

L’espace en vain tramé de sueurs fines
N'offrait qu’un site aux priéres chagrines
Vers I’holocauste élevant des berceaux.

Les humbles et féminines occupations, du métier:

Quel clair-obscur baignait la broderie
Ou tu semais faons et saules soyeux...

au clavier, le seul confident:

Fuite craintive entre la torche et I'urne
D’un soupirail a I'autre soupirail...

Une lecture, ou peut-étre, un nocturne
De quelque ailleurs esquissait le portail...

en passant par ces livres
d’une époque ou la vie était idéalisée — Ces mortes de chlorose et de
scrupules — ou I'union des étres n’était qu’une union des ames:

Heureuse orée ou parmi des mains jointes
Flottait I’écharpe et chatoyait I’'anneau!

Mais voici que la réalité charnelle est apparue et n’a pas été
acceptée: les enfants qui sont venus, ils sont la rangcon du péché. Et
c’est ce quatrain, rappel hardi a la réalité:

Pais ces enfants dont la grappe ou I’'amande
Durcit ta vue au lieu de I'émouvoir!

Il n’est tilleul sans I'immobile bande

D’un jaune morne et chevronné de noir!

Oui, c’est le péché et l'incertitude du salut — Tels seront évin-
cés, tels seront pris — et le poéte, secouant sa réverie et sa révolte
rétrospective

..... envers un Dieu glacé
Qui, croisant la menace et I’'espérance,
Fait du présent le rachat du passé...

renonce a sa
quéte douloureuse, tandis que, réapparue un instant, la morte, de sa
tombe, ne le reconnait plus.

Avant que I’aurore ne surgisse, le pére est sorti. Autour de lui, un
bizarre paysage encore nocturne, en lui, des lambeaux de songe, des
réminiscences ou les images bibliques surgissent et cétoyent, en leur
irréalité, la réalité qui s’affirme, des choses ressuscitées par le jour:
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Appelant du talon le cedre et I'olivier,
Les margelles de Samarie et ses collines,
Faisait suite aux intimes déserts, le gravier...

Il soupira les marches de toujours. L’allée
Indéchirablement tissa du souvenir...

Son activité n’est plus que celle d'un jardinier, peut-étre a I'image
de celle d’un jardinier céleste. Et, dans une longue réverie, a demi
inconsciente, il va poursuivre ce paralléle:

Jardinier, je suis prét! Je consens que m’assument
Tes plis qui vétiront en invité l'intrus;

J’entre au séjour d’exil réglé par tes coutumes,
Nomade que nuls feux de camp ne hélent plus...

Et c’est une instante priére ou les «pourquoi» se pressent, ou la
grande énigme de la destinée est poursuivie jusqu’a une interrogation
funébre:

Dont le sens se réserve encor
Pour les hosannas de la mort...

Apres ces strophes angoissées vient une sorte d’Adagio débutant
par ce simple aveu d’humilité:

Nul ne semble au hasard mieux que moi se confondre;
Nul n’est plus inutile a I’égard des téemoins;

Aux routines d’en-haut sommé de correspondre

Aux routines d’en-bas nul ne manquera moins.

Le regard se tourne de nouveau vers le monde enchante de la
nature et le trivial tuyau d’arrosage devient le prétexte d’une adroite
peinture:

QU'’il glisse entre mes mains dociles a s’abstraire
Le reptile qu’une onde orbe a orbe détord...

Un jardin peint de frais suit ma lance d’eaux vives
Qui, de I'arbre et Ia fleur remémorant le lot,

Fouille a plein le feuillage aux froissements de grives,
Mais salue, a distance, un faible mélilot!

Puis, aprés une longue transition ou le spirituel se méle a des évo-
cations charnelles, une suite de modulations d’une subtilité extréme
ameéne le théme de la tentation d’orgueil, extraordinaire paraphrase
biblique et sommet du poéme:
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Ou I'ange obscur, croisant ses ailes de rancune,
Me propose un miracle avec des pleurs sorciers:

Vainement le pinacle écume en les framboises!
Je n’abimerai point ma tournoyante foi

A larguer d’'un hameau la lessive d’ardoises,

A pousser les pourceaux du Jura devant moi,

Et méme environné de voilures fluides

Je ne foulerai point la saumatre épaisseur,

Non. Si je flotte ou crus flotter, c’est sur les rides
Dont insensiblement se cerne un ratisseur...

Et les «Jardins» se ferment, sur un dernier rappel de I'aube.

La «Troisieme Urne» enferme son contenu mystérieux. Certes, la
pudeur enveloppe déja les deux premiers volets de la Triade; ici, elle
resserre encore ses voiles. Ce n’est pas le «Je hume ici ma future
fumée» de Valéry, c’est la mort vue aprés la mort:

C’est le coq de I’éternité qui chante, chut.

Dans des paysages de réves, terrestres ou sous-marins, se for-
ment et se déforment des visions infernales ou paradisiaques, parfois
d’une intensité terrestre, n’était une sorte d’étrange immobilité. Un
appel point et se précise: la redemption par la poésie de toute la vie
antérieure. Et c’est la strophe qui prélude a la conclusion, le strident
hymne floral:

A moi les fleurs! A moi les sensibles sorcieres
Qui filez dans la soie une senteur sans frein!
Face au soleil, éblouissantes grimacieres...

C’est I’émersion, le retour, non pas a la vie, mais, aprés |'explora-
tion souterraine et sous-marine, a la surface: transformé en statue, le
poéte, entouré de corolles, «sur son tertre debout», offre son effigie
immobile aux jeux et au repos des oiseaux. Le tableau vacille et c’est
le temps retrouvé, jusqu’a cette chute amortie en quoi vient se
résumer et se blottir I'enfance:

A hauteur du bassin qui renverse I'ormeau,

A hauteur des mains qui caressent au passage...

Sous les grands arbres sans reptiles et sans savoir,
Au bruit des sources somptueuses qui débondent,
lls sont cet enfant maigre, ami d’un arrosoir
(Cheres dupes, réservez-les vos larmes rondes)
Qui jouait et qui joue et jouera jusqu’au soir.
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Lecteur, relisez I’un ou I'autre des grands poémes qui vous ont
accompagné dans votre vie, «<Booz endormi» ou «L’Aprés-midi d’un
Faune», «La Maison du Berger», «Le Voyage», «Le Bateau ivre» ou
«Le Cimetiére marin». Puis relisez «Triade» et vous comprendrez que
la grande poésie frangaise est incarnée a nouveau.

DIALOGUE AVEC PIERRE-LOUIS
(Pour servir de commentaire a «Déméter sous la neige».)

Lalegon de «Démeter sous la neige» commentée ici est antérieure a celle
qui figure dans les «Poésies». Le lecteur trouvera sans doute quelque intérét
a comparer les deux versions.

P.-L. Je cherche inutilement: la critique ne reléve jamais, dans mes
poémes, I'importance fondamentale de la composition intel-
lectuelle. Mes vers sont considérés comme une effusion lyrique,
spontanément jaillie, privée de tout substrat logique... D’ou leur
obscurité.

M. |l est difficile de méconnaitre plus complétement la réalité:
chaque poéme est savamment construit autour d’une «pensée»
ou d’un argument qu’il serait souvent possible de résumer en
peu de mots, en une bréve paraphrase du titre. Par exemple:
«La terre a sa rondeur restituée», ou: la douleur élargit I’'intelli-
gence.

P.-L. Dis qu’elle redécouvre I’Amérique. Prends le «Dialogue de la
nouvelle aurore»...

M. La poésie est descriptive et objective; elle est aussi personnelle
et lyrique.

P.-L. Tu parles comme feu Lanson: dis plutdt que le poéte est le frére
cadet et le frére ainé du lecteur.

M. (nullement découragé) «Alcyonée a Palléne»: pour un immortel,
la vie n’a plus de saveur.

P.-L. Que penses-tu de ma «Déméter»? Je lui voue une tendresse
particuliére.
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Je t'avoue que la premiére lecture m’a laissé interloqué. Ce que
j’aime, dans tes poémes, c’est que chaque nouveau venu est si
totalement différent du précédent (bien que marqué de la méme
griffe) que les efforts faits pour déchiffrer celui-ci ne servent a
rien pour celui-la. Mais tu m’irrites parce qu’il y a toujours, dans
tes vers, assez de beauté immédiate pour que |'attention soit for-
tement sollicitée, ce qui signifie, lecteur assez imprudent pour
mordre a I’lhamecon, un long travail d’exégése. Et I’'avouerai-je?
jeé n’aime pas étre contraint au travail.

. Et le résultat de ce travail?

Attends! Avant le resultat, la méthode. Je sais du mythe de
Cérés ce que tout le monde en sait, peu de chose. J’ai donc
commenceé par une initiation mythologique, puis, mieux armeé,
j’ai repris ton texte, en cherchant, non une émotion esthétique,
mais une piste. «Démeéter sous la neige», le titre déja me
dépayse: la neige sur une colline hellénique!

. Pourquoi hellénique? Démeéter a parcouru le monde a la

recherche de sa fille...

En vertu de I'arbitrage de Zeus, c’est en hiver que Perséphone
séjourne dans I’'Hadés auprés de son époux. Dans ta traduction
de la Tempéte, tu fais dire a Cérés:

.................... Ah! depuis que Pluton
Par leurs soins, aux enfers, ma fille a retenue...

et c’est peut-étre en ce temps ol tu transposais Shakespeare
que te vint la premiére idée de ta Déméter. Je pense donc que
nous avons ici le chant de la solitude maternelle, de la solitude
glacée. L’association du froid et de la séparation est d’ailleurs
familiere aux psychanalystes.

. Universitaire!

Le poéme s’ouvre par un appel:

Coré! Coré! La nuit, notre nuit transparente

Ou la foudre sinue aux courbes du serpent,

Ou dans la salle en feu de la lune amarante
Un peuple d’astres se répand!

Coré, ce mot qui signifie fille est nous le savons I’'un des pré-
noms de Perséphone.

Le nom qu’elle prend sur la terre.
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Et je suis déconcerté par le ton enjoué de Déméter; de cette
gaieté inattendue, j'apprends sans trop de peine I'une des rai-
sons (I’autre est une nécessité esthétique, I’établissement d’un
contraste avec la vision tragique de la deuxiéme partie): si
Déemeéter est heureuse, c’est que toute la nuit, elle a révé de sa
fille, ce qui nous est dit en des vers gracieux et tendres:

Bonjour ma fleur! T a-t-elle appris, la nuit sans age,
Dont I’alerte fantéme éleve un écureuil,

Qu’a jouer avec ton visage
Jusqu’a l'aube j’ai ri sous cape de mon deuil?

Ton interprétation n’est pas contredite par le texte. Mais pour
moi, il s’agit d’'une vision, d’une hallucination délibérée, plutot
que d’un réve.

Je trouve d’ailleurs, dans cet enjouement de Déméter, quelque
chose de forcé, une volonté de dissimuler «le chagrin doulou-
reux qui la faisait languir»; car, dans la strophe suivante, je per-
cois la morsure de I’émotion:

Nuit vivante ou les corps étourdiment combattent!
Grotte éphémeére ou chaque soir j’accueillerai
Quand le bruit de la mer fait envoler les dattes
L’héte imprévu, le souvenir inespéré!
Mais elle se reprend et c’est presque, une félure subsiste dans
la voix, I'accent joyeux du début:

O ma princesse influencable! O Fille! Fille!
Approche! Ton regard me plait-il? Il me plait!
Nul antre en cet orbite ou I'enfance sourcille!
Nul serpent de fumée a ces ilots de lait!

Voici pour la premiére partie.

. (trés frére ainé du lecteur) Et poétiquement?

Le ton maternel est d’une justesse miraculeuse, et pourtant, si
étonnamment poétisé, que lorsque Déméter dit: «<Ton regard me
plait-il? Il me plait», je vois une sceur partir au bal et j'entends
notre mére lui dire: «Tu es trop fardée».

. Mais oui.

J’admire encore la transparence cristalline de ce nocturne.
Dans le deuxiéme quatrain, I'«écureuil» du second vers me
ravit, bien que je ne puisse assigner de contenu logique a
I'image. «Quand le bruit de la mer fait envoler les dattes»: je
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revois les plages d’Algérie vers six heures, le soir. Le vent se
léve, la mer s’enfle, les fruits tombent. J’aime que dans le vers
'une des conséquences d’une méme cause — le vent —
devienne elle-méme cause de 'autre. La «grotte éphémére» de
la nuit, avec le rappel des jeux de I'amour parfait ce quatrain.
J’ai plus de peine a déméler I'intention que recéle, dans les vers
suivants, I'adjectif «influengable». Est-il ici pure musique (I'inno-
cent paradis plein de plaisirs furtifs) ou a-t-il, sur ma piste, la
valeur d’un jalon? Je sais bien que toute mére reproche a sa fille
de se laisser influencer par d’autres que par elle, mais est-ce
tout?

. Influengable trouvera bientét sa justification.

Et lesilots de lait? Complétent-ils le vers précédent en décrivant
le blanc laiteux de la sclérotique?

. Les seins! Les seins que la main sombre d’Hadés n’a pas trop

marqués! La suite est facile.
Crois-tu?

...Mailles de nos hamacs, écailliez-vous la voite
Du fleuve éclairé par des bras?

La barque dérivait ne respirant, écoute!
Que par un seul rameur tout bas...

Si je comprends bien, Déméter voit, de haut, a travers le réseau
du hamac ou elle est étendue...

Et le pluriel? «<nos hamacs»! Voici qui prouve le délire. Sa fille
est étendue a cété d’elle, dans un filet jumeau; sans doute un
souvenir de vacances heureuses, un mirage... J’avais d’ailleurs
écrit, tout d’abord: «Quels rameaux d’autrefois s’effilaient sur la
volte?»...

... un fleuve, et, sur ce fleuve, un bateau. Je suis sensible au sus-
pens introduit par «écoute!» a ce silence soudain ou I'on entend
respirer les choses, a une certaine aura, solennelle et sinistre.
Pourquoi ce fleuve est-il «éclairé par des bras»? Je vois des bras
blancs surgis d’un fond sombre, donc des bras de femmes
vétues de noir...

. Alors?

Alors, c’est un autre poete que toi, qui me souffle la réponse:

Des femmes se tordaient sous le noir firmament
Et comme un long troupeau de victimes offertes...
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Tu as été bien lent a reconnaitre le Styx et Caron.

Perdue dans sa réverie, ou continuant d’évoquer un songe,
Déeméter vit, ou revit, une visite aux enfers. Elle se joint au
groupe virgilien errant en mon souvenir: «Ilbant obscuri sola, sub
nocte per umbram, Perque domos Ditis vacuas et inania regna»
Antichambre des «infernaux paluds» un bois terne est décrit
dans la strophe suivante; la déesse marque une hésitation:

Bosquet que le venin de ce nom: Perséphone

Rouille, étiole, endolorit, fait tressaillir,

Sur un fond de flambeaux qui n’espérent personne
M’as-tu vue un temps défaillir?

La précision sied a ’lhomme de sciences: Bosquet de Persé-
phone est le nom officiel d’'une touffe d’arbres, a I'entrée des
enfers.

Franchie cette étape, voici I’apparition de la triple Hécate:

De ta funeste amie, était-ce au loin I'allure?
Cette Hécate menée en laisse par son chien,
Allant sur des tombeaux sécher sa chevelure...
O mon seul mal! O mon seul bien!

Et I'explication d’«influengable» en méme temps que du ton ran-
cunier de Déméter: c’est Hécate qui, par ses mauvais conseils,
perdit Perséphone.

Ca et la dans les creux des charmilles noiratres

Des mouvements plaintifs hissaient un front blessé...
Matricides chambrés par de grandes marétres

Qui naguére avaient su les plaindre et les bercer!

Les approches du Tartare n’offrent pas de difficulté majeure; le
defilé des suppliciés commence. Je trouve les vers splendides
mais les deux derniers trés baudelairiens: I’'un évoque irrésisti-
blement «Astrologues noyés dans les yeux d’'une femme» et
I’autre «Dit celle dont jadis nous baisions les genoux».

. Exact. Mais ne puis-je rendre quelque chose a qui je dois tant!

Sur la cuve aux sugoirs avides ou revéches
Que lente a se gorger! Que brusque a se tarir!
Les tueuses rélant sous un rideau de méches
Au chancelant amas voyaient leurs yeux courir!

Etonnant et cruel destin des Danaides. J’ai d’abord cru que,
toutes a leur épuisant labeur, elles avaient a peine le temps de
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jeter un regard sur le roc de Sisyphe. Mais, réflexion faite,
j'estime que la strophe leur est complétement réservée.

. Et tu as raison: puisqu’elles voient leurs yeux, c’est qu’ils se

reflétent dans la cuve au contenu sans cesse agité.

Et pourtant, «xamas» évoque le solide plutét que le liquide. Je
continue et m’enfonce en des cercles toujours plus intérieurs:

Des Kéres cliquetait I’'avangante denture...

Les longs empoisonneurs a leur tour allongés
Guettaient, froncés d’effroi, I'incroyable figure
De ces tendres neveux, de ces parents 4gés...

Une roue au moyeu dégoulinant de moelle,

De phalenes brouillée ainsi qu’un tournesol,
Vengeait la-haut les trous et les taches d’un voile,
Le céleste tissu confiant dans son vol...

Aucune difficulté dans le premier quatrain ou je vois les crimi-
nels torturés et confrontés avec leurs victimes. Il y a dans le «a
leur tour allongés» un fumet cynique de vengeance qui glace! Je
comprends moins bien I'épithéte «longs» appliquée aux empoi-
sonneurs, sans doute une allusion au fait qu’il y a des poisons
lents?

. Plutdt vision personnelle influencée sans doute par la littérature

anglaise.

Quant a I'histoire d’Ixion, elle m’était inconnue; je I'ai décou-
verte dans une mythologie scolaire: ce roi des Lapithes fut con-
damné a tourner sans cesse sur lui-méme, attaché a une roue
gu’actionnaient les vents. Son crime était d’avoir manqué de
respect a Hera...

. ...transformée en nuée.

J’ignorais ce détail, et qui donne la clef du «céleste tissu».

D’aériens citrons la stridente cohorte

D’entre des perroquets enlevait son élan...
Une main becquetée, 6 plus vive que morte,
Quétait, toujours fautive et toujours s’étoilant!

Curieuse, cette oasis violemment illuminée qui surgit dans la
pénombre du Tartare. Je comprends d’ailleurs ton intention: il
s’agit de créer une atmosphére ou I'air Iéger, a la fois vif et sec,
ou le soleil brillant exaspérent la soif de Tantale. L’allitération
citrons-stridente m’enchante. J’aime moins les perroquets
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verts, qui, comme les dattiers du début, jettent une touche exo-
tique sur le tableau méditerranéen.

. N’existe-t-il pas des perroquets gris?

Si. Mais pas auprés des citrons dont le jaune exige le vert du
volatile.

. Aprés tout, pourquoi pas. L’effet que je cherche, ce n’est pas

la couleur locale. Techniquement parlant, as-tu remarqué les
allitérations: perroquets-becquetée-quétait?

Certes, et la réussite de «fautive».

Démeéter, me disais-je, est-ce toi qui piétines?
Sont-ils des enfancons ces pauvres roitelets?

Les victimes d’amour aux langueurs sous-marines
Toutes tiedes de vers, jouaient aux osselets!

Le ton de la déesse change; elle est envahie par un sentiment
d’irréalité; la vision se brouille, les fantdmes se dissipent...

Remarque que Déméter traverse en cet instant la zone intermé-
diaire, la plaine vague vouée aux enfants morts, hantée des
suicidés d’amour.

Craqua-t-il le ponton sous mes pas magnétiques?

D’asphodéles fuyards remontai-je un tunnel?

A la maigre glaneuse empruntant ses cantiques
Je parlais en pauvresse au ciel...

Ici, tu décris le retour a I'air libre, I’humble émerveillement
devant le ciel!

. Et plus encore le désespoir maternel d’une déesse qui, ayant

perdu «son seul bien», se compare a une pauvresse.
Et voici la troisieme partie; je la trouve d’une extréme difficulté:

Saurais-je encore m’évaporer vers I'ombre active
Ou I'espoir rebobine un fil impatient?

Vers I’'échelle dont la jumelle au soir s’esquive?
Vers mon gauche arrosoir qui péche l'orient?...

Il me semble assister a une sorte d’éparpillement de la person-
nalité de Déméter — jusqu’ici nous n’avons vu que la mére trés
humaine de Persephone — en ces forces éparses de la nature
qui sont les instruments de sa mission divine. Déméter va se dis-
socier dans cette ombre active du printemps en devenir dont elle
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remonte («rebobine») les rouages, dont elle suscite les méca-
nismes.

Et les images? L’échelle, I'arrosoir?
lls rappellent la forme d’activité dévolue a la déesse.

N’oublie pas que chez moi les images sont toujours précises et
écoute ces apologues a la Jules Renard: L’échelle: chaque soir
elle lamente la fugue de sa sceur d’ombre... L’arrosoir: les
épaules remontées, vaguement bossu, il péche 'aurore a la
ligne.

Comme tu es clair — en prose!

De vacillants grelots travaillent la clairiere...
Des sifflets de rosée aspergent I'air herbeux.

Je vois les charmes a I’ceuvre, j’entends une rumeur vernale et
dynamique et puis, je trébuche sur les vers suivants:

Le péristyle nu sort de la cypriére
Comme s’il s’éclairait des versets ténébreux!

Ce péristyle? Un temple?

. La maison méme de Déméter.

«S’éclairait des versets ténébreux», 'image se refuse.

. Mais ce sont, alternés comme des strophes, les cypres, hautes

torches noires autour du marbre domestique.

J’ai honte de ne pas y avoir songé; curieux: I'image m’était hos-
tile, je lui ai refusé ma sympathie et n’ai pu la comprendre. Appri-
voisée, maintenant, elle me devient douce.

Ramages sur des fronts la cire ensoleillée!
Vacarme des semis délivrant leurs transports!

Eveil grandissant, les oiseaux chantent, les graines éclatent, il
fait chaud, et Déméter, malgré I’hiver intact en apparence, voit
approcher le temps ou Perséphone reviendra:

Sourde a vos démentis, emphatique gelée,
J’agite I’'éventail bleui de mes doigts morts!

. Et le dernier quatrain?

Une sorte de frémissement dyonisiaque:

Oui! d’un fardeau d’amphores froides je m’allége!
Je déglutis du givre irrité les frelons!
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Je transpire sur toi, prisonniére de neige...
O moule aux bras absents de I'arbre a tourbillons.

Et cette brusque effusion lyrique est malaisée a réduire en ses
éléments rationnels. Voici quelques interprétations qui me sem-
blent possibles: Démeéter-Nature fait jaillir les sources et degéle
la terre, cette terre ol se forment les arbres qu’agitent les vents
de I'été; ou encore, au-dessus de la blanche, de la nivéale Per-
séphone, se prépare la libération... Je ne suis d’ailleurs pas
satisfait et le dernier vers, loin de m’aider, me semble le plus
mystérieux de tous; j'y entends un écho de Moréas:

Quand le vent remplira le trou béant des portes
Et I'inutile espace ou la meule a tourné.

Il figure aussi un rappel du supplice d’Ixion. Enfin, il fait songer,
ce vers, a un cerisier couvert de fleurs ou a un arbre d’hiver figé
dans un suaire de neige. Je ne sais...

. Non! Ce n’est pas ¢a. Encore une fois, les images sont précises:

Déméter ne veut pas céder a la tentation de la neige...
Du désespoir...

. Elle secoue les coussins de neige amoncelés sur sa téte. Littéra-

lement, elle avale le givre...
...qui brlile sa bouche comme une piqdre de frelon...

. Etc’estle dernier vers: mais, je t’en prie, ne pense pas en anato-

miste!
Tu m’en as déshabitué!

. Imagine la déesse comme une statue creuse maintenant

bourrée de neige. Cette cavité interne est cylindrique et ne
se prolonge pas dans les membres. Je m’excuse, mais pour
me faire comprendre d’un zoologiste, me voici reduit a lui
emprunter son langage!

Grace a quoi je comprends enfin le «<moule aux bras absents».
Mais, et c’est la premiére fois que je fais, en te lisant, une cons-
tatation pareille, je ne trouve pas que, dans ce cas, la résolution
intellectuelle ajoute au plaisir esthétique.

. Peut-étre en sera-t-il autrement pour un autre lecteur.

Sans doute, puisque chacun est maintenant libre, ayant com-
pris, de s’abandonner, selon son propre génie, a la musique de
Déméter.

*
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Je crois al'utilité de ce travail d’exégése: une ceuvre aussi originale
que la poésie de mon frére exige, pour étre saisie dans sa totalité,
I’effort convergent de toutes les ressources animiques. L’intelligence
d’abord. Voici que tombent, I'un aprés 'autre, les obstacles qui se
dressaient entre le lecteur et le poéme; I'accés est ouvert de ce pays
étrange; nous en respirons déja I’air; déja nous plongeons délicieuse-
ment dans I’élément vital du poéte, éther particulier qui s’ouvre
quelque part «entre la terre et le soleil», puis se mue peu a peu en un
chatoyant empyrée, bruissant d’ailes, de palmes, d’inquiétes interro-
gations; espace qui adjoint bientdt a ses trois dimensions originelles
un axe, non plus spatial mais temporel, au long duquel la mémoire
hisse les signaux colorés de la durée...

ROBERT MATTHEY.

Reperes
«La terre & sa rondeur restituée»: titre d’une suite de quatre poémes tels
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«Des femmes se tordaient sous le noir firmament

Et comme un long troupeau de victimes offertes»: Baudelaire, « Don Juan
aux enfers», vv. 6-7.
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