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I

HISTOIRE

D'UNE TRADUCTION

Par un matin moiré d'été..



Les lettres échangées entre Pierre-Louis Matthey et Elie Gagnebin sont tirées
d'une très vaste correspondance recouvrant les années 1914-1949. Nous n'avons
retenu ici que les lettres où il est question de La Tempête.

Dans l'ensemble, la présentation des lettres a été unifiée, à l'exception des

en-têtes, des salutations et des signatures, rendus aussi proches que possible de

l'original.
La ponctuation, les majuscules et les abréviations ont été respectées.
De rares et brefs passages ont été supprimés, de caractère anecdotique ou

concernant des tiers.



Sous le titre «Une traduction à livre fermé», Pierre-Louis
Matthey évoque, lors de la publication de sa dernière version en
1944, sa première rencontre avec La Tempête.

Par un matin moiré d'été, et avec la faveur des dieux que sans
aucune espèce de doute j'ai lassée en quelque cinq lustres, je traçai
le premier vers de ma Tempête française:

Il est des jeux tissés d'efforts: peines joyeuses!
(Acte III, sc. 1)

Sur la table ensoleillée que rayait obliquement de mauve la balustrade

du balcon, il y avait un sous-main couleur pelouse, une rame de
papier, et une grosse poire, une beurrée grise, - pour le prochain
entr'acte.

Quant au texte original, édition d'Oxford, il tenait déjà tout entier
dans ma tête. Le petit livre cartonné d'orange devenu superflu se
fanait quelque part sous les jupes d'un thuya.

En somme, j'abordais l'île de Prospéro sans risquer d'être trop
décontenancé par une brusque confrontation avec Shakespeare...
Depuis des mois, Ariel faisait de la voltige dans ma mémoire, et jouait
à l'écureuil de citronnier en citronnier. Survolant une mer perlée, il

invitait les amants à la danse:

Sur le jaune ruban d'une plage
Trouvez-vous et vous donnez la main...
Révérence! la mer se fait sage!
Deux baisers! le beau temps s'est rejoint!

Avec des douceurs d'ogresse, il avait mimé son rôle de Harpie et
semé la panique parmi les coupables attablés, ébahis à voir pâtés et
bouteilles disparaître dans les cintres; enfin, rendu à l'air immense, il

fredonnait déjà contre un ciel gaufré comme un paon de nuit:
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Ici, là, en deçà, au-delà,
Je vais partout où l'abeille va!
La clochette d'une campanule
Me reçoit quand le hibou ulule...

Depuis des semaines, Ferdinand et Miranda se tenaient
enchaînés par les yeux, murmuraient des cils, se disputaient
d'énormes bûches, jouaient inlassablement aux échecs dans une
niche éclairée à pleins feux...

Vous trichez, doux Seigneur! - Non, mon amour chéri...

Sur l'écran intérieur, Prospéro, mage et musicien, tel un Esaïe de
fresque entre sa Baguette et son Livre, perdait une à une des rides
rancunières, pour gravir finalement, majesté radoucie, les degrés
d'une apothéose placide.

Je consens devant vous à ma faiblesse humaine.
J'entends, comme un enfant, mon grand âge gémir!

Ma fatigue me mène
Au bord de m'endormir...

Caliban, sauvage dupé par des colons d'Europe, se soûlait de
tafia, léchait les pieds des missionnaires bouffons et proposait ses
offices de dragoman lunaire avec des accents de poésie primitive:

Laisse-moi
De mes ongles fort longs te déterrer des truffes!
T'indiquer où les geais ont suspendu leurs nids!
Et te montrer comment on prend au piège
L'agile marmouset!... Oui, je veux te conduire
Parmi les noisetiers surchargés de noisettes!...

M'avait-il rebattu les oreilles, le bon vieux Gonzalo, avec ses
ambages, ses gentillesses proustiennes, belle âme faisant poids mort
dans une société brillante et corrompue! Les avais-je entendus, les
ferrets de vos aiguillettes, Sébastien et Antonio, piaffants et
impavides, imperméables aux cyclones comme aux zéphyrs et pour qui le
crime avait des fraîcheurs d'aurore! Me touchait-elle comme un
ressouvenir, la voix verte du maître d'équipage réservant toutes ses
pentes douces, toutes ses fureurs d'alanguissement, toutes ses
velléités voluptueuses pour son «brave et gentil bateau»!

Donc, j'étais d'emblée animé d'une étrange chaleur; j'évoquais
Shakespeare devant son écritoire de New Place, retour des jungles de
Londres comme moi des jungles de Paris, comme moi chasseur, et
gibier comme moi... Le théâtre de Shoreditch, n'était-ce pas le Vieux-
Colombier, et sa troupe allègrement ascétique? Comme Shakes-
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peare à Cotswold j'allais travailler dans la paix des champs, avec des
visites froufroutantes d'hirondelles, une oreille couchée vers les

propos gaillards des faucheurs en contre-bas...
Ainsi ai-je échappé à l'appareil du livre, au cadre didactif de la

page imprimée, au grillage noir sur blanc de la strophe. Ainsi ma
traduction, ressortissant à une dictée d'amour, avait-elle quelque
chance d'être valable. Ce n'est que d'images revécues qu'elle entendait

tirer ses harmoniques, et du timbre de l'heure qui sonne ranimer
la grande voix souterraine... Et d'avance me poignait la passion de
m'ingénier. Mit Schaudern, comme dit Goethe: avec tremblement.1

Souvenirs allègres d'il y a vingt ans En ce printemps de 1924,
après des années d'errance, d'abandon aux plaisirs de rencontre et
de silence poétique, Pierre-Louis Matthey, le cœur plus lourd que
ne le dit ce retour en arrière, a regagné la maison familiale
d'Avenex sur Nyon. «[...] encore tout dépaysé, naturellement», il
en avertit le 26 mai son ami le plus dévoué, Elie Gagnebin, en lui
exprimant son souhait de le revoir sans tarder. Il n'eut pas à
l'attendre.

C'était au lendemain du passage à Lausanne de Jacques
Copeau2. Fervent admirateur du Vieux-Colombier, Elie Gagnebin

avait noué avec son fondateur, depuis quelques années, des
liens chaleureux et confiants. Nul doute d'une rencontre en ce
mois de mai, dont on imagine aisément les propos : la récente et
soudaine décision d'en finir avec l'entreprise parisienne, les
nouveaux projets du «patron», l'évocation des grandes réussites,
comme La Nuit des Rois, des intentions restées en suspens - entre
autres, en raison de certaines circonstances et peut-être d'une
traduction peu satisfaisante, la représentation de La Tempête3.

Traduire La Tempête Matthey y avait-il déjà pensé au secret
de lui-même, Gagnebin en fut-il l'instigateur? La détermination
du poète est en tout cas immédiate. Il se livre d'abord à quelques
lectures préparatoires: «J'aimerais beaucoup jeter un coup d'œil
sur la traduction allemande de Tempest, écrit-il le 6 juin 1924, à
Elie Gagnebin. Si le volume n'est pas format Larousse vous seriez
bien gentil de me l'envoyer. » Et le 12 juin : « J'ai bien reçu le Sturm
et vous remercie une fois de plus. Cette traduction m'a déçu: elle
est bien sèche, par contre le rythme en est parfait.»4 Dès lors et
jusqu'en octobre 1924, Matthey va travailler quasiment sans
relâche - comme en témoignent les lettres qui vont suivre,
véritable journal de bord - et d'une manière assez singulière, si l'on
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considère leur chronologie qui ne correspond pas à l'ordre de
succession ni des actes ni des scènes: sans doute a-t-il traduit d'abord
d'une seule traite l'ensemble de la pièce, puis repris, au gré de ses

humeurs, telle ou telle partie pour la mettre au point.

1 Le Cheval ailé (bulletin publié par Constant Bourquin parallèlement à ses

éditions), n° 2, décembre 1944, pp. 7-11.
2 Invité par l'Association des Etudes de Lettres, Jacques Copeau a fait à

Lausanne, le 24 mai 1924, une lecture des Perses (traduction Paul Mazon).
3 II existe à ce sujet un échange de lettres entre Jacques Copeau et Guy de

Pourtalès, lui-même traducteur de La Tempête, en 1923-1924 (Archives Guy de
Pourtalès, à Etoy).

4 Der Sturm, traduction de A.W. von Schlegel, Elberfeld, 1881. Révision de
cette traduction par Félix Weingartner, Wien-Leipzig, 1920.



Je vous resteplus reconnaissant que vous
ne l'imaginez, non pas, seulement!, à cause
de ces vignettes discutables et utiles, mais
parce que, d'une main amicale pesant sur
mes épaules, vous m'avez rassis à ma table
de travail.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin, 2 août 1924
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Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin

[Nyon, 20 juin 1924]

Mon cher Elie

Vous aviez l'air si las mercredi soir que je n'étais pas sans inquiétudes

à votre égard ; j'espère que ce mot vous parviendra avant votre
départ: bon voyage et beaucoup de chances différentes: les seuls
meubles que j'aie jamais achetés!

On apporte à l'instant le courrier et j'ouvre votre lettre - vos
phrases charmantes et affectueuses sont de bien belles guirlandes à
une amitié aussi ancienne que la nôtre, et votre générosité me plaît
comme un sourire entier ou comme un mensonge bien utile. Merci, et
plus d'une fois encore, pensant à vous ou écoutant Miranda!

votre ami

pierre louis matthey

Je travaille en ce moment au 5e acte - ne vaudrait-il pas mieux
d'attendre encore un peu et envoyer à Copeau un acte entier?1

1 Les lettres d'Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey n'ont pas été conservées,

sauf celles dont il a lui-même gardé un double ou un brouillon.

Avenex 30 juin 19 2 4

Mon cher ami

Comme Mme Fichini viendrez-vous un dimanche me faire vos
récits de voyage? et pourquoi pas dimanche prochain? ou tout autre
jour qui vous arrange (tél. Nyon 389).

Le début de l'acte V m'a donné beaucoup de tintouin, mais je n'en
suis pas mécontent: je vous lirai ça.

beaucoup d'amitiés
de votre

plm
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[Nyon, 2 juillet 1924]

Mon cher Elie

Merci de votre gentil billet. Je ne possède pas le Gide et serais très
désireux de le lire. Si Copeau s'est, plus ou moins, engagé avec Pour-
talès (si l'on sait ce que parler veut dire) pas d'espoir en l'étable!1 Je
regrette de devoir attendre si longtemps avant de vous voir. Peut-être
irai-je à Lausanne à la fin de la semaine.

Beaucoup d'amitiés
votre
PLM

1 Pourtalès venait de traduire La Tempête. Copeau s'était intéressé à l'idée
de monter cette traduction au Vieux-Colombier, comme en témoigne une lettre
du 30 octobre 1923 adressée à Pourtalès :

Il est certain que je monterai La Tempête au commencement de la
saison prochaine si vous avez la possibilité de me la donner et que je la
monterai avec passion et avec tous les soins imaginables.

Mais en mai 1924, il ferme son théâtre et cette mise en scène n'aura pas lieu. C'est
Firmin Gémier, à l'Odéon, qui montera La Tempête en 1930.

[Nyon, 15 juillet 1924]

Mon cher Elie,

Vous avez été bien aimable de m'envoyer le Bal1.
Je n'ai pas eu encore le temps de le terminer mais m'en promets quelques

fêtes silencieuses.

Il m'est venu une idée à propos de la Tempête. Ne serait-il pas
possible de toucher Morax (Mézières) via Ramuz?... Je finirai l'Acte IV

cette semaine et vous l'enverrai complet. Je retouche en ce moment
le Masque; et plutôt heureusement me semble-t-il.2

[...]

Beaucoup d'amitiés de votre
PLM

1 Le Bal du Comte d'Orgel, avant de paraître en volume chez Grasset, a été
publié dans la Nouvelle Revue française des 1er juin (pp. 694-733) et 1er juillet
1924 (pp. 49-99).

2 Intermède dans la scène 1 de l'acte IV, avec l'apparition d'Iris, de Cérès et
de Junon, pour célébrer l'union de Ferdinand et de Miranda.



HISTOIRE D'UNE TRADUCTION 17

Mon cher Elie

Cette traduction qui tandis que j'y travaille me paraît souvent
insuffisante, je ne puis en la recopiant, m'empêcher de la trouver
réussie, non sans quelque orgueil (irritant pour les autres... mais ne
suis-je pas seul?)

La 1re partie du Bal est d'une singulière beauté. Chaque ligne y
respire avec une telle égalité que l'on évoque malgré soi un jeune
homme endormi - mais dont la main bouge. J'aimerai ce livre.

Corydon (merci de me l'avoir si promptement envoyé) il me
semble que c'est un acte de courage manqué.1 La partie scientifique
bien naïve (quelle salade de références!) et la métaphysique plus
naïve encore - même gênante. Ces pédérastes du Concile de Trente?
Max Jacob montrerait ça sur une table de café - et puis basta, comme
dirait le Pucci2. Et le reste est Charlus...3

Si Copeau est sincère, il acceptera ma leçon *
; si non il la trouvera

mauvaise. Voilà le fond de ma pensée. Je vous envoie Mesure pour
Mesure pour vous donner une idée de la manière de Pourtalès.4

toujours beaucoup d'amitiés
votre
plm

"Franchement, n'êtes-
vous pas de mon avis?
(Prière de lire à haute voix)

On m'apporte à l'instant votre petit paquet: mille mercis cher ami.
Peut-être me trompé-je après tout. Je relirai Corydon par amitié pour
vous -

1

Corydon d'André Gide vient de paraître aux éditions de la Nouvelle Revue
française.

2 Le Pucci : neveu de Matthey.
3 Allusion à La Prisonnière de Proust que Matthey vient de lire, alors qu'il

séjournait à Alger :

A Blida j'ai achevé La Prisonnière, non sans quelques frissons, écrit-il
à Elie Gagnebin le 25 février 24. Cette déchéance de Charlus devenu
pilier de «pissotière», filé par des voyous, abandonné, ne se maîtrisant
plus, est sans doute une des peintures les plus poussées de celles que je
n'ai jamais été voir dans les Louvres. Je ne m'en vante pas.

4 Mesure pour Mesure a paru en 1921, à la Société littéraire de France.
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[Nyon, 25 juillet 1924]

Mon cher Elie

Merci pour votre gentille lettre: je suis très content que ma tempête

ait plu à Ramuz, content surtout qu'il ne connût pas l'autre:
cela prouve que ma traduction se tient toute seule, même quand le
souvenir des vers anglais - ou allemands! ne l'épaule pas dans
l'esprit de mes bons amis (not to mention friendship and everything
appartaining comme dit Prospéro).

Vous trouverez en même temps que ces lignes une enveloppe
assez massive qui contient (frémissez!...) le IVe Acte entier. J'ai retravaillé

le Masque qui me paraît assez réussi. Les couplets de Junon et
de Cérès veulent de la musique, il va sans dire.1 En vue d'une
représentation à Mézières, le Masque pourrait d'ailleurs être revu et
augmenté (chœurs... etc.).

Quant à la scène en prose, elle me semble assez allante, coupée
par les alexandrins doucement manqués de Caliban.

Je travaille en ce moment à la se. 3 de l'Acte III.

beaucoup d'amitiés de votre
plm

vendredi.

1 Cette scène suit l'intermède (scène 1, Acte IV).

Mon cher Elie

Voici l'Acte IV - quel travail - de copie!
Il me semble qu'il ne serait pas mauvais de le faire taper et de

l'envoyer à Copeau avec le début d'acte V.

Quel est votre avis?

Je suis tout prêt à accueillir vos suppositions! Il en est une ou
deux que je prévois! Je les inscris sur mon brouillon - pour vous
confondre!!!

beaucoup d'amitiés
plm
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[Nyon, 2 août 1924]

Mon cher Elie

Merci pour votre lettre et son contenu. Je n'y regarde pas d'aussi
près! Je suis très heureux que vous soyez content - et vous
l'avouerai-je? mais vous ne l'ignorez pas! - je le suis tout de même.

Je vous reste plus reconnaissant que vous ne l'imaginez, non pas,
seulement!, à cause de ces vignettes discutables et utiles, mais parce
que, d'une main amicale pesant sur mes épaules, vous m'avez rassis
à ma table de travail.

Quelques erreurs de copie:
Acte IV, vers 32:... enfers enchaînée (et non pas déchaînée)
1er vers d'Ariel : En moins de temps qu'il ne vous faut pour...
Argent est bien le nom du klebs.1

Voici la dernière scène de l'Acte III. Elle est intéressante à cause
des innombrables changements de ton. Les allitérations de Gonzalo:
plus, plus d'un, plupart, sont voulues.

En anglais: Many, nay, almost any.2

Je pensais que vous n'aimeriez pas
Lente, à ne point venir! (Acte IV)

-j'ai donc perdu!3

Je vais vous laisser quelque temps sans MS car j'ai l'intention
de traduire en entier l'Acte II, le plus long de toute la pièce (après
l'Acte I toutefois).

Qu'avez-vous pensé de la scène en prose? Est-ce assez franc?4

Quand vous verrai-je? Peut-être un jour avec R.5?

Beaucoup d'amitiés de votre
plm

N.B. vous remarquerez ici et là quelques vers
qui sont plus du petit PL que du grand

„ Will. Il m'a semblé que ce dernier les eût
2 Août 24 écrits si ça ne l'avait pas, sans raison,

emm... id. les couplets de Junon dans le
masque!
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1 A la fin de l'acte IV, de nombreux Esprits entrent sous la forme de chiens
courants qui harcèlent Caliban, Stéphano et Trinculo. Prospéro et Ariel les
excitent:

Sus! Argent! Sus!
Ce qui deviendra dans les versions ultérieures :

Hardi! Furie! Hardi!
2 Texte du manuscrit :

Monstres... mais remarquez! de manières plus douces
Et plus affables, que plus d'un d'entre les hommes
Que la plupart de nous, hélas!

Versions ultérieures:
Monstres, assurément!... Mais monstres plus affables
Que beaucoup de représentants de notre espèce,
Que la plupart d'entre eux, pour ne pas dire tous!

3 Scène 1, Acte IV.
4 Acte III, scène 2. (Voir pp. 122-130)
5 Henri Rohrer (1893-1955), licencié ès lettres en 1921, chargé par Ramuz du

secrétariat de la Revue romande et des éditions des Cahiers vaudois (1921-1922),
chroniqueur littéraire pour la Suisse romande dans la Bibliothèque universelle
(1924-1925), ami bellettrien d'Elie Gagnebin.

Mon cher Elie

Ces lignes pour vous avertir qu'une enveloppe jaune grand format
repose sur votre table désertée.

Vous seriez aussi un ange de me prêter la dernière n.r.f. et la fin
de Codine, et les derniers Nos parus de la Revue Européenne.1

[...]

Quel été! Jene maigrirai point: mais mon humeur est au beau fixe.

Je travaille au 2ème acte, ardu, mais réservant des beautés
inattendues - Avez-vous aimé ma dernière scène?

beaucoup d'amitiés
plm

1 Codine de Panait Istrati paraît dans la Revue européenne des 1er mars,
1er avril et 1er mai 1924, avant d'être publié chez Rieder à Paris en 1926.

La même revue publie entre autres, dans son numéro d'août, Poisson soluble
d'André Breton et, de juin à septembre, Le Paysan de Paris d'Aragon.
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[Nyon, 9 août 1924]

Mon cher ami

Je viens de finir de copier les pages ci-jointes et de pousser un
soupir de soulagement

qu'ont dû recueillir les abonnés à la téléphonie sans fil.

Merci pour votre lettre et pour le bel Album Cocteau qui m'a fait
plaisir surtout à cause des dessins de Radiguet et de la Petite
Chaumière.1 Merci aussi pour les revues qui m'intéresseront dès ce soir,
où j'ai décidé de me reposer de la Tempête pendant quelques jours.

Pour moi Copeau est sans espoir: et Mézières? j'irai voir Ramuz la
semaine prochaine et tâcherai de l'amener à m'en parler.

Voilà un ms bien volumineux, et me voilà bien dégoûté d'écrire.

beaucoup d'amitiés
plm

1 Jean Cocteau, Dessins, Paris, Librairie Stock, 1923-1924. Cet album
contient notamment huit silhouettes de Raymond Radiguet (pp. 26-41).

Mon cher Elie

Merci pour votre mot si gentil, pour Commerce, et pour le Cœur
gros, et pour les deux bûcherons.1 Voici la dernière enveloppe. Non,
je ne suis pas détective amateur pour pousser un Ouf! quelconque.
Vous savez comme moi que rien n'est jamais fini, et pour commencer
à recommencer voici la 2e version de la scène d'amour2: moins belle,
plus exacte, plus familière. Dites-moi votre impression. C'est un
travail très difficile que ce remaniement d'un texte que la mémoire a
impitoyablement gardé. Il s'agit de jouer faux (ou juste) une musique
apprise par cœur (juste ou fausse). Dédale d'automne! Et au-dessus,
nuées du départ.

[...]
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En traduisant cet Acte V, j'ai été frappé par la beauté du soupir de
Prospéro, après les exclamations de joie de Miranda au seuil d'un
nouveau monde:

si simple: 'Tis new to thee.
(tis niou tou vïï)

Il est neuf à tes yeux.
Tristesse de l'expérience! Avez-vous remarqué que dès le 2e Acte

Miranda n'est plus jamais seule avec Prospéro?

J'irai à Lausanne jeudi prochain (passeport etc.). Rohrer m'a écrit
pour me demander l'autorisation de faire quelques citations: je lui ai
conseillé le 2me Song d'Ariel, le couplet de Caliban (III.2) et l'Adieu
aux Esprits de Prospéro-Shakespeare.3

beaucoup d'amitiés de votre
plm

1 Le premier numéro de Commerce, publié à Paris par les soins de Paul
Valéry, Léon-Paul Fargue et Valéry Larbaud, date de l'été 1924. Au sommaire:
une lettre de Valéry, «Epaisseurs» de Fargue, «Le vice impuni, la lecture» de
Larbaud, «Amitié du Prince» de Saint-John Perse et des fragments d'Ulysse de
James Joyce.

Le Cœur gros, un roman de l'adolescence, de Bernard Barbey, Paris,
Grasset, 1924.

Les deux bûcherons: allusion énigmatique.
2 Scène 1, Acte III.
3 Henri Rohrer fait paraître, avec une brève présentation, dans la Bibliothèque

universelle de novembre 1924 le second chant d'Ariel (scène 2, Acte I) :

Par cinq brasses de fond...
et le renoncement de Prospéro à ses sortilèges (scène 1, Acte V).

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin et Henri Rohrer

Chers amis

A Elie: merci pour votre lettre: j'ai reçu le pavé de Rivière sans
sourciller. Il a raison, il y a une lourdeur dans la se. 1 de l'Acte III:

...Miranda
Etant prince vous le savez... etc.
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mais je ne l'avais pas attendu pour la découvrir1. Lui avez-vous fait
tenir l'Acte IV? Si non, je l'absous. Si oui, je ne l'absous pas - cela ne
l'empêchera pas de dormir d'ailleurs.

Copeau est bien gentil. Il a dû «viser» Prospéro et ses effets de
basse.

Merci de toute la peine que vous prenez.
A Rohrer (qui a dû recevoir déjà une longue lettre débordante

d'affection): je vous envoie ma meilleure scène: 11.1, et espère que
vous y prendrez plaisir.

A tous deux: je souhaite une bonne soirée et une longue vie
heureuse!

votre ami plm

J'enverrai à Elie à Lausanne les deux scènes nouvelles: II.2 et III.2.
Je travaille au 1er acte, très ardu, en ce moment.

1 Elie Gagnebin a dû envoyer à Jacques Rivière, alors directeur de la Nouvelle

Revue française, quelques scènes de la traduction de Matthey pour lui
demander son avis.

Matthey corrige sur le manuscrit dactylographié :

Miranda
Je suis prince vous le savez et roi peut-être...

Ce vers ne sera pas modifié dans les versions ultérieures.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin

Mon cher Elie

Voici la se. 3 Acte III; imaginez que j'ai envoyé hier à Rohrer la
grande scène dull pour que vous en puissiez parler ensemble : il vous
la renverra sans retard j'imagine, avec quelques lignes qui vous
étaient destinées.

Voici aussi 2 scènes nouvelles (celle que je vous ai lue à Avenex
et la 2me se. de l'Acte III). Votre dactylo novice aura de quoi s'exercer
les doigts.
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Les «obscurités» dont parle Rivière doivent être les apartés (non
spécifiés dans mon texte) ou les phrases qui s'adressent à Ariel et que
j'ai transcrites sans indications spéciales.

beaucoup d'amitiés
votre
plm

Elie Gagnebin à Jacques Copeau

Lausanne, 7 septembre 1924

Cher Monsieur,

Votre lettre m'a fait un immense plaisir. Je me suis demandé bien
souvent, depuis le mois de juin, où en étaient vos arrangements,
cherchant à imaginer le lacis de tracas que vous devez franchir pour
réaliser cette idée si simple et si juste: une année de travail tranquille
avec vos élèves. Et vous me dites que vous touchez au but! C'est une
belle victoire. Comme il me tarde de vous savoir en Bourgogne, de
vous y suivre en pensée, et d'y méditer une visite! Avec la crainte
seulement de vous importuner...1

Je suis très heureux que vous ayez trouvé belle cette traduction de
la Tempête, qui m'enchante. J'ai transmis tout de suite vos messages
à P.L. Matthey, qui en a été très touché; c'est un encouragement
incomparable. Il a travaillé avec ardeur tout l'été, et a presque
terminé, mais il veut faire encore beaucoup de retouches. Dès que
l'œuvre sera au point, je vous en enverrai un manuscrit complet; ce
sera dans deux mois, je pense: les dernières mises en place sont
longues et délicates, et Matthey est très attentif à conserver l'équilibre
des scènes, le ton du langage de chacune. Merci mille fois de
l'encouragement que vous lui donnez si chaleureusement.

Pour moi, je suis encore à courir la montagne (mieux vaudrait dire
nager) armé d'un marteau destructeur. Je travaille dans l'inutile, et
mon œuvre ne donnera de joie à personne - sauf celle que j'ai à la
faire; il m'est d'autant plus nécessaire de me tenir près de ceux qui
édifient des choses magnifiques. Et si je puis leur être de la moindre
utilité, il n'y a pas pour moi de plus grand privilège.2
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Dès que vous jugerez donc qu'une campagne peut être entreprise
ici pour vous procurer un peu d'argent, n'hésitez pas à me la
demander.

Veuillez dire mes amitiés à Michel et à Villard3, à tous ceux de
mes amis qui vous entourent. Et croyez-moi, cher Monsieur, votre très
affectionné et dévoué

Elie Gagnebin

1 Le 15 mai 1924, Jacques Copeau a fermé son théâtre, le Vieux-Colombier,
et dispersé sa Compagnie. Il cherche à trouver loin de Paris un «lieu de refuge»
favorable à la vie d'une école d'art dramatique. Sa famille, ses compagnons et ses
élèves s'installent provisoirement au Château de Morteuil près Demigny (Saône
et Loire).

2 Rappelons qu'Elie Gagnebin était professeur de géologie à l'Université de
Lausanne; auteur entre autres d'une Histoire de la terre et des êtres vivants
(Lausanne, La Guilde du Livre, 1946). La géologie fut sa passion comme en témoigne
cette lettre à Jacques Copeau du 20 septembre 1930:

[...] j'ai passé un été merveilleux. Depuis plus de six semaines je
suis entièrement seul à la montagne, à débrouiller la géologie d'un des
coins les plus compliqués des Alpes. C'est un travail de chien de chasse
et de cochon parmi les truffes, mais un travail passionnant. Et pour
finir, à force de ruses et de mille détours, ces montagnes se laissent
pourtant séduire et commencent à desserrer les dents. Ce sont alors des

joies triomphantes. A grand peine je note tout cela sur une carte que je
vous montrerai quand elle sera finie, et qui devient un puzzle
ahurissant.

3 Michel Saint-Denis, neveu et secrétaire de Jacques Copeau, et Jean Vil-
lard-Gilles, tous deux acteurs, metteurs en scène et animateurs de la future troupe
des Copiaus.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin

[Nyon, 10 septembre 1924]

Mon cher Elie

Il me semble qu'à nous deux nous peuplons l'espace étonné de
mercis! A mon tour de vous renvoyer ces beaux volants multicolores!
Les copies sont très nettes, votre lettre était charmante, et la vignette
me sera des plus utiles! Merci (bleu!) Merci (rose!) et merci (vert!).



26 ÉTUDES DE LETTRES

Morax m'a invité à venir le voir mardi - je vous raconterai. Serez-
vous peut-être à Lausanne dans la soirée?

Imaginez que la grande scène d'exposition (1.2) me donne un mal
infini - j'avance par bonds imperceptibles et syllabiques - en une
semaine je totalise 22 vers!

Ce matin j'ai retravaillé le 'petit air' d'Ariel. Voici:

Venez! Venez jusqu'à cette plage!
Puis donnez-vous la main.

Révérence!... La mer est plus sage...1
Baiser!... Silence plein.

Dansez! Gambadez jusqu'au matin
etc.

A cette leçon, deux avantages: 1° même coupe rythmique que
l'original. 2° plus de correction dans les rimes. Qu'en dites-vous?

Et voici le 2e petit air dont la traduction manquait un peu de

précision:

Par cinq brasses de fond, sous ces eaux
qui doucement déferlent

Ton père gît... Ses ossements sont des coraux
Et ses yeux devenus des perles...

Etes-vous d'accord? Ici aussi je me rapproche de la coupe
rythmique de S. - Est-ce ma faute si cela rappelle un peu un quatrain
de Toulet?? Mis en appétit, j'ai commencé à rimer l'Epilogue: je n'en
cite rien: c'est einfach haarsträubend!

Vous avez corrigé ces copies avec une conscience admirable. Je
vous signale cependant à la fin de la sc.1 (A. Il) un 'résumons' à
remplacer par réservons («Et dont nous réservons l'Avenir vous et moi»).

Au revoir mon cher Elie: cherchez un caillou bien poli (comme
celui de Socrate) pour le jour où Copeau recevra notre Tempête.

beaucoup d'amitiés
pl.

10 7bre 1924

1 Vers modifié au crayon par Elie Gagnebin en: «La mer se fait sage...».
Matthey adopte cette correction.
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27 7bre 1924
Avenex

Mon cher Elie

Je me demande si vous avez reçu ma dernière lettre (du début du
mois): votre silence me paraît singulier.

Etes-vous à Lausanne?

Voici le travail de ces trois semaines: vous me direz votre impression

- Inutile de faire taper ces fragments avant que j'aie terminé tout
le 1er Acte. Qu'avez-vous pensé de la nouvelle leçon des chansons
d'Ariel? Rohrer écrit peu, lui aussi; notre paquebot roule sinistre, et
les aiguilles des ouvrages de ces dames

«luisent à contre sens de celles des averses».

Morax a été tout ce qu'il y a de plus gentil: il m'a confié sa
traduction de la Tempête (celle qu'il voulait monter à Mézières) et je
vous assure qu'elle est plus drôle que la mienne!1

Amitiés
plm

1 Morax n'a ni publié son texte ni monté de Shakespeare.

Cher ami

Voici enfin ce 1er Acte au point. Ce travail de retouches est ingrat;
d'ailleurs comme dit France: travailler peu est assommant, travailler
beaucoup, plus drôle.

Je pense partir vendredi prochain.

Je suis très étonné que Rohrer ne parvienne pas à me répondre.
Il me cache quelque chose.

Avant mon départ je vous enverrai les 4 autres Actes où il y a
d'ailleurs moins à reprendre.

Donc copie avec interlignes, noms des personnages au-dessus de
leurs paroles (petites majuscules), indications de mise en scène:
petites majuscules pour le Décor, les autres entre parenthèses, axées
sur le milieu de la page.
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Cela serait bien embêtant si Pourtalès publiait avant la mienne sa
leçon.1

beaucoup d'amitiés
plm

Rivière réfléchit encore
toujours rien.2

Je préfère la se. 1 simplifiée, plus «transposée» mais il me semble
plus directe. -

1 Et pourtant... Guy de Pourtalès publiera en 1928 sous le titre Trilogie
shakespearienne ses traductions de Mesure pour Mesure, Hamlet et La Tempête
(Paris, Librairie Gallimard).

2 Peut-être Matthey a-t-il proposé à Jacques Rivière de faire paraître quelques

scènes de sa traduction dans la Nouvelle Revue française. Cependant il n'y
a nulle trace de Matthey dans les archives Jacques Rivière.

[Nyon, 22 octobre 1924]

Mon cher Elie

Ai-je réussi à vous cacher mon état d'extrême dépression? j'en
doute, et ma grippe est un prétexte à sombres humeurs: je ne
desserre vraiment les dents que chez le dentiste.

J'ai bien reçu ce matin la belle copie noire et rouge que j'ai
envoyée aussitôt à Rivière avec un mot aussi peu «Artaud» que
possible. Merci aussi beaucoup de m'avoir fait expédier l'Egoïste. Cette
traduction est molle et approximative, et pourtant! Pourtant! Elle eût
gêné Proust de son vivant... plus que l'original dont le style est
tellement plus catégorique que celui de Marcel, plus impérieux, plus
solitaire. Le couplet de la Jambe, trad. Canque, pourrait être interpolé
dans Sodome, sans disparate. Entre parenthèses: qu'il est brillant!1

J'ai retravaillé ce matin la scène 1 Acte III.2 Je la veux plus
précise et plus familière. Au fond j'envoie toute cette traduction au diable
O dieux! qui m'eût dit, quand j'avais 18 ans, que je me contenterais
d'œuvres de seconde main! Ce devin je l'aurais traité de
calomniateur!
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Elie je suis vieux, usé, jaloux, assez méchant. Oubliez cet aveu : je
n'aime plus que les lits, gentils tombeaux où l'on bouge encore (si peu
que ce soit!), seuls meubles de mon avenir désolé.

Six mois passés encore! Avenex s'effrite; Suzanne perd toute
énergie; Tommy amoureux me torture d'étourderies3: je le préfère
gai: je l'ai été plus, mille fois - sombre, plus difficile à mesurer. J'ai
plus envie de m'oublier que - n'importe qui dont la mémoire est
toujours restée lucide -

votre vieil ami
pl.

Je vous propose pour le début de l'Epilogue:

Adieu charmes! Adieu sortilèges!
Je renonce à tous mes privilèges!
Devant vous, faible et nu... etc.

1 George Meredith, L'Egoïste, comédie sous forme de récit, trad. Yvonne
Canque, Paris, Gallimard, 1924.

Pierre-Louis Matthey fait allusion au chapitre II qui présente le héros du
livre, le jeune Sir Willoughby Patterne, en une suite comique de variations sur le
mot d'un des personnages: «On voit qu'il a de la jambe».

2 Scène où Ferdinand et Miranda se déclarent leur amour.
3 Sœur et frère du poète.

Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Dimanche soir 26 octobre [1924]

Mon cher Pierre,

De tout le jour je n'ai pu trouver le temps de vous écrire, mais
qu'au moins ma submersion ne retarde plus ce petit envoi déjà si
tardif.

Je ne puis rien pour votre tristesse, mais je l'envie: elle mesure
votre grandeur. Journal de Baudelaire. Ses traductions valent-elles la
vôtre? Trois volumes de vers à trente ans: les médiocres seuls en ont
fait davantage. J'en parle à mon aise et de loin? non, parce que je
vous aime, Pierre, et que cette après-midi où vous m'avez associé à
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votre simple travail de retouche et d'indications de scènes m'a laissé
la joie d'un séjour en un monde où je n'ai pas accès, dont pourtant je
sens la cruauté comme la splendeur.

J'espère vous revoir bientôt. Merci encore mille fois

Votre ami

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin

Mon cher Elie

Enfin! Le Ouf! du mauvais détective. Je lance toutes ces feuilles
derrière moi!

Une copie interlignée serait du luxe. A quelques détails près
j'estime ma leçon définitive. Ce sera affaire d'épreuves. Pour l'instant
merde et adieu à Shakespeare.

Vous pouvez faire taper 10 ou 12 exemplaires de la brochure
(j'aimerais une petite couverture de papier vert pâle: mes deux
prénoms derrière mon nom):

I H *

Jk aJ?u4 A* ttsu.

La retupeU

Ti c Au 4. f~

ftoxnji - LouiJ

M a. h hA * y

AcL T

Seeujl

MieatJa

So I was.

Est-ce vous qui dictez? Une dactylo aura quelque peine à se
retrouver dans le maquis de mes béquets.

Quelle conscience!

Je ne pars finalement que jeudi matin et serai mercredi soir à
Lausanne. Rendez-vous 7 h. et demie Saint François.

Amitiés de votre
plm



HISTOIRE D'UNE TRADUCTION 31

Voilà donc achevée la traduction de La Tempête, et dactylographiée

à une douzaine d'exemplaires. Une traduction laborieuse,
comme on l'a vu, constamment reprise, soumise à la critique sans
complaisance d'Elie Gagnebin. Qu'en faire maintenant? En attendant

un éventuel retour de Copeau à la scène, pourquoi ne pas la
publier? Par l'intermédiaire de son ami Henry Poulaille, Ramuz
tente une ouverture du côté de Grasset qui vient d'éditer La Gué-
rison des maladies :

[...] est-ce qu'on peut vous envoyer, pour Grasset, une
traduction de Shakespeare que je trouve très belle. Il
s'agit de la Tempête. Elle est de P. L. Matthey qui a collaboré

aux Cahiers Vaudois (vous vous souvenez peut-être
de lui). C'est une traduction littérale, vers à vers, et dans
la forme même qu'ils ont dans le texte original, et elle est
déjà à peu près retenue par Copeau pour ses spectacles de
rentrée. De toute façon il me semble qu'il faudrait tâcher
de lui faire un sort. Je sais bien qu'elle ne rentre «guère»
dans le genre de la maison. La vraie solution aurait été, je
pense, les Cahiers Verts (Browning, Goethe) mais... Enfin
je vois tous les empêchements qu'il y a; ils ne me semblent
pourtant pas insurmontables. Il faut donc que je vous prie
de bien vouloir jeter un coup d'œil sur ce texte dès que
vous aurez un moment, et, cas échéant, de le faire lire, en
poussant aux roues, si possible.1

Cette initiative échoue. Des démarches sont faites aussi auprès
des Editions du Siècle où Rohrer a ses entrées2, assez prometteuses

pour que celui-ci ne craigne pas d'annoncer aux lecteurs de
la Bibliothèque universelle en novembre 1924:

Cette nouvelle traduction de La Tempête paraîtra
prochainement. Pour la première fois une pièce de
Shakespeare est rendue en français avec les inflexions du texte
original, vers pour vers, rime pour rime, prose pour
prose, dans toute leur qualité et leur accent. Vrai tour de
force (p. 370).

Mais ce projet n'aboutit pas. Matthey fait part à Gagnebin de
ce qui a pu être un malentendu: «Péguy m'écrit que mon MS n'a
jamais passé à l'imprimeur» (carte sans date). Puis il confirme
l'échec, le 7 mars 1925:
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«Donc mon MS dormira avec cette gentillesse des choses...»

Et le 2 avril, il se résigne à ce qu'il n'en soit plus jamais question:

«N'envoyez à personne mon ms c'est du temps perdu.»

1 Lettre à Henry Poulaille, 22 février 1925. In C.F. Ramuz, Lettres, II,
Etoy, Les Chantres, 1959, pp. 164-165.

2 Dirigées par Marcel Péguy, les Editions du Siècle publieront en 1926, sur
l'initiative d'Henry Poulaille et d'Henri Rohrer, le Pour ou Contre Ramuz.



Si le texte de Matthey pouvait paraître
à la Cité des Livres, sous votre patronage,
alors tous mes échecs auraient été providentiels,

et je meféliciterais de mes maladresses.

Elie Gagnebin à Jacques Copeau, 3 mai 1929
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Les années 1925 à 1930 correspondent pour Matthey à des
années d'oisiveté tournées vers les plaisirs et les voyages. La
correspondance avec Elie Gagnebin se fait rare: messages succincts,
cartes postales, signes d'amitié, au fil des déplacements. En 1926:
Tunis, puis la Corse et la Sardaigne; en 1927 et 28: le Midi de la
France - Toulon, Nice, Marseille; en 1929: le Maroc et l'Algérie.
«Me voici de nouveau sous des palmiers et au bord d'une mer
apprivoisée. Je me baigne, et ça suffit», écrit Matthey à Elie
Gagnebin, de Juan les Pins, en 1928. Désoeuvrement et sensualité
marquent cette période transitoire, que ne vient rompre aucune
publication, même en revue.

La recherche d'un éditeur pour La Tempête apparaît d'autant
plus importante aux yeux des amis de Matthey qu'elle coïncide
avec ces années d'errance et, en quelque sorte, de désert poétique.
Une telle publication rendrait à ce silence, derrière une légèreté
tout apparente, son véritable enjeu. Matthey pressent d'ailleurs les

malentendus, même avec Elie, l'un de ses plus fidèles amis:
«J'ai l'impression assez curieuse que nous ne nous entendons

plus du tout, vous avec vos faux dieux et moi avec mes cures
solaires et mes loisirs creux. Vous me direz: tout au contraire, car,
depuis deux ans, il vous est venu le goût pervers de ne plus
m'approuver. N'oubliez pas que dans mes ruches souterraines le
travail continue. Des papillons se posent sur les yeux des morts»
(2 août 1926).

Copeau de son côté, qui a fermé son théâtre en mai 1924,
renonçant pour un temps à l'activité scénique, se consacre à des

travaux de recherches avec son Ecole d'art dramatique, à la
réflexion personnelle, et, pour survivre, à des tournées de conférences

et de lectures. C'est ainsi qu'il lit en public, sur manuscrit,
la traduction de Matthey, à Lausanne en février 1927 et à Neu-
châtel en février 1930. Pour le reste, ses projets demeurent flous.
Sans théâtre et sans attache, loin de Paris, le plus souvent itinérant,

Copeau ne peut, pour une éventuelle mise en scène de La
Tempête, que risquer des espoirs, esquisser des promesses.
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Gagnebin se sent désormais responsable du sort de cette
traduction et met tout en œuvre pour la voir paraître. C'est finalement

l'éditeur parisien Roberto Corrêa qui la publie, encouragé
par Albert Béguin, en décembre 1931.

Matthey soumet alors à Copeau son manuscrit, soucieux d'en
corriger toutes les imperfections sous le regard critique du dramaturge;

cette mise à l'épreuve va devenir en réalité le point de départ
d'une relecture complète de sa propre traduction, qui le conduira
à d'importantes variantes:

«Mon travail de révision m'a mené plus loin que je ne le pensais

moi-même, plus loin que vos traits de crayon discrets ne
cherchaient peut-être à m'emmener » (3 novembre 1931)

«Pour rendre le théâtre à lui-même, il n'est besoin que de le
rendre au poète», proclamait Copeau en 1920. La traduction de
Matthey allait réaliser ce rêve. Copeau connaît par expérience les
difficultés irréductibles d'un texte de Shakespeare, ayant lui-
même traduit pour la scène avec Suzanne Bing Le Conte d'hiver en
1924. Mais à la lecture du manuscrit de Matthey, c'est l'enchantement.

Conquis par l'audacieuse liberté de.la version française
- seule justice possible au texte original - il en écrit la préface
et tente d'expliquer l'extraordinaire magie de cette nouvelle
Tempête:

M. Pierre-Louis Matthey est poète. En traduisant La
Tempête, avec une maîtrise dont on va juger, il semble qu'il
ait voulu faire de la beauté shakespearienne une beauté
française. Il s'élance sur cet océan. Il ne s'y engloutit pas. Et,
grâce à des charmes, quand il en sort, ses vêtements de
poète français, comme ceux des naufragés du conte, «tout
trempés qu'ils aient été par les embruns, n'ont rien perdu de
leur fraîcheur ni de leur éclat».

M. Pierre-Louis Matthey est poète et linguiste. Comme
traducteur, il se tient à mi-chemin des procédés du linguiste
et de ceux du poète. Il comprend bien le texte et, sûr de le
comprendre, refuse de s'y asservir. Plutôt que de s'égarer, il
côtoie. Sa méthode - ou son humeur - semble être de se
poser sur le texte, de s'y appuyer, d'y cheminer un instant,
puis de reprendre essor dans sa propre langue et selon son
propre génie. Il a le mérite de ne point faire de sa syntaxe un
négatif, ou une caricature de l'anglaise. Il a la hardiesse de
ne se point laisser intimider, embarrasser par la phrase du
poète. Il lui échappe, s'en délivre, la survole. Mais toujours
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d'assez près pour être touché par son reflet. Il n'hésite pas à
reconstruire, à regrouper les idées et les images sous une
forme neuve, presque toujours inspirée par le besoin d'un
mouvement qui lui permet le maximum d'aisance et de
naturel, qui lui donne de l'air et de la clarté ; forme qui est à lui,
qui jaillit de lui, au contact du génie shakespearien et participe

d'une poésie en quelque sorte indivise entre les deux
poètes. De là que sa réplique, en changeant d'accent mais
non pas de ton ni de sens, reste si ferme, si décidée, si
dessinée, et que la voix et le jeu, au moment venu, s'y appuieront
solidement. M. Matthey interprète, allège, omet, tantôt
développe et tantôt raccourcit, explique un peu, transpose des
rythmes, réinvente des attaques, fait sa musique avec celle
de Shakespeare, et ne laisse pas que l'une soit jamais
couverte par l'autre. Au moment où toute parole traduite,
arrachée à la chaleur natale, subit une déperdition que nulle fidélité

textuelle n'arrive à compenser, M. Matthey repoétise
(pp.14-15).
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Elie Gagnebin à Jacques Copeau

Lausanne, vendredi soir 3 mai 29

Cher Monsieur,

Mon libraire, chez qui j'allais quérir aujourd'hui le texte de Pia-
chaud, m'a appris que la Cité des Livres annonce la publication des
œuvres complètes de Shakespeare, sous votre direction.1 J'ai eu un
extrême plaisir de cette nouvelle, et je voudrais bien que sa réalisation
soit prochaine. Mais puis-je vous demander si vous avez choisi déjà
parmi la quinzaine de traductions de La Tempête dont vous m'avez
parlé? En tous cas je tiens à vous dire que celle de Matthey n'a encore
paru nulle part. J'ai cherché à la faire publier ici dans une collection
que dirige Ed. Gilliard, mais sans obtenir de promesses positives.2 Je
me proposais d'insister, de faire marcher si possible aussi Mermod.
Mais s'il y a quelque chance pour que vous la proposiez à la Cité des
Livres, ce serait évidemment bien préférable, et je me tiendrais coi.

J'ai des remords à l'égard de cette traduction ; j'ai harcelé Matthey
pour qu'il la fasse; il comptait que je me démènerais pour la publier.
Mais je ne connais pas d'éditeurs, je suis d'une maladresse
incroyable pour suggérer efficacement et j'ai horreur de solliciter.
Bref, les quelques efforts que j'ai faits n'ont jusqu'ici rien donné. En
lisant, dans la collection Koszul, la traduction de Joseph-Aynard, j'en
aurais pleuré de dépit, parce que si j'avais connu Koszul, si j'avais su
m'y prendre, j'aurais peut-être pu substituer les beaux vers de
Matthey à la versification insipide et grotesque qui gâte ce joli petit livre.3
Mais si le texte de Matthey pouvait paraître à la Cité des Livres, sous
votre patronage, alors tous mes échecs auraient été providentiels, et
je me féliciterais de mes maladresses.

Je tiens aussi à vous dire encore toute ma reconnaissance et mon
admiration pour votre lecture d'hier. Je n'ai pu penser qu'à cela tout
le jour, à travers tout mon travail. Les scènes du 4e et du 5e acte
surtout, je n'imaginais pas qu'on pût les rendre à la lecture avec cette
intensité d'émotion et cet accent dramatique; c'était prodigieux. Je
vois que Bridel parle d'une «étude psychologique»! Vraiment,
qu'est-ce qu'il lui faut!4

Je vois que je ne pourrai pas venir à Yverdon comme je l'espérais,
et je le regrette vivement.5 Mais je n'oublie pas le plaisir que j'ai eu à
vous voir hier si agréablement.
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Croyez-moi, cher Monsieur, votre très reconnaissant et
affectionné

Elie Gagnebin

1

Othello, trad. René-Louis Piachaud, Genève, La Petite Fusterie, 1925.
La Cité des livres projetait sans doute d'éditer, suite à Molière, les œuvres

complètes de Shakespeare présentées par Copeau. Ce projet n'a jamais été
réalisé.

2 Les Editions des Lettres de Lausanne, créées par Gilliard en 1928, avaient
déjà publié six ouvrages, dont le Prométhée d'Eschyle dans une traduction
d'André Bonnard.

3 Edité, sous la direction de A. Koszul, par la Société des Belles-Lettres,
Paris, 1927.

4 Jacques Copeau a lu le 2 mai à Lausanne des fragments d'Othello dans la
version française de R.-L. Piachaud. G. Bridel, dans la Gazette de Lausanne du
3 mai, après avoir loué chez Copeau l'extraordinaire métier de lecteur, exprime
sa déception quant à cette soirée :

La lecture à une voix d'oeuvres dramatiques est un jeu difficile où
Copeau s'est acquis une renommée insurpassée. [...]

Jeudi, pourtant, j'ai été déçu. Fatigué, sans doute, par sa tournée,
le fondateur du Vieux-Colombier n'a pas paru aussi maître de soi qu'à
l'accoutumée. Tout ce qui est pur métier, adresse rouée, procédés de
diction a pris le pas sur l'expression pure au dam de la sincérité, de la
vérité dramatique. Et l'admirable étude de psychologie que Shakespeare

a dressée dans le moule d'une langue toute nourrie de résonances
et d'échos profonds, n'a pas trouvé, jeudi, une interprétation sans
reproche.

5
Jacques Copeau y lit le 5 mai L'Ecole des maris et Le Médecin malgré lui

de Molière.

Lausanne, le 1er juin 1929

Cher Monsieur,

Je suis très honteux de ne pas vous avoir encore remercié de votre
lettre si amicale1 ; j'ai fait un petit séjour à Paris la semaine dernière,
et c'est toujours comme le passage de la Mer Rouge ; il faut accumuler
les flots de besogne de part et d'autre. J'ai vu un instant Chavannes
et j'ai pu lui dire en quelques mots, sans être blessant, ce que je
pensais. Il a eu l'air convaincu, mais sait-on jamais? Il n'a rien discuté, en
tous cas.2
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Quant au contenu de votre lettre, il m'a fort chagriné, non tant pour
Matthey que pour moi-même. Car j'espérais enfin une collection des
meilleures traductions de Shakespeare, et vous étiez le meilleur juge
que je connaisse. J'aime bien les livres de Fosca, mais hélas je suis
certain que ses traductions ne pourront être que médiocres, ou pires.
Il n'a pas la force qu'il faut, il en est absolument incapable. Il est très
honorable d'être Fosca, mais il est criminel de croire que cela suffise
pour traduire Shakespeare. Simplement, il se couvrira de ridicule. Et

je regrette, je ne puis vous dire à quel point, de voir votre nom associé
à pareille gageure. Heureusement que vous me dites que l'accord
n'est pas définitivement conclu.3

Pour Matthey j'ai confiance; l'étude que j'ai refaite de son texte il

y a un mois, à l'occasion d'une lecture, m'a convaincu que son heure
viendrait sans aucun doute, et qu'il n'a rien à redouter de la concurrence

ni du temps, bien au contraire.

Et l'espoir que vous la jouerez, cette Tempête, peut-être un jour,
c'est déjà de quoi alimenter ma patience. Vous êtes seul à pouvoir
monter La Tempête en France: là aussi, il n'y a rien à craindre. Ce

jour-là, si je ne suis pas à Paris c'est que je serai bien malade. Mais
ma santé est redevenue si bonne que je pense à peine que cela puisse
de nouveau m'arriver.

Veuillez, cher Monsieur, me rappeler au souvenir de Madame
Copeau, et dire mes plus vives amitiés à toute la troupe. Et croyez-moi
votre très reconnaissant et tout dévoué

Elie Gagnebin

1 Les lettres de Jacques Copeau à Elie Gagnebin n'ont pas toutes été
conservées.

2 Le banquier Marc Chavannes, neveu du dramaturge Fernand Chavannes,
grand ami des arts et mécène, installé à Paris. Il perdra sa fortune lors du krach
de Wall Street, en 1929.

3 Ce projet des oeuvres complètes de Shakespeare, à la Cité des Livres, avec
la collaboration de François Fosca, ne se réalisera pas. Par contre Les Tragédies
paraîtront en 1939 à l'Union latine d'Editions, dans une traduction littérale de
Copeau avec la collaboration de Suzanne Bing.
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Lausanne, le 18 juin 1929

Cher Monsieur,

Merci de votre lettre, qui encourage tant d'espoirs. Réunirez-vous
aussi en volume vos notices sur Molière?1 Comme je ne les ai pas
encore lues, vous ne me croirez pas si je vous dis que j'attends avec
impatience celles que vous préméditez sur Shakespeare - c'est pourtant

la vérité, et je souhaite de tout cœur que vous puissiez y travailler
cet été. Pour le texte de Matthey, c'est promis, je vous tiendrai au courant

de toute velléité de publication. Mais il ne vous «échapperait» pas
pour être publié!

J'ai vu par Rohrer que Michel et Villard étaient à Paris, et que Vil-
lard avait trouvé un engagement chez de Courville. Je pense comme
vous que c'est un bien. Pourtant je suis certain qu'ils vont avoir un
temps très dur. Sortir du Vieux-Colombier, que pourraient-ils trouver à
Paris qui les satisfasse? Mais c'est de cette insatisfaction même, et du
dégoût dans lequel ils vont vivre avec beaucoup de peine, que peut
naître un nouvel élan lorsque vous pourrez les regrouper à Paris.

Rohrer me dit aussi qu'ils ont revu Chavannes, et ont relié amitié
avec lui. J'en suis très content, parce que Chavannes a les meilleures
intentions du monde, et qu'il dispose d'une grande force. Mais il est
bigrement difficile d'être miglionnaire, et je ne l'envie pas. Il ne faut
pas que l'argent dépasse la puissance du cœur. Pour moi il est facile
d'avoir plus de cœur que d'argent, mais pour lui, ce serait un
héroïsme qu'on ne peut imaginer sans défaillances. Je suis pourtant
convaincu qu'il fait effort pour y arriver.

Au revoir, cher Monsieur, et merci encore.
Votre très affectionné

Elie Gagnebin

1 Les Oeuvres complètes de Molière paraîtront à la Cité des Livres en
10 volumes, avec une introduction et des notes de Copeau (1926-1930).
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Pierre-Louis Matthey à Jacques Copeau

[Lausanne] Jurigoz
Chemin de Montchoisi

25.11.1931

Cher Monsieur

Ce sera pour moi un très grand plaisir, et durable, de voir ma
version de la Tempête paraître avec une préface signée par vous.
Veuillez bien trouver ici mes plus chaleureux remerciements.

Cette traduction a été faite pour vous et en pensant à vous, avec
l'espoir qu'elle serait jouée un beau soir par vous-même à la tête de
votre troupe. Cet espoir, je veux le conserver encore tout vif, et c'est
toujours de votre voix que mon texte attend l'ampleur et la clarté qu'il
n'a peut-être pas toujours atteintes.

Croyez cher Monsieur à mes profonds sentiments de reconnaissance

et à mon admiration fidèle1

pierre louis Matthey

1 Les lettres de Jacques Copeau à Pierre-Louis Matthey n'ont pas été
retrouvées, à l'exception de celle du 15 octobre 1935.

Jacques Copeau à Elie Gagnebin

[Pernand - Vergelesses] Ce 10 mars 1931.

Mon cher ami,

Je suis trop heureux d'aider un peu pour ma part à mettre au jour
la traduction de votre ami Matthey. J'ai eu un peu de peine à
m'entendre avec l'Editeur. Mais je crois maintenant que c'est chose
faite, s'il m'accorde le délai que je lui ai demandé (fin Avril). Mais il ne
faut vous attendre à rien d'extraordinaire car tout ce que désire Monsieur

Corrêa c'est une appréciation sur la Traduction elle-même.
J'aurais eu d'ailleurs de la difficulté à donner autre chose sans éveiller
la susceptibilité de la Cité des Livres.
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Je suis bien heureux et bien flatté que vous preniez plaisir à la
lecture de Molière. C'est un travail qui malheureusement a été trop
haché par les circonstances. Et j'aurais voulu faire beaucoup mieux.
Je le compléterai plus tard. Mais tel qu'il est, je crois qu'il a mis en
circulation certaines idées, certaines vues à en juger par le nombre de
gens qui les ont reprises depuis, sans d'ailleurs indiquer d'où elles
leur venaient. Faire la même chose pour Shakespeare, et mieux, c'est
un beau rêve. Mais il y faudrait des années!

J'espère, mon cher Gagnebin, que la vie nous favorisera et que
nous nous reverrons un jour.

Croyez à mon affection.

Jacques Copeau

Pierre-Louis Matthey à Jacques Copeau

Berlin 13 mai 1931

3 Am Reichstagüfer 3
c/o von Saücken

Cher Monsieur

Ce n'est qu'hier matin que j'ai reçu votre billet si simplement
amical, et la copie de votre préface que j'aime beaucoup : elle a la couleur

même de votre voix, et pressante, ingénieuse, criblée d'éclairs
malicieux, elle reste dans la mémoire comme le plus précieux des
«instants de conversation». - Un très profond merci.

Que me répondrez-vous si je vous avoue que j'aimerais que les
quelques phrases qui concernent mes défaillances, disparussent?
mais pour cela il faut que je sollicite votre aide, votre collaboration...
Seriez-vous peut-être assez secourable, assez fraternel, pour me
signaler les passages où vous estimez que j'ai «failli»?1 Je voudrais
que non pas seulement le rôle de Caliban, mais du moins celui de
Prospéro - le vôtre - vous satisfasse sans réserves.2 Quant à
l'épilogue, je n'en ai jamais été content tout en avouant que même dans le
texte original il me semble être plutôt un indice de fatigue de
Prospéro... Prospéro à bout de souffle... Après le sublime: «liest neuf à tes
yeux»3 le mage n'est plus que ce vieillard toujours disert mais un peu
las... Selon votre excellente formule, oui, j'ai bien cherché à faire de
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la beauté shakespearienne une beauté française... Mon ambition, si
les textes sont en quelque sorte pondérables dans les balances de
l'esprit, a été de donner à ma traduction le poids même de l'œuvre de
Shakespeare. Des faiblesses shakespeariennes j'ai aussi cherché à
faire des faiblesses françaises! J'aime trop les rocailles que Prospéro
roule dans sa gorge - par moments il est assez Norpois - pour l'inviter
à éclaircir sa voix en toussotant discrètement... Ne pensez-vous pas
que nous ne sommes saisis par la grandeur de certains vieillards que
parce que nous n'avons plus confiance en eux?... L'instant où ils nous
dépassent, notre surprise est double d'avoir deux distances à combler:

celle qui allait de nous à eux, et celle qui s'est brusquement
ouverte entre eux-mêmes et leur ciel...

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments tout particuliers
de reconnaissance et d'admiration

pierre louis Matthey

- Ce mot «édulcorer» m'inquiète un peu... je vous en prie: ne
m'aiderez-vous pas à le faire disparaître?...4

1 Les réserves qu'a pu formuler Copeau disparaissent par la suite, laissant
une préface au ton inconditionnel. L'achèvement définitif de la pièce, Copeau le
confie au théâtre: «S'il reste quelque chose à faire c'est le travail de la scène qui
y pourvoiera...» (éd. Corrêa, introduction, p. 15).

2 Matthey fait sans doute allusion au passage de la préface où Copeau se

compare lui-même à Prospéro, lorsqu'il ferma son théâtre, en mai 24:
M. Matthey ne travaillait pas dans le vide. Il me destinait son ouvrage.
Je lui dois un remerciement public, avec une excuse. Il m'apporta
malheureusement cette Tempête dans le moment où je dispersais mes
acteurs, ainsi que Prospéro lui-même congédie ses esprits... (id.,
p. 16).

3 Prospéro s'adresse à Miranda qui s'émerveille du monde et des humains
(Acte V, scène 1).

L'Epilogue sera maintes fois repris et modifié par Matthey, comme en témoignent

les trois versions publiées. (Cf. pp. 132-141)
4 Un terme utilisé sans doute par Copeau dans sa toute première préface et

qui n'apparaît plus dans le texte publié.
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Jurigoz 3 nov. 1931

Cher monsieur,

Voici enfin votre manuscrit avec tous mes remerciements pour me
l'avoir prêté, et toutes mes excuses pour les corrections superposées,
les ratures, les béquets dont je l'ai balafré! Vous constaterez que mon
travail de révision m'a mené plus loin que je ne le pensais moi-même,
plus loin que vos traits de crayon discrets ne cherchaient peut-être à
m'emmener! Mais souvent une seule réplique modifiée exige le

regroupement de la tirade qui la suit, et le texte dont on se rapproche
un instant, change soudain de relief et vous réaccapare pour des
heures!

J'espère, cher monsieur, que vous serez satisfait de cette «leçon»
nouvelle. Vous le verrez, j'ai surtout cherché à donner plus d'aisance
aux scènes d'action, plus de mouvement et de couleur aux scènes
comiques, plus de carrure aux alexandrins. Je crois m'être modelé
plus fidèlement au texte original, renonçant ici et là à des vers que
certains de mes amis regrettent, à des vers bien sonnant, peut-être trop
bien sonnant... J'ai simplifié et redressé - mais que de «je»!

Voulez-vous être assez aimable pour me dire ce que vous pensez
du nouvel Epilogue? Après plusieurs essais peu satisfaisants, je me
suis délibérément éloigné du texte (faible, d'ailleurs, et certainement
apocryphe) et ai écrit les strophes que vous lirez. (Les 3e et 4e vers du
1er quatrain ne sont pas encore tout à fait au point) - Après avoir
glissé mon ms. empaqueté dans la boîte, je ne suis demandé - trop
tard - si je n'avais pas oublié d'y glisser la dernière version de la
chanson du matelot dont le 1er couplet doit commencer par:

La Muriel, la Margot, la Magie
Aiment pour leur odeur de goudron
Capitaine, pilote et vigie...1

Si je ne l'ai pas fait, je vous en enverrai copie.

Permettez-moi de vous remercier enfin de vos suggestions qui
m'ont été des plus précieuses et d'espérer que je les ai interprétées
dans votre sens. En corrigeant les épreuves, je polirai encore ici et là...
A propos du «pun» sur dolour et dollar, l'acteur chargé du rôle de Gon-
zalo devait dans mon esprit prononcer le mot «douleur» d'une façon
affectée - avec un peu d'accent anglais! - pour amener le «dollar» de
Sébastien. J'ai cherché autre chose, mais sans trouver rien d'assez
spontané.
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Veuillez croire, cher monsieur, à mes sentiments profonds de
reconnaissance, et à ma fidèle admiration

pierre louis Matthey

1 Acte II, scène 2; réplique de Stéphano, constamment modifiée d'une
version à l'autre.

Jurigoz
16 novembre 1931.

Cher monsieur

Au cours de la correction des 1res épreuves, il me semble avoir
trouvé enfin une traduction plus satisfaisante des quelques répliques
qui tournent autour du «pun» sur dollar et dolour.
Voici ce nouveau texte:

Gonzalo
...Ceux qui tendent la main, Sire, aux peines qui passent
Peuvent-ils s'étonner de recevoir toujours...

Sébastien
Un Dollar?

Gonzalo
C'est presque juste... Un ton plus bas... Une douleur!

Sébastien
Je ne vous savais pas l'oreille si fine! -1

Quant à la Ve strophe de l'Epilogue dit par Prospéro (il paraîtra
dans le prochain n° d'Aujourd'hui augmenté de 4 quatrains qui ne
figureront pas dans l'édition de la Tempête) la revoici, légèrement
modifiée:

Me revoici, chétif, sur cette rive extrême...
Quelle naissance en moi, triste et confuse, point?...

Suis-je près de moi-même?
En suis-je encore loin?...2

J'espère que vous avez bien reçu mon ms. et ma lettre et serai
très heureux d'avoir votre impression sur mes dernières corrections:
je voudrais que mon texte tout entier vous plût, mais pour vous,
d'abord - pour moi, ensuite!

Croyez, cher monsieur, à mes sentiments fidèles d'admiration

pierre louis matthey
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1 Acte II, scène 1. Version définitive, conservée dans les trois éditions.
2 Aujourd'hui, 19 novembre 1931.

Cette version plus développée de l'Epilogue, nouvelle par rapport à l'édition
Corrêa, sera retenue définitivement par la suite.

Jurigoz
25 novembre 1931

Cher monsieur

Votre lettre, si gentille, si amicale, m'a fait un immense plaisir, et
je vous en remercie profondément. Si certains termes de votre
Introduction m'avaient peut-être, comme vous le dîtes, «chagriné»,
c'est surtout que je craignais qu'ils fussent mal interprétés par des
critiques cherchant hâtivement le thème de leur article dans votre
préface... Quant à moi, je crois vous l'avoir prouvé par mes corrections,
j'étais presque d'accord... Mais si mon préfacier et introducteur parlait
lui-même de «défaillances» il me restait peu de chances de voir
accueillir ma traduction comme une réussite... A propos, que pensez-
vous de celle de Pourtalès?... Son Maître d'Equipage auquel il fait
s'écrier:

«Eh! quoi?... Faut-il que nos bouches se glacent!...» (scène 1)

me paraît assez bien incarner un «décalage» constant.1

Il faut que je vous l'avoue... En corrigeant les premiers placards,
je suis revenu à la Ve leçon pour: «Merveille, êtes-vous bien
vivante?» (se. 2) et: «Mes esprits enchaînés s'étonnent dans un rêve»
(et le vers suivant) de Ferdinand.2 - Je reste indécis entre mes deux
versions de la réponse de Prospéro à Ariel (Acte V).

«Si toi, venu de l'air, rendu d'avance à l'air...
et

«O si toi que l'air berce et reconnaît... Si toi que l'air traverse!

Me départagerez-vous? Ce serait une preuve d'amitié de plus!3

Veuillez croire, cher monsieur, à ma bien affectueuse reconnaissance

et à mes sentiments les plus fidèles d'admiration

pierre louis Matthey
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1 Acte I, scène 1.

Matthey propose, lui, dans son édition de 1932, une version plus directe:
Eh quoi! Nous mourrons la bouche froide?...

2 Acte I, scène 2.

Matthey avait hésité avec :

Merveille, êtes-vous jeune-fille?
et à la fin de la scène, avec :

Car mes esprits sont embrouillés, tels qu 'en un songe
[...].

3 Acte V, scène 1.

Matthey maintiendra la seconde variante, qui est en réalité, sur son manuscrit,

la première des deux versions.

Jurigoz
23 mai 1932

Cher monsieur

Ne m'en veuillez pas de mon long silence, et croyez bien qu'il
vous a été, à plus d'une reprise, dédié. Voici trois mois que j'essaie de
me remettre difficilement d'une chute brutale qui m'a laissé sans
connaissance pendant deux jours et trois nuits: fracture du nez, vertèbres
télescopées, faiblesse et atonie générales. Dès qu'il me sera permis,
je partirai pour quelque île résignée à sa solitude, où il me sera plus
aisé de me résigner à la mienne.

...Voici enfin l'exemplaire sur Hollandequeje me faisais une vraie
joie de vous offrir. Corrêa, ayant distribué entre des souscripteurs trop
empressés la totalité des exemplaires de luxe, n'avait guère oublié
que... l'auteur, et les quatre Hollande qu'il lui avait pourtant assurés.
Il a fallu procéder à un tirage supplémentaire qui ne m'a été accordé
qu'en rechignant.

Cher monsieur, durant ces longues heures où je suis resté étendu,
immobilisé sur un lit inégal, m'attendant au pire et tâchant à me bercer
de souvenirs, croyez qu'il m'a été doux de me répéter certaines
phrases de votre introduction et de vos lettres Aucune coupure de
presse, si élogieuses qu'eussent été parfois les critiques, ne m'a
apporté ce que vous m'avez apporté: un message du ton le plus pur,
de l'intelligence la plus amicale, et si proche! Permettez-moi de vous
en remercier encore, en vous serrant la main, et en vous assurant de
mon admiration fidèle.

pierre louis Matthey





Je trouve le théâtre en pleine anarchie. [...] Autour de
moi poètes, peintres, musiciens, collaborateurs sont en
suspens. Mais je crois que j'aurai le dessus, que nous
l'aurons ensemble, cher ami. »

Jacques Copeau à Pierre-Louis Matthey, 15 octobre 1935
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Durant les années 1933-1935, Copeau quitte sa demi-retraite
consacrée à la recherche et aux tournées de conférences pour
reprendre une activité théâtrale suivie, et forme le projet d'ouvrir
à Paris un nouveau théâtre à son nom, qui pourrait être l'Ambigu;
un théâtre de répertoire, avec une troupe fixe et une alternance des
spectacles. «C'est ma dernière offensive. Elle est publiquement
déclenchée. Si elle avorte, je n'ai plus qu'à me retirer du jeu»
écrit-il à Elie Gagnebin le 19 août 1935. Il envisage de monter
Henri IV, Macbeth, La Tempête. Mais les fonds nécessaires feront
défaut et le projet n'aura pas de suite. Copeau en assume
l'abandon définitif le 12 février 1936 dans Le Jour-, et le 27 mars,
balayant cet échec, il écrit à Roger Martin du Gard: «la bataille
pour laquelle vous faisiez des vœux de victoire, elle a été perdue.
Pour bien des raisons, longues et inutiles à énumérer. C'est loupé,
c'est loupé, n'en parlons plus» (J. Copeau - R. Martin du Gard,
Correspondance, II, Paris, Gallimard, 1972, p. 560)

Copeau s'en tient là et renonce définitivement à diriger un
théâtre.

Jacques Copeau à Elie Gagnebin

[Pernand - Vergelesses, 21 août 1935]

Cher ami

J'ai oublié de vous demander l'adresse de Pierre-Louis Matthey.
Je songe à donner La Tempête avec décors et costumes de Derain
et musique de Poulenc.1 Je voudrais écrire à Matthey dont j'ai perdu
l'adresse.

Merci, votre
J. Copeau

1 L'une des mises en scènes prévues pour lancer son nouveau théâtre de

l'Ambigu, encore à l'état de projet. Copeau, que les obstacles ne découragent
pas, s'adresse aux plus grands: «les acteurs viennent à moi, les auteurs aussi»,
écrit-il à Roger Martin du Gard, le 29 août (op. cit., p. 558).
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Pierre-Louis Matthey à Jacques Copeau

Viareggio

Albergo Oceano
7 7bre 1935

Cher monsieur et maître

Votre lettre m'a surpris en pleine crise physique et morale et au
moment précis où, à la suite d'une consultation avec des médecins de
Berne, mon départ pour la mer venait d'être décidé; vous savez
probablement par Elie Gagnebin, que je souffre depuis trois ans d'un mal
insidieux, pas plus énigmatique qu'un autre sans doute, mais qui se
plaît encore à garder son secret pour soi... Et voici quinze mois que je
ne dors pour ainsi dire plus: je veille au milieu d'un sommeil transparent,

parmi des songes sans tain...

N'allez pas croire pourtant que je sois devenu incapable de
souhaiter autre chose qu'une nuit passée à bien dormir... il me reste tous
les bonheurs de la veille, et votre lettre que j'ai lue les yeux grands
ouverts m'a fait un plaisir profond, tant par la nouvelle qu'elle
m'apportait que par l'inflexion si naturellement amicale de la voix
lointaine qu'il me semblait ouïr... Je vous remercierais mal en vous
remerciant... Au fond de la grotte de mémoire passent et repassent les

groupes montants et descendants, si magiquement divisés, dont vous
animâtes les allées de la Nuit des Rois.1 J'ai repris mon texte de la
Tempête (à propos n'aimeriez-vous pas que je resserre un peu
certaines tirades de la scène??2 j'ai cru sentir vaguement me frôler à
certains «départs» de Prospéro l'aile de l'inattention) cherchant à
imaginer une mise en scène: mais mes distributions de lumière, l'allure
vannée de mes seigneurs, mes escaliers, mes espaliers n'étaient que
des variations sur des souvenirs. Ma curiosité cesse de m'appartenir:
je vous la remets ici avec la certitude d'une surprise franche.

Je regrette G'ai regretté, je regretterai) de laisser passer cette
occasion précieuse de vous voir, et je vous prie de croire, cher monsieur

et maître, à mes sentiments fidèlement reconnaissants, à mon
admiration et à mon affectueux respect

pierre louis Matthey
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1 La Nuit des Rois fut donnée à Lausanne le 20 septembre 1922. C'était la
première tournée en Suisse du Vieux-Colombier. «Pièce talisman» de la troupe,
La Nuit des Rois connaîtra dès sa première représentation à Paris en mai 1914 et
à chaque fois qu'elle sera jouée un véritable triomphe, marquant les mémoires du
sceau de la poésie et de la liberté.

2 II s'agit sans doute de la longue scène 2 de l'acte I, où Prospéro raconte à
Miranda l'histoire de leur exil et leur découverte miraculeuse de l'île. Scène qui
a été particulièrement retravaillée à partir de la première édition, surtout dans les

répliques de Prospéro, considérablement réduites ou concentrées.

HOTEL VICTORIA 13 octobre [1935]
SUL MARE

ALASSIO

Cher monsieur, cher maître,

Votre lettre - vous l'avouerai-je? - m'a versé une certaine mélancolie

(à laquelle s'ajoutait l'automne sur la mer). D'une nuit sans sommeil

à une autre, chaque journée m'apparaît de plus en plus avare en
dons et prodigue en heures. Les crépuscules n'en finissent plus
quand les nuées ne figurent rien. Février MCMXXVI - à l'orée de
quelle forêt?

Peut-être ai-je su mal vous dire la grande joie - d'abord confuse,
lente à s'ensoleiller, puis peu à peu établie dans la lumière - que m'a
donnée votre premier message. La surprise n'y était pour rien, car dès
le début d'août, je savais par Pierre Bernac que vous aviez commandé
la musique de scène à Poulenc - j'ai hésité alors longtemps à vous
écrire, mais craignant de paraître m'inviter à un banquet, (même
donné en mon honneur!) je me suis abstenu; croyez-le, ce silence
était plus un hommage à votre fidélité, qu'une impatience, qu'une
patience. L'horreur de faire figure d'importun me permettait une
longue rêverie vague... enfin, mes insomnies exigent des thèmes
presque aériens - Puis, un matin de dimanche, Elie Gagnebin m'a lu
la lettre où vous précisiez vos projets et a déclanché le ressort profond
de la certitude. Enfin, quand trois jours après (à l'issue d'une consultation

qui m'avait déprimé) j'ai revu les colombes noires, votre écriture
subtile et sage, votre signature qui signifie tant de courage et de
vertus, jai éprouvé une sorte de choc tout amical: il ne s'agissait plus
ni d'honneur, ni de bonheur, ni de moi, ni de la Tempête. Il s'agissait
de vous.1
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Saviez-vous que Derain est avec Matisse le peintre que je
préfère? Il a exposé dernièrement à Berne une Nature morte 1935 où il y
a une cascade fabuleuse de blancs autour de laquelle des fruits sautent

comme des bulles... Impossible festin au cours duquel nul
n'essuya ses lèvres...

Depuis une semaine il y a dans l'air un fil de neige: la mer
démontée est couleur de colchique. Tout à l'heure, je serai seul sur la
plage où les «ombralloni» refermés signifient des parapluies ouverts
dans les villes.

Veuillez trouver ici, cher monsieur et cher maître, mes sentiments
les plus fidèles, les plus amicalement éveillés

pierre louis Matthey

P.S. Je pense rester ici une semaine encore et serai de nouveau à
Lausanne (villa Jurigoz, ch. de Montchoisi) dès le 20 octobre.

1 Lettre dans laquelle Copeau laissait paraître probablement son impatience
et ses doutes quant à l'issue du projet d'un théâtre. En août déjà, il écrivait à
Jules Romains : « Depuis plusieurs mois, vous le savez, je cherche à aboutir. Mais
c'est trop difficile.» Et le 29 octobre: «La souscription capitaliste en faveur de

mon théâtre n'avançant qu'à pas de tortue, j'ai résolu d'avoir recours pour le

surplus à une souscription populaire. [...] Mais le temps presse. » (Cahiers Jules
Romains 2, Correspondance J. Copeau - J. Romains, Paris, Flammarion, 1978,

pp. 208-209.)

Jacques Copeau à Pierre-Louis Matthey

[Paris] 15. X. 35.

Cher Monsieur et ami

Pardonnez-moi de vous avoir apporté un peu d'ombre, à vous qui
avez besoin de calme lumière. Ne vous découragez pas. Nos
desseins restent aussi fermes que possible, mais je suis obligé de les
accommoder à beaucoup de traverses. Il faut vaincre ce monde à tous
les instants. La victoire n'en sera que plus la victoire après avoir été si
lente. Pour le moment mes forces sont requises et souvent dépassées
par un débat de l'ordre matériel. Je trouve le théâtre en pleine anarchie,

peu d'acteurs de mérite, peu de volontés disponibles, une
incertitude, une indifférence, une lâcheté qui multiplient pour moi les pro-
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blêmes et les durcissent. Les horizons se déplacent, les présages
changent en vingt-quatre heures. Je suis attaché à cette roue depuis
des mois. Autour de moi poètes, peintres, musiciens, collaborateurs
sont en suspens. Mais je crois que j'aurai le dessus, que nous l'aurons
ensemble, cher ami. Je vous ferai partager mes certitudes dès que je
les aurai saisies.1

Bien fidèlement à vous
Jacques Copeau

7 rue Moncey

1 Lettre publiée (et datée par erreur de 1931) dans Etudes de lettres, 1972,
Nos 2-3; numéro consacré à Pierre-Louis Matthey.
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Que de projets pour un crépuscule!

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin, 22 février 1943



OEUVRES IMMOR TELLES

LA TEMPÊTE
DE SHAKESPEARE

TEXTE FRANÇAIS DM

P/BURE-LOUIS MATTHEY

À L'ENSEIGNE DU CHEVAL AILÉ
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Copeau renonce à son théâtre et ne monte pas La Tempête de
Matthey. Cette traduction, remaniée, ne sera mise en scène qu'en
avril 1942, par une très jeune troupe, à Paris, la Compagnie du
Rideau gris.1 Sans le métier ni l'envergure des artistes de Copeau,
ces comédiens qui font leurs débuts créent pourtant le miracle, et
prouvent que la traduction de Matthey, œuvre de poète, avait bel
et bien été écrite pour le théâtre.

Matthey raconte lui-même :

Qu'elle n'était pas ma curiosité à l'égard des réactions du
public au cours des représentations données par la Compagnie

du Rideau gris au théâtre du Vieux-Colombier puis au
théâtre de l'Oeuvre! Les circonstances m'empêchèrent de
faire le voyage... mais de la lettre d'un ami, féru de Shakespeare,

familier des festivals de Stratford, spectateur difficile
et camarade au franc parler, je détache cette phrase qui me
fut précieuse: «...ce qu'il y avait d'inattendu, c'est que le

public de Paris applaudissait les mêmes passages que le

public de Londres; les passages célèbres en Angleterre,
les chansons, les haltes lyriques, le distique fameux: We are
of such stuff...

Oui les bras d'un sommeil enferment notre vie
Et nous sommes ici moins rêveurs que rêvés!

c'est plus encore que la comédie, la poésie qui le faisait
battre des mains, comme malgré lui, comme en dépit
d'elles...»2

Outre la parution, en 1941, d'Alcyonée à Pallène, marquant le
retour éclatant de Matthey à la poésie, La Tempête connaît deux
nouvelles éditions : celle, bibliophilique, parue chez Gonin en 1943
et illustrée par Alexandre Cingria, dont le texte avait servi à la mise
en scène de Paris, et la petite édition du Cheval ailé, chez Constant
Bourquin à Genève, en 1944; ultime et toute dernière version -
sans doute la plus belle -, dont Georges Nicole écrit:

L'alexandrin, le décasyllabe d'Ariel, la prose, assouplis

à l'extrême, y possèdent la vivacité même d'une
langue parlée - parlée par des êtres surnaturels ;

l'inflexion n'y pèse jamais; sur ce fil de soie l'image ne
passe que légère, comme une fleur de l'air [...].3
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L'idée d'associer Cingria à Shakespeare remonte loin en
arrière. Alexandre Cingria avait été pressenti en 1922 déjà par
Pourtalès pour peindre un décor à sa version de la Tempête mise en
scène au Théâtre national de l'Odéon. Mais Gémier, le metteur en
scène, refuse les maquettes, jugées trop grandioses et trop
coûteuses. Pourtalès en retrace l'histoire dans les Affinités instinctives:

J'amenai [...] deux jeunes artistes: le peintre Cingria
et le compositeur Honegger, car il fallait aux songes du
vieux dramaturge les couleurs de l'Italie et l'allégresse du
plus jeune symphoniste du royaume des vents. Honegger
fut agréé aussitôt. Mais Gémier, ayant vu les maquettes
admirables de Cingria, déclara qu'un tel décor serait
«trop beau pour son théâtre!» Le beau étant accessoire
sur les planches, et même nuisible affirmait-il, mieux
valait renoncer d'emblée aux fastes d'une île ouvragée par
Ariel. Les crédits de l'Odéon ne permettaient de la concevoir

que créée par Caliban. Cette première difficulté nous
arrêta longtemps.4

Cette Tempête traduite par Pourtalès n'est mise en scène
finalement qu'en 1929, dans un décor modeste au sous-sol du Casino
de Monte-Carlo, avant d'être jouée à l'Odéon en janvier 1930.

A défaut du théâtre, c'est le livre qui invite Alexandre Cingria,
vingt ans plus tard, à illustrer La Tempête. Appelé cette fois par
l'éditeur Gonin, le peintre réalise une série de planches pour la
traduction de Matthey: dix gouaches aux couleurs vives, au geste
large, qui apportent à la féerie ludique et aérienne du texte une
autre féerie: celle, exubérante, de sa palette.

Désormais, la traduction de Matthey, mise en scène et mise en
images presque conjointement, trouve en autrui son achèvement
et dépasse l'écriture pour vivre dans l'espace. Matthey peut quitter
ce texte et s'ouvrir aux œuvres futures.

1 Dite aussi Compagnie du Rideau de Paris ou Compagnie du Rideau des

Jeunes, et animée par Pierre Franck.
2 Le Cheval ailé, décembre 1944, pp. 10-11.
3 Suisse contemporaine, mars 1945, p. 268.
4 «Ariel au Casino», in Les Affinités instinctives, Paris, Les Editions de

France, 1934, pp. 30-40.
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Lettre de Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin

65

Genève, 22.2.43.

Mon cher Elie,

Aimez-vous, comme je fais, ce dessin de Matisse? Et ma carte de
visite glissée entre ces frondaisons vaporeuses? Cette descente de
source ou cette fuite d'allée... et vous rappelez-vous encore à Avenex
le «chemin du p'tit bois»?

vers l'oasis perdue au fond des destinées
que tous nos yeux fermés descendront découvrir...

(Seize à vingt: vers retrouvés!) -
Quand vous tiendrez le volume, puissiez-vous ne pas vous irriter

des entorses que je donnerai à votre mémoire cerbère!1

Vie Art et Cité prépare un n° spécial sur les poètes romands. Les
textes de chaque auteur seront précédés de leur portrait, d'une
bibliographie, et d'une introduction: cela vous plairait-il (ou cela ne vous
embêterait-il pas trop!) d'écrire cette dernière? De plus en plus
j'incline à renouer les guirlandes du passé!2

Vous savez sans doute que Gonin fait une édition de grand luxe de
La Tempête (30 ex. à 1000 frs.) avec des gouaches de Cingria.

Tous ces matins, je travaille à mon florilège de poésie anglaise (de
Milton à Meredith) qui paraîtra sous le titre qui indubitablement «en»
est - comme la fraisette de Charlus!!3 -

LE SAUTOIR D'ANGLETERRE.

(sautoir dans le sens d'étrier).

Que de projets pour un crépuscule!

Beaucoup d'amitiés fidèles

pierre louis.

Ci-joint un petit échantillon du Sautoir - Guirlandes! mirlandes!

Voyez-vous peut-être dans votre cercle des souscripteurs
éventuels?
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1 Les Ed. Mermod mettent en souscription durant tout le mois de février le
volume des Poésies de Matthey. Au recto du bulletin de souscription figure un
dessin de Matisse, repris sur la couverture du livre.

2 II s'agit du numéro de juillet-août 1943. Elie Gagnebin signe l'introduction,

qu'accompagne un portrait du poète par Auberjonois. Dans cette brève
présentation, il met l'accent sur la solitude radicale - et voulue - de Matthey,
assumée par l'intelligence et par l'art; d'où la singularité d'une œuvre sans
concessions: «une sorte d'examen de conscience ardent et cruel, d'exploration
intérieure, qui s'exprime en vers modulés et sinueux mais hautains et parfois
difficiles».

3 Parution en 1944 chez Mermod sous le titre tout simplement d'Un Cahier
d'Angleterre.

Si, depuis Même Sang en 1920 jusqu'à Alcyonée à Pallène en 1941, Matthey
ne publie plus de poésie, il met sa plume au service d'autrui. Providentiels dans
le destin de son œuvre, les auteurs anglais - Shakespeare, Blake, Shelley, Milton,
Keats... - prennent le relais de la parole personnelle. Elie Gagnebin expliquera
dans une lecture publique qu'il fera du Cahier d'Angleterre le 26 avril 1944, à

Saint-Maurice, et dont il enverra le texte à Matthey, le lien particulier qui le
rattache à ces poètes :

Les poètes anglais ont toujours attiré P.L.M. La parenté de leur
lyrisme et du sien est évidente. Depuis quelques années, il s'est mis à les

transposer en français. Ce ne sont point pour lui des textes à traduire:
ce sont des événements dans sa vie affective et spirituelle [...].

Quand la poésie, en lui, vient à manquer, Matthey la poursuit ailleurs,
faisant siens les auteurs qu'il traduit et à travers lesquels il renoue avec lui-même. Ce
qui fera dire à Edmond Gilliard, dans une lettre au poète, en une très belle
formule: «vous remontez, dans chaque poème, à la source de son 'indépendance'»
(14 juin 1944).

L'allusion à Charlus et l'expression «en être» ou «être de la confrérie»,
rengaine de Sodome et Gomorrhe, renvoient au passage du roman où Mme Verdurin
offre des rafraîchissements à ses invités :

M. de Charlus alla boire son verre et vite revint s'asseoir près de la
table de jeu et ne bougea plus. Mme Verdurin lui demanda: «Avez-
vous pris de mon orangeade?» Alors M. de Charlus, avec un sourire
gracieux, sur un ton cristallin qu'il avait rarement et avec mille moues
de la bouche et déhanchements de la taille, répondit: «Non, j'ai préféré

la voisine, c'est de la fraisette, je crois, c'est délicieux. » Il est
singulier qu'un certain ordre d'actes secrets ait pour conséquence
extérieure une manière de parler ou de gesticuler qui les révèle. Si un monsieur

croit ou non à l'Immaculée Conception, ou à l'innocence de
Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, et veuille s'en taire, on ne trouvera

dans sa voix ni dans sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa
pensée. Mais en entendant M. de Charlus dire de cette voix aiguë et
avec ce sourire et ces gestes de bras: «Non, j'ai préféré sa voisine, la
fraisette», on pouvait dire: «Tiens, il aime le sexe fort» (La Pléiade,
III, Gallimard, 1988, p. 356).
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Alexandre Cingria à Pierre-Louis Matthey

4/1V
43

Genève
Hôtel Beau Site

Cher ami

J'ai été profondément touché de l'envoi de votre beau livre que je
savoure lentement. Je suis du reste ces temps-ci constamment en
pensée avec vous puisqu'à chaque instant je relis votre texte de la
Tempête pour m'imprégner à fond de votre adaptation. Je n'ai plus
qu'une planche à composer. Je me réjouis de vous soumettre les 10,

une fois que les pierres seront terminées et peintes.

Recevez cher ami avec le témoignage de ma grande admiration
pour vos poésies, mes souvenirs très amicaux.

Alexandre
Cingria

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin

[Genève] 5 avril 43

Voici mon cher Elie le double du texte que j'ai donné à taper. A
votre tour, supprimez sur épreuves, pour peu qu'elles ne vous paraissent

pas «coller», mes très pendantes interpolations.

On me dit que Cingria est au plus mal - Cette Tempête porte
malheur, décidément. J'ai choisi pour Vie le dessin le moins surprenant,
celui où j'ai l'air d'hésiter entre Jekyll et Hyde. Le Diplomate risquerait
peut-être d'étoffer cette réputation d'humoriste que me font de ternes
morveux.

Et puis je préfère inquiéter l'adolescent hypothétique par une
oreille de renard et un regard de liseron; ce serait trop cruel de le

glacer de dentales et de considérations balkaniques.1

Je vous souhaite de déguster comme moi ce butin de miel du
Songe.

Merci encore pour l'essai et le dîner.

tout amicalement
PLM.
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1 Auberjonois propose à Matthey pour Vie Art Cité deux portraits très
différents - l'un, sévère et distant, que Matthey intitule «Le Diplomate», l'autre,
dit «le nomade», plus proche, au regard indécis et empreint d'une certaine
gaucherie: Matthey choisira ce dernier, comme en témoigne la lettre qu'il adresse à

Auberjonois le 5 avril 1943:

Après avoir tourné autour de ces deux dessins, les avoir respirés,
leur avoir soutiré tout un trésor de globules rouges, il faut, cher
monsieur, que je vous remercie encore une fois et de manière moins
haletante

[...]
J'ai choisi pour Vie le nomade au foulard qui hésite encore entre

Jekyll et Hyde! J'ai une faiblesse pour sa petite oreille de renard!
Je m'habitue au diplomate à la «voix galantine»; je m'exerce à

parler sous ma main : j'use de mots nouveaux comme «cachotterie» et
«estaminet»... je sens bien que j'ai tout à apprendre!

Quant à l'adolescent hypothétique, il s'agit sans doute du lecteur imaginaire de
cette revue, découvrant Matthey sous le crayon d'Auberjonois.

[Genève] 1er janvier 44.

Mon cher Elie,

Je vous savais, par Tommy, absent de Lausanne, et c'est pourquoi

mes vœux ne sont pas allés vous chercher rue César-Roux, de
façon à précéder «l'heure pivotale»

La treizième revient... c'est toujours la première...

J'aurai grand plaisir à vous voir en janvier; grand plaisir à vous
montrer le nouveau texte de La Tempête et les planches de Cingria;
il y en a 3 ou 4 de fort belles, surtout celle qui illustre:

Sur un papillon de crépuscule...

et la dernière, sorte d'apothéose eniOiet où il me semble respirer
l'air même de l'île.

Moins réussie par contre celle qui montre bouffon, sommelier, et
un Caliban de ferblanterie au-dessus du petit quatrain:

Perds pas l'équilibre!
Tes deux yeux sont frits!
Deux et deux font three!
La pensée est libre!

Dans le texte, je n'ai relevé jusqu'ici qu'une seule faute: l'omission

d'un - il; il ne s'agit heureusement que d'une phrase de Gonzalo!
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Mes vœux bien amicaux, mon cher Elie, pour les jours et pour les
nuits... que «le suave embaumeur du minuit taciturne» sans tarder
reparaisse à votre chevet.

vivement vôtre,
PLM.

Pierre-Louis Matthey à Alexandre Cingria

[Genève] 2 avril 44

Mon cher Alexandre Cingria,

Je me demande aujourd'hui si la lettre que je vous écrivis au début
de janvier (à la même adresse que celle-ci) ne s'est pas égarée... je
vous y remerciais du plaisir «toujours recommencé» que m'avaient
versé vos admirables trouées dans le texte; que de fois, depuis lors,
suis-je retourné au plein feu de la partie d'échecs, à la voltige d'Ariel
sur son paon de nuit, à l'apothéose placide de:

«Voyez, Sire...»
Je vous demandais de me faire l'amitié de bien vouloir signer mon

exemplaire... mais l'on me dit que vous avez été gravement malade,
et je comprends fort bien, que les jours s'ajoutant aux jours, vous ayez
pensé à tout autre chose...

Croyez, mon cher Alexandre Cingria, à ma joie de vous savoir
rétabli, et à mon admiration fidèle,

vivement vôtre,
pierre louis Matthey

Qu'avez-vous pensé des «retouches»?
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Alexandre Cingria à Pierre-Louis Matthey

Athénée
Genève

2/1/45

Cher ami

J'ai été très touché de l'envoi de cette quatrième Tempête. La plus
belle - Quand la jouerons-nous? Plus je la lis plus je la trouve scé-
nique.1

A bientôt un jour en janvier pour le café chez Piccioni.

A vous cher tous mes souvenirs reconnaissants et amicaux

Alexandre
Cingria

1 Celle parue aux Editions du Cheval ailé, à Genève en 1944, et qui
comporte de très nombreuses variantes par rapport aux éditions précédentes.

En réalité, il s'agit de la 3e version publiée. Mais Cingria reprend la formulation
de Matthey lui-même dans la dédicace de son livre:

A Jacques Copeau
cette quatrième

et peut-être dernière
Tempête

A l'intention de Copeau, Matthey prenait en compte la toute première
version, manuscrite, qu'il lui avait soumise avant de la publier chez Corrêa.
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