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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Philippe RENAUD, Ramuz ou lintensité d’en bas, Lausanne, L’Aire critique,
1986, 203 p.

A Dorigine de I’étude de Philippe Renaud, cette phrase du Journal de
Ramuz: «ce que je recherche, c’est I’intensité, — celle d’en bas» (1918). Le
projet de ’auteur est de mettre en évidence la dimension de la descente, souter-
raine, dans I’ceuvre ramuzienne et de montrer qu’elle constitue I’'un des éléments
essentiels.

L’approche de Renaud se situe au carrefour de la ligne critique définie par
Spitzer et de la psychanalyse freudienne. Par ailleurs, sur le plan de la critique
ramuzienne, elle prolonge & bien des égards la démarche définie par Michel
Dentan. Divisant son étude en sept parties, ’auteur entreprend un parcours dans
I’ceuvre afin de montrer les manifestations de I’intensité d’en bas. L’analyse des
récits autobiographiques, des essais et des «remarques» lui permet de dégager
que le romancier, dans la conception ramuzienne de ’art, travaille d’aprés un
modéle qui se trouve non pas devant ses yeux, mais dans son esprit. C’est-a-dire
qu’il travaille de mémoire et celle-ci, précise Ramuz, opére en dehors de sa
volonté, en sous-sol.

Attentif a I’importance que prend I’acte de voir — qui se thématise et devient
un principe organisateur du récit — Renaud met ensuite en évidence le «schéme»
de la féte, réussie ou manquée. Il observe que les fétes ramuziennes surviennent
toujours 4 un moment clé du roman et sont a ’origine d’un bouleversement.
Permettant le retour du refoulé, elles transforment le destin d’un ou de plusieurs
personnages (Aline, Le Gar¢on savoyard, Amour du monde).

L’analyse de Découverte du monde met A jour un nouveau schéme, celui de
la gorge et du col. En effet, c’est au fond d’un ravin situé a quelques pas d’une
créte, que le héros atteint I’unité avec lui-méme et avec le monde. Derborence ou
La Grande Peur dans la montagne, parmi d’autres, donnent lieu & d’innom-
brables variations sur ce schéme.

Paradigme d’une circulation spatio-temporelle heureuse, Vendanges met en
scéne un va-et-vient constant entre le haut et le bas, qui, ultimement, aboutit a
leur équivalence, leur symétrie, phénoméne que Renaud nomme I’«Altum» (du
latin élévation, mais également profondeur). Cependant, 1’exégéte montre que si
ce texte est sous-tendu par le mythe de I’ Age d’or, vécu sur le monde du «décloi-
sonnement» et de la «levée de toutes les séparations», il se clot sur le schéme de
la féte manquée, avec le retour a la solitude des &tres. Aussi Renaud conclut-il
que le texte ramuzien typique est d’essence mélancolique ou tragique.
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Lié a I’« Altum» se profile un autre schéme, celui du passage. Renaud en dis-
tingue trois types. Dans le premier, le héros (Aimé, Samuel, Ramuz dans I’auto-
biographie) quitte son ici pour un ailleurs, dans I’espoir de mieux se retrouver
lorsqu’il réintégrera son pays. Dans le deuxi¢éme, c’est un étre de passage (Bes-
son, Juliette) qui, venant d’ailleurs, fait irruption dans I’ici des autres person-
nages, avant de les quitter pour se rendre dans un ailleurs non déterminé. Ces
passages peuvent se révéler bénéfiques ou catalytiques des pires catastrophes, et
c’est ce qui détermine le troisiéme type de passage. Les romans (La Grande Peur,
La Séparation, La Guerre) sont alors caractérisés sur le plan de la topographie
par la présence de cols et de gorges, la séparation de ces deux espaces et le va-et-
vient tragique des personnages de I’un a I’autre.

Bénéfique, le passage de Besson dans Passage du poéte est, de prime abord,
donné comme tel. Lorsque le vannier quitte le village des vignerons, ceux-ci ont
appris a parler, ils ont accédé a un sens. Cependant I’analyse, bréve, des tropes
ramuziens — métaphores, métonymies et synecdoques — ameéne Renaud a soup-
conner les vignerons de n’avoir appris a parler qu’une langue de cantine et non
pas la langue-image, chére & Ramuz, que pratiquait Besson, le double de
I’artiste. Aussi remettant en question le caractére réellement bénéfique du
passage de Besson, Renaud conclut-il a «la fondamentale ambiguité du dessein
ramuzien».

Poursuivant la démonstration de cette ambiguité, ’auteur s’attache a
I’analyse de I’espace ramuzien. Ouvert ou clos? Construit ou détruit? Renaud
revient au schéme de la féte manquée et observe que si les fétes — lieu de la
décldturation sociale et physique — sont préparées de longue main, la moitié
d’entre elles n’en tournent pas moins en catastrophes instantanées et spectacu-
laires, comme si Ramuz n’avait autant insisté sur leur préparation, leur construc-
tion, que pour en rendre la destruction plus terrible. Par ailleurs, relevant qu’un
roman reprend souvent pour l’inverser le schéme d’un autre roman
(Aimé/Samuel;, Le Régne/La Guérison;, L’Amour/Passage ou encore La
Grande Peur/Derborence), I’auteur avance I’hypothése d’un espace paradoxal,
tour a tour ouvert ou clos, construit ou détruit.

En conclusion de son étude, Philippe Renaud oppose Samuel-écrivain au
Ramuz de Découverte. Alors que le livre de Samuel s’écrit dans la paix et pré-
sente tous les signes d’un accomplissement, Ramuz «vit 1’écriture sur un mode
dramatique, oscillant entre le désespoir et 1’exaltation de ses propres pouvoirs».
C’est que, dit ’auteur, «il y a deux Ramuz [...] qui ne vivent que par le désir de
Iautre [...] dans le dialogue a jamais ouvert, a jamais bloqué, du Haut et de
I’Intensité d’en bas».

En concluant a I’ambiguité du projet ramuzien, Renaud ne propose certes
pas une interprétation fondamentalement nouvelle de I’ceuvre, Marguerite
Nicod ou Michel Dentan I’ont précédé. L’intérét de sa démarche, toujours trés
autocritique et parfois peut-étre prudente a I’excés, nous semble &tre de prolon-
ger et d’équilibrer cette interprétation par I’apport d’une perspective nouvelle.
En effet jusqu’ici, la critique ramuzienne s’était, entre autres, surtout attachée a
la dimension du haut chez Ramuz (Michel Dentan, L’Espace de la création, cha-
pitre 2: «L’exercice de la puissance»). Renaud a montré que cette dimension
avait son pendant dans I’ceuvre: le bas. De plus son étude a fait apparaitre que,
dans bien des cas, c’est de la tension permanente entre le haut et le bas que
’ceuvre tire son dynamisme.

Corinne Guinand.
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Claire JAQUIER, Gustave Roud et la tentation du romantisme. Fables et figures
de lesthétique littéraire romande, 1930-1940, Lausanne, Payot, 1987, 327 p.

Les critiques ont jusqu’ici isolé le poéte joratois dans sa singularité et pergu
les Ecrits dans leur originalité propre. La thése de Claire Jaquier, par contre,
consacrée en partie & Roud traducteur, ancre I’homme et son ceuvre dans son
temps et le confronte 4 ses contemporains.

Dans les années 30, les traductions, par Gustave Roud, de Novalis, Holder-
lin, Brentano, Eichendorff, et aussi de Rilke et Trakl, ouvrent plus largement sur
le débat esthétique qui anime une décade des lettres romandes & la recherche
d’une identité littéraire, toutes a la redécouverte du romantisme allemand.

Claire Jaquier double son étude des traductions roudiennes, mises en rapport
avec les Ecrits, d’une fructueuse investigation menée dans les revues littéraires de
I’entre-deux-guerres, auxquelles collaborent activement Pierre Beausire, Albert
Béguin, Edmond Gilliard, Georges Nicole, Guy de Pourtalés, Ramuz, Werner
Renfer, Gonzague de Reynold, Denis de Rougemont, Daniel Simond, Gilbert
Trolliet et... Roud, pour ne citer que ces noms parmi la pléiade d’écrivains, de
poetes et de critiques qui se partagent les sommaires d’ Aujourd’hui, du Bulletin
de la Guilde du Livre, de Présence, de la Revue romande, de Suisse romande ou
de la Semaine littéraire.

Dans une approche dialectique qui embrasse d’un méme regard I’individu et
sa génération, Claire Jaquier multiplie avec rigueur et efficacité les méthodes et
les instruments théoriques: histoire de la littérature romantique allemande et
réception du romantisme dans I’aire francophone; théorie et critique de la tra-
duction; analyses linguistique, stylistique et thématique; sociologie de I’imagi-
naire et interrogation psychanalytique du rapport a la langue et a I’écriture;
débats philosophiques autour de la modernité et de la question du sujet. Dans sa
bibliographie, parmi les auteurs de référence, se cOtoient Barthes, Derrida,
Freud, René Girard, Paul Ricceur, Jean-Pierre Richard, Marthe Robert...

La réception roudienne des poétes allemands est placée sous le signe de
I’ambivalence: le traducteur est attiré, séduit par le romantisme, sans pour
autant succomber 4 la tentation.

Roud adhére & un romantisme des valeurs; il se montre particuliérement sen-
sible a I’étroit lien entre I’expérience existentielle et I’expérience poétique d’un
Novalis ou d’un Holderlin, dont la vocation, le destin, la vie et I’ceuvre se répon-
dent, plus qu’a I’irrationnalisme des forces vitales et des profondeurs psychiques
ou cosmiques.

Il se distancie par contre d’un romantisme des formes, dont 1’esthétique est
marquée par une liberté linguistique et poétique qui vise a ’autonomie de
I’ceuvre, dans un systéme de I’écriture dominé par ’autoréférence. D’une part,
Roud néglige en effet, ou ignore, les théories de la langue et de la littérature
romantiques. D’autre part, ses traductions, non littérales, estompent toutes les
audaces stylistiques des textes allemands; fortement médiatisées, elles relévent
des normes classiques de la pure langue frangaise qui allient la mesure, la jus-
tesse, 'unité de ton, ’ordre et la précision. De fait, Roud, par des procédés
d’amplification ou d’atténuation, d’accroissement des liaisons syntaxiques et
rythmiques, de substantivation, d’immobilisation du temps et d’extension de
I’espace, impose aux textes des auteurs qu’il traduit ses propres exigences poé-
tiques, a I’ceuvre dans ses Ecrits, de continuité et d’harmonie.

Cette contradiction, qui se noue au cceur de I’activité traductrice de Roud,
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entre un romantisme de valeurs et un classicisme de formes, a le poids inhibitif
d’un «désir interdit», selon Claire Jaquier.

Désir interdit qui pése, en Suisse romande, sur toute la production littéraire
et critique des années 30 et 40. La réflexion des lettres se heurte en effet a une
aporie que Claire Jaquier débusque a chaque page de revue, sous la plume des
romanciers, des poétes, des critiques, des essayistes, des historiens de la littéra-
ture. Tous, a I’instar de Roud, cherchent leur voie entre une tentation et une
contrainte. La génération des Cahiers vaudois est a la quéte d’un art indépen-
dant, enfin allégé du carcan religieux, moral, politique et pédagogique hérité des
traditions intellectuelles et littéraires du XIX¢ si¢cle. Roud et ses pairs voient
dans le romantisme, dont le centenaire est célébré en 1930, I’accomplissement
possible de leurs aspirations. Mais ils se réfugient dans le culte du classicisme,
dont les modeéles impérieux vont a ’encontre de I’innovation formelle propre au
romantisme.

Claire Jaquier récuse les interprétations qui comprennent cette tension
comme ’essence d’une littérature suisse romande biface, «’esprit au Sud, I’Ame
au Nord»; elle en démontre, au contraire, les déterminations historiques et cul-
turelles. C’est dire qu’elle pose ce «désir interdit» comme la clé psychanalytique
de ’imaginaire collectif de 1’entre-deux-guerres, fasciné et effrayé a la fois par
I’ampleur menagante que prend I’irrationnel en ces années-la.

A preuve, la critique montre que le pdle maternel de la langue, qui postule
I’adéquation des signes au monde, est partout idéalisé, alors que I’abstraction,
liée au pdle paternel, est négativement percue comme synonyme de la perte de la
représentation. D’ol un sentiment de crainte et de culpabilité a I’égard de 1’ordre
symbolique de ’écriture, qui engendre une «démonologie du signe», fortement
présente. Les textes de Roud, Ramuz, Gilliard, Simond portent exemplairement
les traces métaphoriques de cette horreur de I’abstraction, qui exclut tout jeu sur
la langue et tout formalisme.

La thése de Claire Jaquier fait indéniablement référence. Elle enrichit la con-
naissance des lettres romandes tout d’abord — ne serait-ce que par les précieuses
informations qu’elle apporte dans le domaine des revues littéraires — et, non
sans provocation, fait le procés des idées recues, des lieux communs et des préju-
gés qui sont attachés 3 la littérature suisse francaise. Ensuite, en établissant un
dialogue fécond entre les sciences humaines, Claire Jaquier inaugure une appro-
che critique aux horizons larges. A Dinterdisciplinarité, elle allic enfin une
méthode audacieuse, qui vérifie une hypothése singuliére en se référant a
I’ensemble de la production d’une époque.

Anne-Lise Delacrétaz.
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Etienne BARILIER, Soyons médiocres! Essai sur le Milieu Littéraire Romand,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1989, 107 p.

Il avait bien dit: le débat est impossible, la polémique, un naif espoir, le pire
— & savoir le silence — toujours sfir. Etienne a tout prévu, jusqu’aux mots que
nous allions choisir pour le fustiger. Il se plaint d’étre victime d’un double bind,
exercé sur lui par le Milieu Littéraire Romand (MLR). Mais, juste retournement
compulsif, il exerce sur nous un autre double bind: vous direz cela de mon
pamphlet, je le sais; mais je vous en supplie et défie: dites-moi autre chose! Jolie
assignation a la place du muet...

Le temps de retrouver la parole, le muet usera de ruse: ignorant le dit
d’Etienne, il montrera du doigt le lieu de son dire. Cercle herméneutique ou fan-
tasme de maitrise obligent, Etienne sait qu’il est mal placé pour parler du MLR,
et commente & plaisir sa posture inconfortable; a ’aide, par exemple, de I’argu-
ment de la «partie prenante, et, mieux encore, partie souffrante»: «La souf-
france n’est pas nécessairement mauvaise conseillere. Elle rend attentif au réel.
Etre blessé, c’est étre ouvert.» Les critiques du MLR auront reconnu, sous le tra-
vestissement stylistique, une valeur propre a I’étre-au-monde... crisiroudien!
Etienne souffre, comme tous ceux qui écrivent-en-Suisse-romande, mais atten-
tion: «en un sens différent».

Est-ce I’effet mal maitrisé d’un cercle vicieux, d’un retournement pervers du
discours, ou plus banalement I’appartenance non réfléchie du pamphlétaire au
MLR? Toujours est-il qu’Etienne, plus souvent qu’a son tour, adopte les atti-
tudes mémes qu’il dénonce. Voyons comment.

Etienne adresse au MLR un grief majeur: la pratique du déni d’existence a
I’égard des ceuvres qui paraissent — des siennes en particulier. Or, a la suite
d’une diabolique contamination du critique par son objet, Etienne exerce a
I’égard de la Suisse romande le méme jugement d’inexistence: archi-locale,
pauvre, irréelle pour autrui, coite et couarde devant I’insolente Suisse allemande,
elle «se contente de mourir a petit feu, a tout petit feu». Elle cherche pourtant
des échappatoires a sa médiocrité: «l’autisme satisfait», le refuge parisien, le
réve mondialiste ou européen. Mais Etienne demeure impitoyable: ces issues —
qui sont quelque peu les siennes: une petite gloire locale, de la coédition franco-
suisse ou une invitation chez Bernard Pivot, une matiére romanesque ambitieu-
sement transculturelle — ne sont pour les autres que des culs-de-sac.

La négation a quelquefois des vertus dialectiques; ici, elle n’a pour elle que sa
logique exponentielle: les ceuvres des écrivains romands disent la misére qu’ils
éprouvent, le MLR atteste et dénonce cette littérature misérable, Etienne fait le
portrait misérabiliste d’une Suisse romande suicidaire, et je ne peux, moi muette,
que lui refuser ma miséricorde — mais du coup aussi, je retrouve la voix, pour
commenter ce qu’Etienne dit.

Etienne rabédche: il ressasse des truismes de la polémique romande. Qu’on
lise pour s’en convaincre la geignarde Situation de I’écrivain en Suisse romande,
commise en 1950 par un ancétre, P.L. Borel.

Etienne fabule: il s’invente un fabuleux MLR, mollusque informe qui lui ins-
pire tout un lyrisme du marécage; mais son MLR est surtout un concept notoire-
ment inconsistant. Car que désigne-t-il, si ce n’est un micro-milieu-lausannois,
excluant tout critique de moins de quarante ans ou résidant hors de I’ancien
vicus compris entre Bourg et la Cité?

Etienne réve, solipsistement: par exemple lorsqu’il fantasme autour de son
Ramuz-Grand Arbre. La critique romande n’aurait jamais jugé Ramuz comme
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un homme, ni comme un écrivain peccable? En vrac, voici quelques démentis,
qui sont autant de jugements de valeur: en 1930, Ramuz écrit petit négre selon
P. Kohler ou R. de Weck; en 1940, L. Lavanchy le traite de rigoriste fanatique;
en 1950, Rencontre dénonce son spiritualisme et invite les jeunes écrivains a se
chercher d’autres modéles; de nos jours, Roger Francillon fait voir un Ramuz
divisé entre une écriture radicalement neuve et des positions antiprogressistes.

Etienne pense: ou plutdt il préche. En termes existentialistes, et en s’excusant
d’étre banal, il nous redéfinit le talent, le don, I’engagement de 1’écrivain face au
monde. En termes néo-humanistes-romands d’avant -guerre, il mesure la qualité
de l’artiste a la quantité d’existence qu’il fait passer dans son ceuvre.

Etienne, pour une fois, écrit bien: c’est a croire que la rareté — 100 petites
pages d’une affreuse typographle les poetes petits arbres, eux, sentent de nature
les soins qu’exige le papier — assure a quiconque s’y astreint certaine qualité
stylistique.

Enfin, Etienne lance le cri de guerre et de ralliement que poussent tous les
vingt-trente ans les écrivains romands: «Besoin de grandeur» ! Sublime en 1937,
passionné et agressif sous la plume d’Yves Velan en 1950, ressentimental sous
celle de Borel, le cri ramuzien prend en 1989 les accents carnavalesques d’un défi
a la mort romande — cette «mort au cul pincé». Ramuz interpellait notre sens de
la transcendance, Velan I’homme total contre la société qui nous mutile,
Etienne, lui, ne s’en prend a nous que par le bas: nos fesses, fessiers, derriéres et
arriére-trains sont ses interlocuteurs privilégiés.

Nous lui renverrons donc, pour conclure, un petit apologue qui présente
quelque analogie avec son propos. Lacan s’amusa un jour a redéfinir la fameuse
politique de I’autruche, qu’il baptisa politique de I’autrui-che. Une premiére
autruche — le MLR — se cache la téte dans le sable pour ne pas voir les menées
subversives dont la menacent les créateurs. Une deuxiéme autruche plus témé-
raire — Etienne — rit de la premiére en toute impunité, se croyant maitre du ter-
rain dans ce royaume d’aveugles. Mais voila que surgit une troisi¢me autruche —
un critique extérieur, de Porrentruy, de Geneve ou d’ailleurs — qui, avisant de
sa consceur la risible assurance, lui plume en toute quiétude son borgne derriére,
puis celui de la premiére autruche, et se fait de leurs plumes assorties un panache.

Claire Jaquier.
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