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Philippe Renaud, Ramuz ou l'intensité d'en bas, Lausanne, L'Aire critique,
1986, 203 p.

A l'origine de l'étude de Philippe Renaud, cette phrase du Journal de
Ramuz: «ce que je recherche, c'est l'intensité, — celle d'en bas» (1918). Le
projet de l'auteur est de mettre en évidence la dimension de la descente, souterraine,

dans l'œuvre ramuzienne et de montrer qu'elle constitue l'un des éléments
essentiels.

L'approche de Renaud se situe au carrefour de la ligne critique définie par
Spitzer et de la psychanalyse freudienne. Par ailleurs, sur le plan de la critique
ramuzienne, elle prolonge à bien des égards la démarche définie par Michel
Dentan. Divisant son étude en sept parties, l'auteur entreprend un parcours dans
l'œuvre afin de montrer les manifestations de l'intensité d'en bas. L'analyse des
récits autobiographiques, des essais et des «remarques» lui permet de dégager
que le romancier, dans la conception ramuzienne de l'art, travaille d'après un
modèle qui se trouve non pas devant ses yeux, mais dans son esprit. C'est-à-dire
qu'il travaille de mémoire et celle-ci, précise Ramuz, opère en dehors de sa
volonté, en sous-sol.

Attentif à l'importance que prend l'acte de voir — qui se thématise et devient
un principe organisateur du récit — Renaud met ensuite en évidence le «schème»
de la fête, réussie ou manquée. Il observe que les fêtes ramuziennes surviennent
toujours à un moment clé du roman et sont à l'origine d'un bouleversement.
Permettant le retour du refoulé, elles transforment le destin d'un ou de plusieurs
personnages (Aline, Le Garçon savoyard, Amour du monde).

L'analyse de Découverte du monde met à jour un nouveau schème, celui de
la gorge et du col. En effet, c'est au fond d'un ravin situé à quelques pas d'une
crête, que le héros atteint l'unité avec lui-même et avec le monde. Derborence ou
La Grande Peur dans la montagne, parmi d'autres, donnent lieu à d'innombrables

variations sur ce schème.
Paradigme d'une circulation spatio-temporelle heureuse, Vendanges met en

scène un va-et-vient constant entre le haut et le bas, qui, ultimement, aboutit à
leur équivalence, leur symétrie, phénomène que Renaud nomme l'«Altum» (du
latin élévation, mais également profondeur). Cependant, l'exégète montre que si
ce texte est sous-tendu par le mythe de l'Age d'or, vécu sur le monde du
«décloisonnement» et de la «levée de toutes les séparations», il se clôt sur le schème de
la fête manquée, avec le retour à la solitude des êtres. Aussi Renaud conclut-il
que le texte ramuzien typique est d'essence mélancolique ou tragique.
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Lié à l'«Altum» se profile un autre schème, celui du passage. Renaud en
distingue trois types. Dans le premier, le héros (Aimé, Samuel, Ramuz dans
l'autobiographie) quitte son ici pour un ailleurs, dans l'espoir de mieux se retrouver
lorsqu'il réintégrera son pays. Dans le deuxième, c'est un être de passage (Bes-
son, Juliette) qui, venant d'ailleurs, fait irruption dans l'ici des autres personnages,

avant de les quitter pour se rendre dans un ailleurs non déterminé. Ces

passages peuvent se révéler bénéfiques ou catalytiques des pires catastrophes, et
c'est ce qui détermine le troisième type de passage. Les romans {La Grande Peur,
La Séparation, La Guerre) sont alors caractérisés sur le plan de la topographie
par la présence de cols et de gorges, la séparation de ces deux espaces et le va-et-
vient tragique des personnages de l'un à l'autre.

Bénéfique, le passage de Besson dans Passage du poète est, de prime abord,
donné comme tel. Lorsque le vannier quitte le village des vignerons, ceux-ci ont
appris à parler, ils ont accédé à un sens. Cependant l'analyse, brève, des tropes
ramuziens — métaphores, métonymies et synecdoques — amène Renaud à
soupçonner les vignerons de n'avoir appris à parler qu'une langue de cantine et non
pas la langue-image, chère à Ramuz, que pratiquait Besson, le double de
l'artiste. Aussi remettant en question le caractère réellement bénéfique du
passage de Besson, Renaud conclut-il à «la fondamentale ambiguïté du dessein
ramuzien».

Poursuivant la démonstration de cette ambiguïté, l'auteur s'attache à
l'analyse de l'espace ramuzien. Ouvert ou clos? Construit ou détruit? Renaud
revient au schème de la fête manquée et observe que si les fêtes — lieu de la
déclôturation sociale et physique — sont préparées de longue main, la moitié
d'entre elles n'en tournent pas moins en catastrophes instantanées et spectaculaires,

comme si Ramuz n'avait autant insisté sur leur préparation, leur construction,

que pour en rendre la destruction plus terrible. Par ailleurs, relevant qu'un
roman reprend souvent pour l'inverser le schème d'un autre roman
{Aimé/Samuel; Le Règne/La Guérison; L'Amour/Passage ou encore La
Grande Peur/Derborence), l'auteur avance l'hypothèse d'un espace paradoxal,
tour à tour ouvert ou clos, construit ou détruit.

En conclusion de son étude, Philippe Renaud oppose Samuel-écrivain au
Ramuz de Découverte. Alors que le livre de Samuel s'écrit dans la paix et
présente tous les signes d'un accomplissement, Ramuz «vit l'écriture sur un mode
dramatique, oscillant entre le désespoir et l'exaltation de ses propres pouvoirs».
C'est que, dit l'auteur, «il y a deux Ramuz [...] qui ne vivent que par le désir de
l'autre [...] dans le dialogue à jamais ouvert, à jamais bloqué, du Haut et de
l'Intensité d'en bas».

En concluant à l'ambiguïté du projet ramuzien, Renaud ne propose certes

pas une interprétation fondamentalement nouvelle de l'œuvre, Marguerite
Nicod ou Michel Dentan l'ont précédé. L'intérêt de sa démarche, toujours très
autocritique et parfois peut-être prudente à l'excès, nous semble être de prolonger

et d'équilibrer cette interprétation par l'apport d'une perspective nouvelle.
En effet jusqu'ici, la critique ramuzienne s'était, entre autres, surtout attachée à
la dimension du haut chez Ramuz (Michel Dentan, L'Espace de la création,
chapitre 2: «L'exercice de la puissance»). Renaud a montré que cette dimension
avait son pendant dans l'œuvre: le bas. De plus son étude a fait apparaître que,
dans bien des cas, c'est de la tension permanente entre le haut et le bas que
l'œuvre tire son dynamisme.

Corinne Guinand.
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Claire Jaquier, Gustave Roud et la tentation du romantisme. Fables et figures
de l'esthétique littéraire romande, 1930-1940, Lausanne, Payot, 1987, 327 p.

Les critiques ont jusqu'ici isolé le poète joratois dans sa singularité et perçu
les Ecrits dans leur originalité propre. La thèse de Claire Jaquier, par contre,
consacrée en partie à Roud traducteur, ancre l'homme et son œuvre dans son
temps et le confronte à ses contemporains.

Dans les années 30, les traductions, par Gustave Roud, de Novalis, Hölderlin,

Brentano, Eichendorff, et aussi de Rilke et Trakl, ouvrent plus largement sur
le débat esthétique qui anime une décade des lettres romandes à la recherche
d'une identité littéraire, toutes à la redécouverte du romantisme allemand.

Claire Jaquier double son étude des traductions roudiennes, mises en rapport
avec les Ecrits, d'une fructueuse investigation menée dans les revues littéraires de
l'entre-deux-guerres, auxquelles collaborent activement Pierre Beausire, Albert
Béguin, Edmond Gilliard, Georges Nicole, Guy de Pourtalès, Ramuz, Werner
Renfer, Gonzague de Reynold, Denis de Rougemont, Daniel Simond, Gilbert
Trolliet et... Roud, pour ne citer que ces noms parmi la pléiade d'écrivains, de
poètes et de critiques qui se partagent les sommaires d'Aujourd'hui, du Bulletin
de la Guilde du Livre, de Présence, de la Revue romande, de Suisse romande ou
de la Semaine littéraire.

Dans une approche dialectique qui embrasse d'un même regard l'individu et
sa génération, Claire Jaquier multiplie avec rigueur et efficacité les méthodes et
les instruments théoriques: histoire de la littérature romantique allemande et
réception du romantisme dans l'aire francophone; théorie et critique de la
traduction; analyses linguistique, stylistique et thématique; sociologie de l'imaginaire

et interrogation psychanalytique du rapport à la langue et à l'écriture;
débats philosophiques autour de la modernité et de la question du sujet. Dans sa
bibliographie, parmi les auteurs de référence, se côtoient Barthes, Derrida,
Freud, René Girard, Paul Ricœur, Jean-Pierre Richard, Marthe Robert...

La réception roudienne des poètes allemands est placée sous le signe de
l'ambivalence: le traducteur est attiré, séduit par le romantisme, sans pour
autant succomber à la tentation.

Roud adhère à un romantisme des valeurs; il se montre particulièrement
sensible à l'étroit lien entre l'expérience existentielle et l'expérience poétique d'un
Novalis ou d'un Hölderlin, dont la vocation, le destin, la vie et l'œuvre se répondent,

plus qu'à l'irrationnalisme des forces vitales et des profondeurs psychiques
ou cosmiques.

Il se distancie par contre d'un romantisme des formes, dont l'esthétique est
marquée par une liberté linguistique et poétique qui vise à l'autonomie de
l'œuvre, dans un système de l'écriture dominé par l'autoréférence. D'une part,
Roud néglige en effet, ou ignore, les théories de la langue et de la littérature
romantiques. D'autre part, ses traductions, non littérales, estompent toutes les
audaces stylistiques des textes allemands; fortement médiatisées, elles relèvent
des normes classiques de la pure langue française qui allient la mesure, la
justesse, l'unité de ton, l'ordre et la précision. De fait, Roud, par des procédés
d'amplification ou d'atténuation, d'accroissement des liaisons syntaxiques et
rythmiques, de substantivation, d'immobilisation du temps et d'extension de
l'espace, impose aux textes des auteurs qu'il traduit ses propres exigences
poétiques, à l'œuvre dans ses Ecrits, de continuité et d'harmonie.

Cette contradiction, qui se noue au cœur de l'activité traductrice de Roud,
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entre un romantisme de valeurs et un classicisme de formes, a le poids inhibitif
d'un «désir interdit», selon Claire Jaquier.

Désir interdit qui pèse, en Suisse romande, sur toute la production littéraire
et critique des années 30 et 40. La réflexion des lettres se heurte en effet à une
aporie que Claire Jaquier débusque à chaque page de revue, sous la plume des
romanciers, des poètes, des critiques, des essayistes, des historiens de la littérature.

Tous, à l'instar de Roud, cherchent leur voie entre une tentation et une
contrainte. La génération des Cahiers vaudois est à la quête d'un art indépendant,

enfin allégé du carcan religieux, moral, politique et pédagogique hérité des
traditions intellectuelles et littéraires du XIXe siècle. Roud et ses pairs voient
dans le romantisme, dont le centenaire est célébré en 1930, l'accomplissement
possible de leurs aspirations. Mais ils se réfugient dans le culte du classicisme,
dont les modèles impérieux vont à l'encontre de l'innovation formelle propre au
romantisme.

Claire Jaquier récuse les interprétations qui comprennent cette tension
comme l'essence d'une littérature suisse romande biface, «l'esprit au Sud, l'âme
au Nord»; elle en démontre, au contraire, les déterminations historiques et
culturelles. C'est dire qu'elle pose ce «désir interdit» comme la clé psychanalytique
de l'imaginaire collectif de l'entre-deux-guerres, fasciné et effrayé à la fois par
l'ampleur menaçante que prend l'irrationnel en ces années-là.

A preuve, la critique montre que le pôle maternel de la langue, qui postule
l'adéquation des signes au monde, est partout idéalisé, alors que l'abstraction,
liée au pôle paternel, est négativement perçue comme synonyme de la perte de la
représentation. D'où un sentiment de crainte et de culpabilité à l'égard de l'ordre
symbolique de l'écriture, qui engendre une «démonologie du signe», fortement
présente. Les textes de Roud, Ramuz, Gilliard, Simond portent exemplairement
les traces métaphoriques de cette horreur de l'abstraction, qui exclut tout jeu sur
la langue et tout formalisme.

La thèse de Claire Jaquier fait indéniablement référence. Elle enrichit la
connaissance des lettres romandes tout d'abord — ne serait-ce que par les précieuses
informations qu'elle apporte dans le domaine des revues littéraires — et, non
sans provocation, fait le procès des idées reçues, des lieux communs et des préjugés

qui sont attachés à la littérature suisse française. Ensuite, en établissant un
dialogue fécond entre les sciences humaines, Claire Jaquier inaugure une approche

critique aux horizons larges. A l'interdisciplinarité, elle allie enfin une
méthode audacieuse, qui vérifie une hypothèse singulière en se référant à
l'ensemble de la production d'une époque.

Anne-Lise Delacrétaz.
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Etienne Barilier, Soyons médiocres! Essai sur le Milieu Littéraire Romand,
Lausanne, L'Age d'Homme, 1989, 107 p.

Il l'avait bien dit: le débat est impossible, la polémique, un naïf espoir, le pire
— à savoir le silence — toujours sûr. Etienne a tout prévu, jusqu'aux mots que
nous allions choisir pour le fustiger. Il se plaint d'être victime d'un double bind,
exercé sur lui par le Milieu Littéraire Romand (MLR). Mais, juste retournement
compulsif, il exerce sur nous un autre double bind: vous direz cela de mon
pamphlet, je le sais; mais je vous en supplie et défie: dites-moi autre chose! Jolie
assignation à la place du muet...

Le temps de retrouver la parole, le muet usera de ruse: ignorant le dit
d'Etienne, il montrera du doigt le lieu de son dire. Cercle herméneutique ou
fantasme de maîtrise obligent, Etienne sait qu'il est mal placé pour parler du MLR,
et commente à plaisir sa posture inconfortable; à l'aide, par exemple, de l'argument

de la «partie prenante, et, mieux encore, partie souffrante»: «La
souffrance n'est pas nécessairement mauvaise conseillère. Elle rend attentif au réel.
Etre blessé, c'est être ouvert.» Les critiques du MLR auront reconnu, sous le
travestissement stylistique, une valeur propre à l'être-au-monde... crisiroudien!
Etienne souffre, comme tous ceux qui écrivent-en-Suisse-romande, mais attention:

«en un sens différent».
Est-ce l'effet mal maîtrisé d'un cercle vicieux, d'un retournement pervers du

discours, ou plus banalement l'appartenance non réfléchie du pamphlétaire au
MLR? Toujours est-il qu'Etienne, plus souvent qu'à son tour, adopte les
attitudes mêmes qu'il dénonce. Voyons comment.

Etienne adresse au MLR un grief majeur: la pratique du déni d'existence à

l'égard des oeuvres qui paraissent — des siennes en particulier. Or, à la suite
d'une diabolique contamination du critique par son objet, Etienne exerce à

l'égard de la Suisse romande le même jugement d'inexistence: archi-locale,
pauvre, irréelle pour autrui, coite et couarde devant l'insolente Suisse allemande,
elle «se contente de mourir à petit feu, à tout petit feu». Elle cherche pourtant
des échappatoires à sa médiocrité: «l'autisme satisfait», le refuge parisien, le
rêve mondialiste ou européen. Mais Etienne demeure impitoyable: ces issues —
qui sont quelque peu les siennes: une petite gloire locale, de la coédition franco-
suisse ou une invitation chez Bernard Pivot, une matière romanesque ambitieusement

transculturelle — ne sont pour les autres que des culs-de-sac.
La négation a quelquefois des vertus dialectiques; ici, elle n'a pour elle que sa

logique exponentielle: les oeuvres des écrivains romands disent la misère qu'ils
éprouvent, le MLR atteste et dénonce cette littérature misérable, Etienne fait le
portrait misérabiliste d'une Suisse romande suicidaire, et je ne peux, moi muette,
que lui refuser ma miséricorde — mais du coup aussi, je retrouve la voix, pour
commenter ce qu'Etienne dit.

Etienne rabâche: il ressasse des truismes de la polémique romande. Qu'on
lise pour s'en convaincre la geignarde Situation de l'écrivain en Suisse romande,
commise en 1950 par un ancêtre, P.L. Borel.

Etienne fabule: il s'invente un fabuleux MLR, mollusque informe qui lui
inspire tout un lyrisme du marécage; mais son MLR est surtout un concept notoirement

inconsistant. Car que désigne-t-il, si ce n'est un micro-milieu-lausannois,
excluant tout critique de moins de quarante ans ou résidant hors de l'ancien
vicus compris entre Bourg et la Cité?

Etienne rêve, solipsistement: par exemple lorsqu'il fantasme autour de son
Ramuz-Grand Arbre. La critique romande n'aurait jamais jugé Ramuz comme
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un homme, ni comme un écrivain peccable? En vrac, voici quelques démentis,
qui sont autant de jugements de valeur: en 1930, Ramuz écrit petit nègre selon
P. Köhler ou R. de Week; en 1940, L. Lavanchy le traite de rigoriste fanatique;
en 1950, Rencontre dénonce son spiritualisme et invite les jeunes écrivains à se
chercher d'autres modèles; de nos jours, Roger Francillon fait voir un Ramuz
divisé entre une écriture radicalement neuve et des positions antiprogressistes.

Etienne pense: ou plutôt il prêche. En termes existentialistes, et en s'excusant
d'être banal, il nous redéfinit le talent, le don, l'engagement de l'écrivain face au
monde. En termes néo-humanistes-romands d'avant-guerre, il mesure la qualité
de l'artiste à la quantité d'existence qu'il fait passer dans son oeuvre.

Etienne, pour une fois, écrit bien: c'est à croire que la rareté — 100 petites
pages d'une affreuse typographie: les poètes-petits arbres, eux, sentent de nature
les soins qu'exige le papier — assure à quiconque s'y astreint certaine qualité
stylistique.

Enfin, Etienne lance le cri de guerre et de ralliement que poussent tous les

vingt-trente ans les écrivains romands: «Besoin de grandeur» Sublime en 1937,
passionné et agressif sous la plume d'Yves Velan en 1950, ressentimental sous
celle de Borel, le cri ramuzien prend en 1989 les accents carnavalesques d'un défi
à la mort romande — cette «mort au cul pincé». Ramuz interpellait notre sens de
la transcendance, Velan l'homme total contre la société qui nous mutile,
Etienne, lui, ne s'en prend à nous que par le bas: nos fesses, fessiers, derrières et
arrière-trains sont ses interlocuteurs privilégiés.

Nous lui renverrons donc, pour conclure, un petit apologue qui présente
quelque analogie avec son propos. Lacan s'amusa un jour à redéfinir la fameuse
politique de l'autruche, qu'il baptisa politique de l'autrui-che. Une première
autruche — le MLR — se cache la tête dans le sable pour ne pas voir les menées
subversives dont la menacent les créateurs. Une deuxième autruche plus téméraire

— Etienne — rit de la première en toute impunité, se croyant maître du
terrain dans ce royaume d'aveugles. Mais voilà que surgit une troisième autruche —
un critique extérieur, de Porrentruy, de Genève ou d'ailleurs — qui, avisant de

sa consœur la risible assurance, lui plume en toute quiétude son borgne derrière,
puis celui de la première autruche, et se fait de leurs plumes assorties un panache.

Claire Jaquier.
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