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Mesdames, Messieurs,
Me voilà, ce n'est pas de l'art oratoire, embarrassé. Jusqu'ici,

à la seule exception d'une occasion analogue, à Cologne, où je ne
sais plus du tout comment je m'en suis tiré, j'ai fui systématiquement

toute circonstance où je risquais d'être questionné sur la
traduction en général, ou mon travail de traducteur. Pour m'éviter
un aveu presque imprononçable. Aujourd'hui, comme autrefois à
Cologne, je suis coincé: n'étant pas encore devenu assez ours
pour me dispenser de remercier ceux qui m'honorent comme on le
fait aujourd'hui.

Cet aveu, dont je crains, de surcroît, qu'il ne paraisse,
paradoxalement, plus orgueilleux que modeste, c'est que je suis dans
une ignorance presque totale des théories de la traduction (comme
de celles, qui pis est, de la littérature); plus grave encore, que je
n'ai jamais réfléchi sérieusement aux problèmes qu'elle pose; que
j'ai donc toujours pratiqué cet art de façon à peu près uniquement

instinctive, pour ne pas dire à la légère. (Je m'avise que j'ai
fait de même en écrivant.) Il y a là, bien sûr, une variante nouvelle
de la fable du Renard et des raisins. Ces théories que je dédaigne,
ces réflexions que je m'épargne, c'est faute d'avoir la volonté et la
capacité, les unes, de les comprendre, les autres, de les mener.
Mais, si j'approfondissais un peu (ce que justement j'évite!), qui
sait si je n'aboutirais pas à la découverte, horribile dictu, que je
n'aime pas tant que ça la littérature, du moins en tant qu'elle
devient problème, machine fonctionnante et matière à commen-

* Allocution prononcée par M. P. Jaccottet, le 29 octobre 1988.
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taires (lesquels prolifèrent aujourd'hui sur elle à faire peur,
comme les vers sur un cadavre). Mais je me garderai de
poursuivre dans cette voie, pour ne pas me déconsidérer tout à fait.

Après cet aveu, l'on comprendra que la découverte fortuite,
dans un recueil en hommage à Roger Caillois, d'une ébauche
manuscrite de cet auteur où se trouvait énoncée de la façon la plus
nette la règle même à laquelle je m'étais plié d'instinct sans me la
formuler jamais, pour la traduction de la poésie, combien cette
découverte devait à la fois me rassurer et m'arranger, en me
dispensant de tout effort supplémentaire dans ce sens. Et cela
d'autant mieux que je trouvais cette règle énoncée par un auteur,
lui, aussi savant que réfléchi, et le moins suspect qui fût de céder
jamais aux séductions du vague, à l'exaltation du sentimental ou
de l'irrationnel (un esprit, au contraire, plutôt excessivement
raisonnable parfois).

La circonstance avait été celle-ci: en 1964, Roger Caillois avait
traduit El Hacedor, l'Auteur, de Borges, qui comporte de
nombreux et très beaux poèmes. Quelques années plus tard, un autre
traducteur et ami de Borges, Nestor Ibarra, publiait Y Œuvre
poétique, alors intégrale, de celui-ci, «mise en vers français»; livre
précédé de l'imprimatur sans réserves de l'auteur et d'une préface
d'un traducteur visiblement aussi sûr de ses principes que de ses

dons et de sa réussite. C'est à cette publication sans doute que
répond le brouillon de Caillois, dont je ne sais, au demeurant, s'il
a jamais pris forme imprimée ailleurs. Le voici:

Il est une hiérarchie dans les trahisons qu'un traducteur peut
commettre. Une seule est inexpiable: celle du ton. Je connais
des traductions de J.L. Borges (puisque, de lui, j'ai déjà parlé)
où ses poèmes pudiques, denses, cérébraux s'il en fût, deviennent

sentimentaux et larmoyants, comme écrits par quelque
Marceline Desbordes-Valmore en état de mélancolie volubile, à

cause des bouche-trous et des accommodements divers
auxquels le traducteur s'était contraint pour respecter les règles de
la versification française, règles d'ailleurs relativement récentes
et déjà largement battues en brèche. Le résultat fit sur moi
l'effet de l'ilote ivre. C'est que tout s'efface et cesse de compter
devant le ton propre au poète: c'est ce ton qui est irremplaçable,

et non la rigidité d'une réglementation extérieure et

anonyme. Négliger de rendre ce qui rend l'accent d'un poète
immédiatement reconnaissable, est faute capitale. C'est ruiner
ce qui seul permet de l'identifier et ce qui fait sa poésie et empêche

qu'on îa confonde avec celle de quelque autre. Le premier
devoir du traducteur est de tenter d'en procurer l'équivalent



REMERCIEMENT 137

dans son autre langue. Certes, la fidélité métrique y concourt
pour sa part, mais pour sa part seulement.

Il me reste à essayer d'expliquer pourquoi pareille solution,
pareille échelle des valeurs, qui va presque de soi, a si rarement
été adoptée par les traducteurs de vers. C'est sans doute qu'ils
étaient subjugués par l'idée qu'ils avaient à traduire des vers
plus qu'un poète irremplaçable. C'est aussi qu'ils avaient
tendance par tradition à confondre poésie et versification. C'est
peut-être surtout afin de n'être pas accusés de paresse, d'impé-
ritie ou d'incapacité, de préférer la facilité à l'effort...

Cette critique, un peu dure sans doute pour Ibarra, mérite
d'autant plus d'être rappelée qu'elle vaudrait, hélas! pour la
plupart des traductions récentes de la poésie russe qui font parler à de
grands poètes contemporains une langue qui, dans le lyrisme français,

n'a tout simplement plus cours. (Et les problèmes de la
grande prose ne sont pas, pour l'essentiel, différents.)

S'il me faut absolument revenir à mon propre travail, je dirai
seulement ceci: que j'ai traduit, par nécessité alimentaire, beaucoup

trop de pages; que, plus savant, plus réfléchi ou plus
consciencieux, j'aurais probablement, en bien des cas, mieux fait;
mais que toujours, si impossible que ce soit dans l'absolu, je n'ai
eu que ce souci de faire passer une voix que j'avais cru entendre et
qui m'avait parlé au cœur, en lisant. Je ne sais si c'est cela que
votre choix aujourd'hui semble ratifier; quoi qu'il en soit, il est

trop tard pour que je devienne plus sérieux.

Philippe Jaccottet



ÉTUDES DE LETTRES

Du im voraus
verlorne Geliebte, Nimmergekommene,
nicht weiss ich, welche Töne dir lieb sind.
Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt,
zu erkennen. Alle die grossen
Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft,
Städte und Türme und Brücken und
unvermutete Wendung der Wege
und das Gewaltige jener von Göttern
einst durchwachsenen Länder :

steigt zur Bedeutung in mir
deiner, Entgehende, an.

Ach, die Gärten bist du,
ach, ich sah sie mit solcher
Hoffnung. Ein offenes Fenster
im Landhaus—, und du tratest beinahe
mir nachdenklich heran. Gassen fand ich,—
du warst sie gerade gegangen,
und die Spiegel manchmal der Läden der Händler
waren noch schwindlig von dir und gaben erschrocken
mein zu plötzliches Bild. — Wer weiss, ob derselbe
Vogel nicht hinklang durch uns
gestern, einzeln, im Abend

Rainer Maria Rilke
(Letzte Gedichte undFragmentarisches)
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O d'avance perdue
aimée, jamais venue,
quel chant tu aimes, je ne sais.
Te reconnaître dans la houle qui approche,
j'y renonce. Toutes les grandes
images en moi : paysage éprouvé au loin,
tours, villes, ponts, brusque
tournant d'un chemin,
et ce qu'il y a de puissance dans ces pays
jadis de dieux imprégnés:
tout monte en moi et tout,
évasive, te signifie.

Ces jardins que je regardais
avidement, ah, c'était
toi Une fenêtre ouverte
à la ferme: et presque tu venais,
pensive, à ma rencontre. Ces ruelles
où j'entrais, tu venais d'y passer,
et les glaces parfois des devantures,
tremblant encor de toi, désignaient apeurées
ma trop soudaine image. Qui sait
si le même oiseau n'a pas traîné son cri à travers nous,
hier, séparés, dans le soir?

Traduction Philippe Jaccottet
(R.M. Rilke, Œuvres II, Seuil, 1972, p. 428)
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