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PHILIPPE JACCOTTET TRADUCTEUR *

J'entendais un jour Paulhan vanter le bonheur de l'écrivain
qui ne connaît pas d'autre langue que la sienne, et qui la possède
dans un rapport exclusif et jaloux. Assigné à un monde linguistique

déterminé et limité, cet écrivain se trouve sommé d'en tirer
le meilleur parti: il saura peut-être porter à l'infini son emploi
d'éléments finis. Cet éloge de l'isolement linguistique, du «mono-
glottisme», me semblait singulier de la part de celui qui avait
traduit des poèmes malgaches, des textes de Nietzsche, et qui regrettait

que YAnatomy ofMelancholy de Burton n'ait pas trouvé en
France son traducteur. Mais si le propos de Paulhan comportait
une mise en garde, c'était contre l'imitation sauvage de l'écriture
plurilingue de Finnegans Wake. Ainsi Paulhan, qui aimait à

rafraîchir, par le biais du paradoxe, les notions élémentaires,
rappelait qu'un écrivain doit commencer par savoir sa langue, et y
demeurer lié, comme à une terre, à une maison, à un navire. Il ne
demandait pas que nous devenions insensibles à la musique des
autres littératures; il ne demandait pas que nous bouchions de cire
nos oreilles, mais bien plutôt que nous suivions l'exemple
d'Ulysse, qui se fait attacher au mât pour écouter le chant des
sirènes, tandis que le navire poursuit sa course: la séduction de la
voix qui chante là-bas ne peut être perçue et goûtée, jusqu'au
déchirement, que par celui qui accepte la dure discipline qui le
retient ici:

Ils me lièrent pieds et mains dans le bateau, debout sur
l'emplanture, en m'y attachant avec cordes, puis aux bancs, on

* Allocution prononcée le 29 octobre 1988, à l'occasion de la remise du Prix
lémanique à M. P. Jaccottet.
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battit des rames les eaux grises. Mais quand on s'en trouva à
portée de cri, pressant en toute hâte, ce navire bondissant ne
leur échappa point, qui entonnèrent un chant clair:
«Viens Ulysse fameux, gloire éternelle de la Grèce,
arrête ton navire afin d'écouter notre voix!»

(XII, 178-187)

Ces vers de l'Odyssée, c'est dans l'admirable traduction de
Philippe Jaccottet que je viens de les lire. Et cette traduction,
comme celle qu'il fit de Platon, indique aussitôt une relation
méditée et ravivée avec les textes où la poésie européenne reconnaît

ses sources. Nous comprenons mieux quelques-unes des
choses qui comptent pour Philippe Jaccottet, poète, lorsque nous
lisons, dans la préface à l'Odyssée, les lignes où il justifie son parti
d'une traduction en vers: il est nécessaire, affirme-t-il, de
préserver le «rythme sévère et tout de même subtil» qui «conduit
cette fête avec l'autorité d'une très ancienne et majestueuse
liturgie»; d'où le désir d'aménager pour la voix française
d'aujourd'hui un texte qui fut inventé pour la récitation. Ce qui
importe à Philippe Jaccottet, aussi bien dans l'Odyssée que dans
ses autres traductions, c'est l'acte de parole original dans toutes
ses dimensions éprouvées, c'est le rapport chaque fois différent,
d'auteur à lecteur, de personne à personne, tel qu'il est soutenu
par le souffle et par la lettre, par le ton de la langue originale:

Si l'on persiste à penser qu'il est possible de lire Homère sans
savoir le grec, d'y entendre ne fût-ce qu'un écho très affaibli de
l'admirable musique originale, il faut alors traduire, dans la
mesure du possible et sans tomber dans l'absurde, selon la
lettre même du texte. De même, il faut écouter, plutôt que lire,
ainsi qu'on le faisait aux origines de l'épopée. Par la lecture à
haute voix, le texte retrouve sa lenteur nécessaire, son mouvement,

quelque chose de sa résonance.

J'observe que cette approche de la poésie antique, cet appel à
la traduction comme expérience de l'écoute, furent le fait de
quelques-uns des poètes que Philippe Jaccottet admire le plus:
Hölderlin, Leopardi, Gustave Roud. La nostalgie qu'éprouvait
Leopardi devant l'inégalable simplicité d'Hésiode et d'Homère,
c'est le sentiment dont nous parle à maintes reprises Jaccottet,
avec une conscience combien plus aiguë encore de la séparation
qui est la nôtre. Leopardi écrivait (et c'était d'abord pour s'excuser):

«Sans être un vrai poète, on ne peut traduire un vrai poète. »
Leopardi était un vrai poète, et son souci de traducteur était de
parvenir à la complète «imitation» (nous n'aimons plus ce terme,
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et nous parlerions plus volontiers de l'adéquation du rythme,
de la justesse, du niveau du langage, du ton et du timbre, etc.).
C'est dans le Zibaldone qu'on trouve cette réponse anticipée à
Paulhan: «Posséder plusieurs langues donne, dans une certaine
mesure, une plus grande facilité de penser avec soi-même, car
nous pensons en parlant.» Cet amour des langues, lié à l'exigence
de la pensée juste et à l'exercice de la traduction, correspond à la
meilleure acception qui soit de la philologie. L'immense curiosité
linguistique du Zibaldone leopardien n'est qu'une variante, plus
insistante, d'une mise à l'épreuve du langage qui fut inséparable
de la grande poésie européenne, depuis Pétrarque pour le moins:
cette tradition poétique a vécu d'être la recherche d'une langue, à

partir de la mémoire d'un autre chant, à partir du sentiment d'un
manque de la vraie parole. Durant longtemps cette attention
privilégia les modèles anciens, et le poeta philologus tournait son
esprit vers le sublime ou vers la grâce des premiers temps; il y eut,
longtemps, un rêve de langue adamique...

Mais hors du mirage d'une plénitude révolue et d'un âge d'or,
il y a place encore pour le souci philologique. En quel sens?
Philippe Jaccottet en est le parfait témoin. Souci non de science
linguistique objectivée, mais de moments rares, atteints par la poésie
de toutes époques, et auxquels le poète «philologue» mesure ce
qu'il veut écrire, ce qu'il vient d'écrire. J'en trouve un exemple
dans cette note, de 1967, sur Pétrarque:

J'ai toujours été très sensible à l'italien de Pétrarque, même si

je le connais mal, où que je rouvre ses livres. Je ressens ce
langage (immédiatement, avant toute réflexion ou analyse)
comme tout entier net et poreux, comme constitué d'ouvertures

sonores (comme si on marchait dans des galeries toutes de
verre et d'espace). Sonorité à la fois douce et cristalline. [...]

Or voici, dans «Quelques notes à partir de Baudelaire», qui
paraissent dix ans plus tard, une nouvelle apparition de Pétrarque
et plusieurs textes traduits. Le dernier est le «poème à la Fontaine
de Vaucluse», où le français de Jaccottet s'approche de la qualité
si merveilleusement perçue:

Amour, toi qui dans le bon temps fus avec moi
Entre ces rives amicales à nos pensées
Et pour solder nos comptes d'autrefois
Allais avec le fleuve et moi t'entretenant:
Eaux, herbes, feuilles, souffles, grottes, ombres,
Vallées closes, hautes collines et versants



130 ÉTUDES DE LETTRES

Au soleil, havre de mes peines amoureuses
Et de tant d'aventures et si sombres,
Ô vagues habitants des forêts vertes,
Ô nymphes, et vous que le fond d'herbes fraîches
Du liquide cristal héberge et paît;
Mes jours furent si clairs, ores sont noirs
Comme Mort qui les fit. Ainsi au monde
Chacun reçoit fortune du jour où il naît.

«I di miei fûr si chiari...» Il faut entendre cela en italien,
comme un tintement de cristal qui répondrait au bruit de l'eau
fuyante, de cette Sorgue dont j'ai revu il n'y a pas longtemps,
toujours aussi distinct et mystérieux, «le fond d'herbes
fraîches».

Le traducteur n'oublie pas son écart obligé; il nous livre,
comme en regard, les mots italiens (ainsi fera-t-il systématiquement

pour l'espagnol, dans sa traduction des Soledades de Gôn-
gora). Puis Jaccottet revient à son propre souvenir du «bruit de

l'eau fuyante», récemment réentendue, de cette rumeur cristalline
qui fut recueillie jadis dans le poème italien. Mais cette fois, c'est
comme s'il s'arrêtait au bord de son propre poème, qu'il aurait à

écrire d'une autre encre. Sa réflexion sur le poème traduit ne pèse

pas à la façon d'un commentaire. Elle est un passage : du poème à

un regard sur le monde — désormais mieux révélé par les vers lus
et traduits, tandis que dans le murmure des eaux qui n'a pas cessé,

l'attente veille pour de nouvelles paroles, qui lui donneront voix
humaine comme si c'était pour la première fois.

Que la traduction ait pu constituer, pour Philippe Jaccottet,
quelque chose comme une voie d'accès à sa propre activité de
poète; qu'elle ait pu avoir valeur d'acheminement: je l'avance
avec le sentiment d'avoir à y apporter aussitôt précisions et
nuances. Certains poètes, dans leurs traductions, ont fait prévaloir

leur ton personnel, leur métrique, leurs figures préférées : ils
ont pratiqué une méthode «assimilatrice», ils ont poussé à l'excès
l'appropriation, au point que parfois ils ont inséré leurs traductions

dans leurs recueils «personnels». (Jouve le fait même sans le
dire.) Or c'est là une attitude que refuse Philippe Jaccottet. De
l'auteur qu'il admire, et dont il offre le texte en le tournant vers
nous, en version française, il veut que la voix reste perçue, en
vérité, distincte comme celle d'un autre. Et ce respect de l'altérité
lui impose de traduire différemment chaque auteur, selon l'esprit
ou le génie propre de ceux-ci. A Pierre-Louis Matthey, grand
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poète maniériste dont il a si bien perçu tout ensemble l'acuité et le
tourment, Jaccottet reproche d'avoir imprimé son propre maniérisme,

indistinctement, à tous les poètes anglais qu'il avait
rassemblés en son Cahier: «La poétique de Matthey est imposée,
toujours la même, à des textes très divers dont la poétique originale

cesse d'être suffisamment perceptible.» Et après avoir
comparé des vers de Keats et leur traduction par Matthey, il
ajoute: «Je suis trop bien placé pour connaître l'extrême difficulté

de toute traduction de poésie, pour condamner ici une
technique de traduction qui consiste à recréer le poème par d'autres
moyens que ceux dont s'est servi l'auteur»... L'on voit mieux, par
opposition, ce qu'est la poétique de Jaccottet traducteur: elle
consiste à adopter (par des voies intuitives, non techniques) la
«poétique originale», à se soumettre à celle-ci jusqu'à l'effacement

de soi. Si nombreuses qu'aient été les voies de communication

entre les poètes traduits et l'œuvre personnelle, si étroite
qu'ait été la sympathie, Philippe Jaccottet ne fait pas figurer ses

ouvrages de traduction sur la page habituelle où sont signalés les
livres «du même auteur». C'est en quoi il diffère de Gustave
Roud, qui le précéda et lui servit de guide sur les pentes du Nord,
qui mènent à Hölderlin, Rilke, Novalis. Là où Gustave Roud laissait

deviner une osmose, Philippe Jaccottet préfère marquer une
séparation, qui n'est pas un désaveu, ni le signe d'une absence de
lien passionnel. Plutôt, et par souci de vérité, la reconnaissance
d'une distance jamais complètement surmontée, le sentiment de
l'impossibilité de réaliser la fusion consubstantielle. Il y a là, tout
ensemble, discrétion et générosité : tout donner de soi, en sachant
bien qu'on ne rendra jamais pleine justice à la musique d'une
autre langue. A quoi s'ajoute une autre raison. D'une activité qui
eut, et qui a toujours fonction initiatique pour lui, Philippe
Jaccottet a choisi de faire son métier. Et ce métier, en l'assumant
complètement, il l'a voulu distinct de l'œuvre personnelle. Tellement

distinct, lié si nécessairement à tout ce qu'un tel métier
comporte d'astreintes extérieures, de discipline intérieure, qu'il devait
nécessairement en résulter un partage du temps, et, nous le devinons

bien, la fréquente obligation de différer le travail le plus
personnel. Cela ne fut pas toujours facile: quiconque a eu affaire au
travail d'édition le sait, sans même recourir aux très discrètes
allusions que l'on trouve dans les écrits de Philippe Jaccottet. Car il
s'agit de toute une œuvre seconde, à côté de l'œuvre première.
Par son ampleur, par sa très haute qualité, cette œuvre seconde
eût à elle seule pu justifier toute une existence, fonder une réputa-
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tion, mériter une immense gratitude. Assurément, Jaccottet n'a
traduit qu'en faisant valoir ses choix, à partir d'un sentiment
d'affinité, et, quand il s'est agi de Hölderlin, d'Ungaretti, nous
sommes assurés qu'il y allait d'une sorte de don en retour fait à
des poètes tenus pour des modèles : il fallait remercier ceux à qui
l'on doit la révélation d'une profondeur du monde, ceux avec qui
l'on a vécu en dialogue, les remercier en leur prêtant notre langue,
en leur offrant une écoute élargie.

Mais autre chose est de retenir pour soi, pour quelques amis,
les moments les plus émouvants, les textes qui surpassent-, et autre
chose est de se vouer (seul ou en compagnie) à la publication
d'une œuvre intégrale. Les lecteurs français doivent à Jaccottet
(et à ceux qu'il a rassemblés autour de lui) tout Hölderlin, toute
La Vie d'un Homme. A quoi s'ajoute la monumentale traduction,

par Jaccottet seul maître de l'ouvrage, de la quasi-totalité de
l'œuvre de Robert Musil. Jaccottet, notamment dans la traduction

du Journal de Musil, a surmonté l'extrême difficulté qu'il y
avait à trouver les équivalents précis des termes scientifiques,
psychologiques, philosophiques auxquels Musil avait eu recours.
Il a recréé en français la langue intellectuelle de Musil. Résultat
d'autant plus admirable qu'il avait obligé Jaccottet à s'éloigner
du domaine plus immédiatement sensible dans lequel il préfère se
mouvoir. Mais il fallait que tout soit porté au plus haut degré de
netteté: Jaccottet ne pouvait faillir à cette éthique de la justesse
qui prévaut dans tous ses écrits. Dans les livres mêmes que l'on
admire, il existe des moments faibles. Mais les pages que sauterait
le lecteur, il faut que le traducteur les serve aussi bien que les

autres. Car le métier de traducteur est fondé sur un pacte de fidélité;

Philippe Jaccottet l'a scrupuleusement respecté. On le
surprend, parfois, à raturer ses propres choix d'expression. A propos
du Nachlass zu Lebzeiten de Musil, Jaccottet écrit: «Certes, il
m'arrive de regretter que ma traduction du titre, Œuvres
préposthumes, si elle a l'avantage de la densité, émousse l'amère ironie
du contraste entre Nachlass et Lebzeiten, qu'on aurait peut-être
dû rendre par Legs d'un vivant. »

Je m'en voudrais de ne pas mentionner, pour finir, les aires
géographiques dont proviennent les œuvres traduites par Jaccottet.
Un homme se définit, entre autres, par l'espace des amitiés dont il
s'est entouré. C'est par là qu'il marque sa différence, sa solidarité.

Nous connaissons en France de merveilleux traducteurs de
poésie, Pierre Leyris, Yves Bonnefoy: leur domaine de prédilection

est la langue anglaise. A partir d'une adolescence lémanique
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(l'occasion lui étant donnée de lire à leur parution même les
traductions de Roud, ou celles que Georges Nicole proposait de

Dante), Philippe Jaccottet a écouté tour à tour les voix du monde
germanique et celles du Midi. A la traduction de l'Odyssée et du
Banquet répond celle d'Hypérion, à la traduction d'Ungaretti, de
Cassola, de Fruttero et Lucentini, de Bigongiari répondaient
celles, bien sûr, de Hölderlin et de Musil, mais aussi de Rilke, de
Benjamin, d'Ingeborg Bachmann, de Muschg, de Härtling.
(J'aurais dû le souligner davantage: l'échange littéraire
d'aujourd'hui trouve en Jaccottet un intermédiaire non moins
actif que les œuvres passées au rang de «classiques».) On ne
s'étonnera pas que parmi les œuvres allemandes traduites par
Jaccottet, il y en ait qui sont elles-mêmes tournées vers la Grèce
(Hypérion) ou vers l'Italie: La Mort à Venise.

On dessinerait ainsi une ligne de cœur des grandes attirances
qui se sont exercées pour Philippe Jaccottet, entre la Souabe de
Hölderlin et la Rome d'Ungaretti, avec, alentour, bien d'autres
horizons, plus au nord, ou vers le centre de l'Europe, et jusqu'au
désert égyptien dont la mémoire est tendue derrière l'œuvre
d'Ungaretti l'alexandrin. Ligne de cœur orientée par les amitiés et
par les attaches durables: elle rejoint le nord en passant par
Carrouge, et s'oriente vers les paysages virgiliens en passant par
Grignan. Encore faut-il reconnaître que cette ligne nord-sud est
croisée par un autre axe, d'un autre sud à un autre nord
européens: cet axe-là unit obliquement l'Espagne baroque de Gôn-
gora, et la Russie tragique de Mandelstam; il est tendu entre
l'horizon de la fable métaphorique et solaire où scintille une fête
intemporelle et les lieux sombres de notre siècle où fut mise à
l'épreuve la résistance du souffle, à l'extrême limite de l'étouffe-
ment:

Je ne suis pas encore mort, encore seul,
Tant qu'avec ma compagne mendiante
Je profite de la majesté des plaines,
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim.

Dans la beauté, dans le faste de la misère,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le travail mélodieux est sans péché [...]

De ces lectures, de ces traductions, de ces préfaces aux volumes
traduits, une troisième œuvre de Jaccottet s'est trouvée comme
irriguée: œuvre de réflexion sur la poésie, «éléments d'une poé-
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tique»... Cette troisième œuvre, aussi peu théoricienne que
possible, achève un cercle qui rejoint l'œuvre première et fondamentale.

Qu'on lise la récente Transaction secrète, qu'on relise
Paysages avec figures absentes, et Le Commerce des Muses. On verra
que lire, traduire, écrire en son nom propre n'ont jamais eu lieu,
pour Philippe Jaccottet, qu'à partir d'une seule et même interrogation,

précise, intense, sans concession, tendrement attentive,
tournée vers ce qui ne peut recevoir d'autre nom que «l'insaisissable».

Garder en vue, par delà les choses et grâce à elles, une
seule réalité qui nous dépasse, cela est rare en notre époque de
dispersion. En sa double qualité de poète et de traducteur, à force de
liberté sauvegardée et de limpidité du regard, Philippe Jaccottet y
est parvenu. L'exemple qu'il nous donne est précieux. Il convenait

qu'il en soit publiquement remercié.

Jean Starobinski
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