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PHILIPPE JACCOTTET TRADUCTEUR *

J’entendais un jour Paulhan vanter le bonheur de I’écrivain
qui ne connait pas d’autre langue que la sienne, et qui la posséde
dans un rapport exclusif et jaloux. Assigné & un monde linguis-
tique déterminé et limité, cet écrivain se trouve sommé d’en tirer
le meilleur parti: il saura peut-étre porter a I’'infini son emploi
d’éléments finis. Cet éloge de 1’isolement linguistique, du «mono-
glottisme», me semblait singulier de la part de celui qui avait tra-
duit des poémes malgaches, des textes de Nietzsche, et qui regret-
tait que I’Anatomy of Melancholy de Burton n’ait pas trouvé en
France son traducteur. Mais si le propos de Paulhan comportait
une mise en garde, c’était contre I’imitation sauvage de I’écriture
plurilingue de Finnegans Wake. Ainsi Paulhan, qui aimait a
rafraichir, par le biais du paradoxe, les notions élémentaires, rap-
pelait qu’un écrivain doit commencer par savoir sa langue, et y
demeurer lié, comme a une terre, a une maison, a un navire. Il ne
demandait pas que nous devenions insensibles a la musique des
autres littératures; il ne demandait pas que nous bouchions de cire
nos oreilles, mais bien plutét que nous suivions I’exemple
d’Ulysse, qui se fait attacher au méat pour écouter le chant des
sirénes, tandis que le navire poursuit sa course: la séduction de la
voix qui chante /a-bas ne peut étre pergue et gofitée, jusqu’au
déchirement, que par celui qui accepte la dure discipline qui le
retient ici:

IlIs me liérent pieds et mains dans le bateau, debout sur
I’emplanture, en m’y attachant avec cordes, puis aux bancs, on

* Allocution prononcée le 29 octobre 1988, a I’occasion de la remise du Prix
lémanique & M. P. Jaccottet.
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battit des rames les eaux grises. Mais quand on s’en trouva a
portée de cri, pressant en toute hite, ce navire bondissant ne
leur échappa point, qui entonnérent un chant clair:
«Viens Ulysse fameux, gloire éternelle de la Gréce,
arréte ton navire afin d’écouter notre voix!»
(XII, 178-187)
Ces vers de I’Odyssée, c’est dans ’admirable traduction de
Philippe Jaccottet que je viens de les lire. Et cette traduction,
comme celle qu’il fit de Platon, indique aussitdt une relation
méditée et ravivée avec les textes ou la poésie européenne recon-
nait ses sources. Nous comprenons mieux quelques-unes des
choses qui comptent pour Philippe Jaccottet, poéte, lorsque nous
lisons, dans la préface a I’Odyssée, les lignes ou il justifie son parti
d’une traduction en vers: il est nécessaire, affirme-t-il, de pré-
server le «rythme sévére et tout de méme subtil» qui «conduit
cette féte avec I’autorité d’une trés ancienne et majestueuse litur-
gien; d’ou le désir d’aménager pour la voix frangaise
d’aujourd’hui un texte qui fut inventé pour la récitation. Ce qui
importe & Philippe Jaccottet, aussi bien dans /’Odyssée que dans
ses autres traductions, c’est I’acte de parole original dans toutes
ses dimensions éprouvées, c’est le rapport chaque fois différent,
d’auteur a lecteur, de personne a personne, tel qu’il est soutenu
par le souffle et par la lettre, par le fon de la langue originale:

Si ’on persiste & penser qu’il est possible de lire Homére sans
savoir le grec, d’y entendre ne fQit-ce qu’un écho trés affaibli de
I’admirable musique originale, il faut alors traduire, dans la
mesure du possible et sans tomber dans ’absurde, selon la
lettre méme du texte. De méme, il faut écouter, plutdt que lire,
ainsi qu’on le faisait aux origines de I’épopée. Par la lecture a
haute voix, le texte retrouve sa lenteur nécessaire, son mouve-
ment, quelque chose de sa résonance.

J’observe que cette approche de la poésie antique, cet appel a
la traduction comme expérience de I’écoute, furent le fait de
quelques-uns des poétes que Philippe Jaccottet admire le plus:
Holderlin, Leopardi, Gustave Roud. La nostalgie qu’éprouvait
Leopardi devant I’inégalable simplicité d’Hésiode et d’Homeére,
c’est le sentiment dont nous parle a maintes reprises Jaccottet,
avec une conscience combien plus aigué encore de la séparation
qui est la ndtre. Leopardi écrivait (et c’était d’abord pour s’excu-
ser): «Sans étre un vrai poéte, on ne peut traduire un vrai poéte.»
Leopardi était un vrai poéte, et son souci de traducteur était de
parvenir a la compléte «imitation» (nous n’aimons plus ce terme, .
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et nous parlerions plus volontiers de ’adéquation du rythme,
de la justesse, du niveau du langage, du ton et du timbre, etc.).
C’est dans le Zibaldone qu’on trouve cette réponse anticipée a
Paulhan: «Posséder plusieurs langues donne, dans une certaine
mesure, une plus grande facilité de penser avec soi-méme, car
nous pensons en parlant.» Cet amour des langues, lié a I’exigence
de la pensée juste et a I’exercice de la traduction, correspond a la
meilleure acception qui soit de la philologie. L.’ immense curiosité
linguistique du Zibaldone leopardien n’est qu’une variante, plus
insistante, d’une mise a I’épreuve du langage qui fut inséparable
de la grande poésie européenne, depuis Pétrarque pour le moins:
cette tradition poétique a vécu d’étre la recherche d’une langue, a
partir de la mémoire d’un autre chant, a partir du sentiment d’un
mangque de la vraie parole. Durant longtemps cette attention pri-
vilégia les modéles anciens, et le poeta philologus tournait son
esprit vers le sublime ou vers la gréce des premiers temps; il y eut,
longtemps, un réve de langue adamique...

Mais hors du mirage d’une plénitude révolue et d’un dge d’or,
il y a place encore pour le souci philologique. En quel sens? Phi-
lippe Jaccottet en est le parfait témoin. Souci non de science lin-
guistique objectivée, mais de moments rares, atteints par la poésie
de toutes époques, et auxquels le poéte «philologue» mesure ce
qu’il veut écrire, ce qu’il vient d’écrire. J’en trouve un exemple
dans cette note, de 1967, sur Pétrarque:

J’ai toujours été trés sensible a I’italien de Pétrarque, méme si
je le connais mal, ot que je rouvre ses livres. Je ressens ce lan-
gage (immédiatement, avant toute réflexion ou analyse)
comme tout entier net et poreux, comme constitué d’ouvertu-
res sonores (comme si on marchait dans des galeries toutes de
verre et d’espace). Sonorité a la fois douce et cristalline. [...]

Or voici, dans «Quelques notes a partir de Baudelaire», qui
paraissent dix ans plus tard, une nouvelle apparition de Pétrarque
et plusieurs textes traduits. Le dernier est le «poéme a la Fontaine
de Vaucluse», ou le francais de Jaccottet s’approche de la qualité
si merveilleusement pergue:

Amour, toi qui dans le bon temps fus avec moi
Entre ces rives amicales & nos pensées

Et pour solder nos comptes d’autrefois

Allais avec le fleuve et moi t’entretenant:

Eaux, herbes, feuilles, souffles, grottes, ombres,
Vallées closes, hautes collines et versants
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Au soleil, havre de mes peines amoureuses
Et de tant d’aventures et si sombres,

Q vagues habitants des foréts vertes,
O nympbhes, et vous que le fond d’herbes fraiches
Du liquide cristal héberge et pait;

Mes jours furent si clairs, ores sont noirs

Comme Mort qui les fit. Ainsi au monde
Chacun recoit fortune du jour ou il nait.

«I di miei fQr si chiari...» Il faut entendre cela en italien,
comme un tintement de cristal qui répondrait au bruit de I’eau
fuyante, de cette Sorgue dont j’ai revu il n’y a pas longtemps,
toujours aussi distinct et mystérieux, «le fond d’herbes frai-
ches».

Le traducteur n’oublie pas son écart obligé; il nous livre,
comme en regard, les mots italiens (ainsi fera-t-il systématique-
ment pour I’espagnol, dans sa traduction des Soledades de Gon-
gora). Puis Jaccottet revient a son propre souvenir du «bruit de
’eau fuyante», récemment réentendue, de cette rumeur cristalline
qui fut recueillie jadis dans le poéme italien. Mais cette fois, c’est
comme s’il s’arrétait au bord de son propre poéme, qu’il aurait a
écrire d’une autre encre. Sa réflexion sur le poéme traduit ne pése
pas a la fagon d’un commentaire. Elle est un passage: du poeme a
un regard sur le monde — désormais mieux révélé par les vers lus
et traduits, tandis que dans le murmure des eaux qui n’a pas cessé,
’attente veille pour de nouvelles paroles, qui lui donneront voix
humaine comme si ¢’était pour la premiére fois.

Que la traduction ait pu constituer, pour Philippe Jaccottet,
quelque chose comme une voie d’accés a sa propre activité de
poéte; qu’elle ait pu avoir valeur d’acheminement: je I’avance
avec le sentiment d’avoir & y apporter aussitdt précisions et
nuances. Certains poétes, dans leurs traductions, ont fait préva-
loir leur ton personnel, leur métrique, leurs figures préférées: ils
ont pratiqué une méthode «assimilatrice», ils ont poussé a I’exceés
I’appropriation, au point que parfois ils ont inséré leurs traduc-
tions dans leurs recueils « personnels». (Jouve le fait méme sans le
dire.) Or c’est la une attitude que refuse Philippe Jaccottet. De
I’auteur qu’il admire, et dont il offre le texte en le tournant vers
nous, en version francaise, il veut que la voix reste pergue, en
vérité, distincte comme celle d’un autre. Et ce respect de ’altérité
lui impose de traduire différemment chaque auteur, selon ’esprit
ou le génie propre de ceux-ci. A Pierre-Louis Matthey, grand
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poéte maniériste dont il a si bien pergu tout ensemble ’acuité et le
tourment, Jaccottet reproche d’avoir imprimé son propre manié-
risme, indistinctement, a tous les poétes anglais qu’il avait ras-
semblés en son Cahier: ... «La poétique de Matthey est imposée,
toujours la méme, a des textes trés divers dont la poétique origi-
nale cesse d’étre suffisamment perceptible.» Et aprés avoir
comparé des vers de Keats et leur traduction par Matthey, il
ajoute: «Je suis trop bien placé pour connaitre I’extréme diffi-
culté de toute traduction de poésie, pour condamner ici une tech-
nique de traduction qui consiste a recréer le poéme par d’autres
moyens que ceux dont s’est servi I’auteur»... L’on voit mieux, par
opposition, ce qu’est la poétique de Jaccottet traducteur: elle
consiste & adopter (par des voies intuitives, non techniques) la
«poétique originale», a se soumettre a celle-ci jusqu’a I’efface-
ment de soi. Si nombreuses qu’aient été les voies de communica-
tion entre les poétes traduits et ’ceuvre personnelle, si étroite
qu’ait été la sympathie, Philippe Jaccottet ne fait pas figurer ses
ouvrages de traduction sur la page habituelle ou sont signalés les
livres «du méme auteur». C’est en quoi il differe de Gustave
Roud, qui le précéda et lui servit de guide sur les pentes du Nord,
qui meénent & Holderlin, Rilke, Novalis. La ou Gustave Roud lais-
sait deviner une osmose, Philippe Jaccottet préfére marquer une
séparation, qui n’est pas un désaveu, ni le signe d’une absence de
lien passionnel. Plutdt, et par souci de vérité, la reconnaissance
d’une distance jamais complétement surmontée, le sentiment de
I’impossibilité de réaliser la fusion consubstantielle. Il y a 1a, tout
ensemble, discrétion et générosité: tout donner de soi, en sachant
bien qu’on ne rendra jamais pleine justice a la musique d’une
autre langue. A quoi s’ajoute une autre raison. D’une activité qui
eut, et qui a toujours fonction initiatique pour lui, Philippe
Jaccottet a choisi de faire son métier. Et ce métier, en I’assumant
complétement, il I’a voulu distinct de ’ceuvre personnelle. Telle-
ment distinct, lié si nécessairement a tout ce qu’un tel métier com-
porte d’astreintes extérieures, de discipline intérieure, qu’il devait
nécessairement en résulter un partage du temps, et, nous le devi-
nons bien, la fréquente obligation de différer le travail le plus per-
sonnel. Cela ne fut pas toujours facile: quiconque a eu affaire au
travail d’édition le sait, sans méme recourir aux trés discrétes allu-
sions que I’on trouve dans les écrits de Philippe Jaccottet. Car il
s’agit de toute une ceuvre seconde, a coté de ’ocuvre premicére.
Par son ampleur, par sa trés haute qualité, cette ceuvre seconde
elit a elle seule pu justifier toute une existence, fonder une réputa-
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tion, mériter une immense gratitude. Assurément, Jaccottet n’a
traduit qu’en faisant valoir ses choix, a partir d’un sentiment
d’affinité, et, quand il s’est agi de Holderlin, d’Ungaretti, nous
sommes assurés qu’il y allait d’une sorte de don en retour fait a
des poétes tenus pour des modeéles: il fallait remercier ceux a qui
I’on doit la révélation d’une profondeur du monde, ceux avec qui
I’on a vécu en dialogue, les remercier en leur prétant notre langue,
en leur offrant une écoute élargie.

Mais autre chose est de retenir pour soi, pour quelques amis,
les moments les plus émouvants, les textes qui surpassent; et autre
chose est de se vouer (seul ou en compagnie) a la publication
d’une ceuvre intégrale. Les lecteurs francais doivent a Jaccottet
(et a ceux qu’il a rassemblés autour de lui) tout Holderlin, toute
La Vie d’un Homme. A quoi s’ajoute la monumentale traduc-
tion, par Jaccottet seul maitre de I’ouvrage, de la quasi-totalité de
I’ceuvre de Robert Musil. Jaccottet, notamment dans la traduc-
tion du Journal de Musil, a surmonté I’extréme difficulté qu’il y
avait a trouver les équivalents précis des termes scientifiques,
psychologiques, philosophiques auxquels Musil avait eu recours.
Il a recréé en frangais la langue intellectuelle de Musil. Résultat
d’autant plus admirable qu’il avait obligé Jaccottet a s’éloigner
du domaine plus immédiatement sensible dans lequel il préfére se
mouvoir. Mais il fallait que fout soit porté au plus haut degré de
netteté: Jaccottet ne pouvait faillir & cette éthique de la justesse
qui prévaut dans tous ses écrits. Dans les livres mémes que I’on
admire, il existe des moments faibles. Mais les pages que sauterait
le lecteur, il faut que le traducteur les serve aussi bien que les
autres. Car le métier de traducteur est fondé sur un pacte de fidé-
lité; Philippe Jaccottet 1’a scrupuleusement respecté. On le sur-
prend, parfois, a raturer ses propres choix d’expression. A propos
du Nachlass zu Lebzeiten de Musil, Jaccottet écrit: «Certes, il
m’arrive de regretter que ma traduction du titre, GEuvres prépos-
thumes, si elle a I’avantage de la densité, émousse 1’ameére ironie
du contraste entre Nachlass et Lebzeiten, qu’on aurait peut-étre
dd rendre par Legs d’un vivant.»

Je m’en voudrais de ne pas mentionner, pour finir, les aires
géographiques dont proviennent les ceuvres traduites par Jaccottet.
Un homme se définit, entre autres, par I’espace des amitiés dont il
s’est entouré. C’est par l1a qu’il marque sa différence, sa solida-
rité. Nous connaissons en France de merveilleux traducteurs de
poésie, Pierre Leyris, Yves Bonnefoy: leur domaine de prédilec-
tion est la langue anglaise. A partir d’une adolescence lémanique
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(Poccasion lui étant donnée de lire a leur parution méme les tra-
ductions de Roud, ou celles que Georges Nicole proposait de
Dante), Philippe Jaccottet a écouté tour a tour les voix du monde
germanique et celles du Midi. A la traduction de /’Odyssée et du
Bangquet répond celle d’ Hypérion, a la traduction d’Ungaretti, de
Cassola, de Fruttero et Lucentini, de Bigongiari répondaient
celles, bien slir, de Holderlin et de Musil, mais aussi de Rilke, de
Benjamin, d’Ingeborg Bachmann, de Muschg, de Hairtling.
(J’aurais did le souligner davantage: 1’échange littéraire
d’aujourd’hui trouve en Jaccottet un intermédiaire non moins
actif que les oeuvres passées au rang de «classiques».) On ne
s’étonnera pas que parmi les ceuvres allemandes traduites par
Jaccottet, il y en ait qui sont elles-mémes tournées vers la Gréce
(Hypérion) ou vers I’Italie: La Mort a Venise.

On dessinerait ainsi une ligne de coeur des grandes attirances
qui se sont exercées pour Philippe Jaccottet, entre la Souabe de
Holderlin et la Rome d’Ungaretti, avec, alentour, bien d’autres
horizons, plus au nord, ou vers le centre de ’Europe, et jusqu’au
désert égyptien dont la mémoire est tendue derriére 1’ceuvre
d’Ungaretti I’alexandrin. Ligne de coeur orientée par les amitiés et
par les attaches durables: elle rejoint le nord en passant par
Carrouge, et s’oriente vers les paysages virgiliens en passant par
Grignan. Encore faut-il reconnaitre que cette ligne nord-sud est
croisée par un autre axe, d’un autre sud & un autre nord euro-
péens: cet axe-la unit obliquement I’Espagne baroque de Gon-
gora, et la Russie tragique de Mandelstam; il est tendu entre
I’horizon de la fable métaphorique et solaire ou scintille une féte
intemporelle et les lieux sombres de notre siécle ou fut mise a
I’épreuve la résistance du souffle, a I’extréme limite de 1’étouffe-
ment:

Je ne suis pas encore mort, encore seul,

Tant qu’avec ma compagne mendiante

Je profite de la majesté des plaines,

De la brume, des tempétes de neige, de la faim.

Dans la beauté, dans le faste de la misere,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le travail mélodieux est sans péché [...]

De ces lectures, de ces traductions, de ces préfaces aux volumes
traduits, une troisiéme ceuvre de Jaccottet s’est trouvée comme
irriguée: ceuvre de réflexion sur la poésie, «éléments d’une poé-
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tique»... Cette troisiéme ceuvre, aussi peu théoricienne que pos-
sible, achéve un cercle qui rejoint I’ceuvre premiére et fondamen-
tale. Qu’on lise la récente Transaction secréte, qu’on relise Pay-
sages avec figures absentes, et Le Commerce des Muses. On verra
que lire, traduire, écrire en son nom propre n’ont jamais eu lieu,
pour Philippe Jaccottet, qu’a partir d’une seule et méme interro-
gation, précise, intense, sans concession, tendrement attentive,
tournée vers ce qui ne peut recevoir d’autre nom que «l’insaisis-
sable». Garder en vue, par dela les choses et grace a elles, une
seule réalité qui nous dépasse, cela est rare en notre époque de dis-
persion. En sa double qualité de poéte et de traducteur, a force de
liberté sauvegardée et de limpidité du regard, Philippe Jaccottet y
est parvenu. L’exemple qu’il nous donne est précieux. Il conve-
nait qu’il en soit publiquement remercié.

Jean STAROBINSKI
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