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PRÉSENTATION DE GEORGES SIMENON

Parler de Georges Simenon n'est que trop facile et par là
même embarrassant. Nous connaissons l'opinion d'André Gide,
celle d'autres écrivains, les explications de l'auteur sur sa façon de
procéder, ses entretiens avec des psychologues et de nombreuses
études sophistiquées, dont la plus récente d'André Vanoncini
(l'auteur est ici présent) qui s'appelle «Narratologie et
herméneutique» (Cahiers d'histoire des littératures romanes, Heidelberg).

Quand on vit à Zurich, on est familier des anthologies, des
études qui accompagnent l'édition chez Diogenes de romans, de
«dictées», de reportages. Il y a, pourrait-on dire, trois catégories
d'amateurs de Simenon.

1. Les collectionneurs qui n'ignorent aucun des
«introuvables», des romans écrits sous de nombreux pseudonymes, et qui
sont parfois meilleurs connaisseurs que Simenon lui-même. Ils
sont comme les amateurs de Balzac qui adorent les romans de
«Lord O'Roone». Ce sont des «amoureux captifs».

2. Ceux qui parmi la centaine ou plus de romans distinguent
les dix ou vingt récits qui dépassent nettement la fabrication en
série et situent l'auteur du côté des «grands écrivains» que
Simenon lui-même aime à évoquer sous le signe d'une parenté, de

Gogol à Kafka et Faulkner.
3. Ceux qui consomment la drogue Simenon mais qui

néanmoins sont sensibles à ce qui distingue celui-ci d'un Gogol —
l'humour, le comique bouleversant n'est pas son fort — d'un
Faulkner que caractérise la complexité, l'éclairage qui porte sur
plusieurs personnages, le mythe, l'histoire, tout ce qui nous
touche au-delà des situations et de l'intrigue. Ceux-là sont des
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simenoniens modérés. Ils ont souvent connu la période de la
drogue et celle de la désintoxication (non sans rechutes) et ils
croient savoir juger le narrateur à la bonne distance. Jean-Didier
Wolfromm est de ceux-là puisqu'il adore Simenon mais estime
que ses romans vident le cerveau plutôt que de le remplir, comme
Paul Morand qui constatait que les romans de Simenon ont une
atmosphère irrespirable qui est devenue notre oxygène. Autrement

dit : avec des moyens limités, un vocabulaire volontairement
simple Simenon obtient des effets incomparables.

L'écrivain a dit souvent qu'il lui fallait se mettre dans la peau
d'un personnage, pour voir ensuite tous les autres comme ce

personnage les voit et les vit. Il pousse ce N° 1, ce personnage
privilégié, héros ou antihéros, jusqu'au bout en faisant craquer son
cadre de vie, sa normalité, ses habitudes, ses certitudes. Le destin
l'expulse hors de lui mais en même temps le concentre sur celui
qu'il ne savait pas porter en lui. Nous sommes donc loin du
roman polyphonique dit carnavalesque (Mikhail Bakhtine), celui
de Dostoievski, qui est pourtant pour Simenon une référence. La
manière brusque d'entrer en matière est fréquente chez lui.
D'autres romanciers créent une ambiance et y font doucement
entrer leurs personnages, nouent successivement les fils de
l'action. Dans de nombreux romans de Simenon — je ne dis pas
dans tous car je n'ai pas toute l'œuvre en mémoire et n'ai d'ailleurs

pas tout lu — les premières phrases suffisent pour déterminer

un destin; elles font du personnage central le sujet en même
temps qu'un objet, un poisson pris dans la nasse qui aura beau
s'agiter, il ne se libérera jamais.

Prenons Le petit homme d'Arkhangelsk. Il s'agit d'un Juif
russe, marchand de timbres-poste; il vit depuis longtemps dans
une petite ville française et est soupçonné d'avoir assassiné sa
femme qui en fait est partie avec ses timbres les plus précieux.
Devant ce jugement collectif Jonas redevient un étranger alors
qu'il se croyait intégré, un homme comme les autres; il devient
étranger à lui-même et se pend. Voici le premier paragraphe:

Il eut le tort de mentir. Il en eut l'intuition au moment où il
ouvrait la bouche pour répondre à Fernand le Bouc et c'est par
timidité en somme, par manque de sang-froid qu'il ne changea
pas les mots qui lui venaient aux lèvres. Il dit: «Elle est allée à

Bourges».

Les premières phrases déterminent le roman. Jonas
s'engluera, justifiera les soupçons et il sait au moment même qu'il
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vient de commettre une faute irréparable. Le lecteur de son côté
devine tout ce qui sortira de ce faux-pas qui a éloigné Jonas
irrémédiablement de la bonne route. Il sait que ça finira mal mais il
veut savoir comment ça se passera même si l'issue n'est pas une
surprise. C'est le roman de la non-communication, c'est la figure
de l'étranger malgré lui que ce Belge de mère flamande a apporté
dans la littérature française, c'est le drame du non-accord d'un
homme avec son milieu, du rejet. L'homme du souterrain de
Dostoievski veut faire de cette différence une supériorité, non pas
l'étranger de Simenon qui ne vit pas une situation particulière
mais une malédiction.

Et voici le début de L'homme qui regarde passer les trains :

En ce qui concerne personnellement Kees Popinga, on doit
admettre qu'à huit heures du soir il était encore temps
puisqu'aussi bien son destin n'était pas fixé. Mais temps à

quoi? Et pouvait-il faire autre chose que ce qu'il allait faire?

Nous apprenons à la fois que Popinga ne se doutait de rien et
que s'il avait été averti, son destin n'aurait pu être différent. Il
n'est pas le maître mais le théâtre de son existence — des personnages

qui maîtrisent leur vie sont bien rares chez Simenon. Ils sont
ce qu'un milieu a fait d'eux — des conformistes — et ce qu'ils
deviennent quand tout a craqué et qu'ils ne peuvent plus s'appuyer
sur rien. Il y a quelque chose dans le style de vie, le conformisme à
base puritaine, et dans le paysage urbain et routier qui fait que
l'Amérique du Nord a inspiré plusieurs des meilleurs romans de
Simenon, ceux où il va jusqu'au bout de ses obsessions. Dans
Feux rouges la première erreur fait quitter la route définitivement.
Et si dans l'exorde le personnage parle d'un tunnel, c'est une
métaphore qui prépare au cauchemar vrai :

Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui pour
son usage personnel qu'il n'employait avec personne à plus
forte raison pas avec sa femme. Il savait exactement ce que cela
voulait dire, en quoi consistait être dans le tunnel. Mais, chose
curieuse, quand il y était il se refusait à le reconnaître sauf par
intermittence et toujours trop tard.

Le pressentiment fait défaut mais, quand il existe, c'est trop
tard, ce «trop tard» qui relie la première à la dernière page. C'est
l'homme traqué, pire, l'homme épinglé.

La chute, la fin du roman n'a pas le même schéma que l'attaque.

Parfois c'est un procès-verbal, tâche inévitable mais
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ennuyeuse : les phrases sont au présent ou au futur antérieur, on
apprend une date, un lieu, une situation de famille, une condamnation.

Ainsi le dernier paragraphe de Quartier nègre :

Dupuche est mort dix ans plus tard d'une hématurie aiguë
après avoir réalisé son ambition d'habiter une maison au bord
de l'eau derrière le chemin de fer parmi les herbes folles et les
détritus. Il avait alors six enfants.

Nous aurons vécu avec Dupuche des heures, des minutes
d'angoisse mais ce constat qui englobe dix ans nous laisse indifférents.

Un dossier est fermé. Après une tranche de vie, une fiche
d'état civil.

Il est toutefois des fins plus saisissantes que le début. Ainsi
pour Le train, roman qui se situe pendant l'occupation allemande
et après. L'action démarre lentement. Nous apprenons que le

personnage principal a une femme et une fille de quatre ans
«nerveuse mais le docteur dit que ça passera». Il y a ensuite dans un
train affolé de l'exode une réfugiée juive et entre les deux personnages

une liaison, un amour. Beaucoup plus tard, cette réfugiée,
Anna, lui demandera de l'abriter une nuit avec un Anglais
parachuté, mais elle comprend au premier mot qu'il refusera et
n'insiste pas. Et voici le dénouement avec le drame, le remords
occulté, l'affirmation peu crédible d'une vie normale retrouvée
avec une famille désormais plus nombreuse. Nous retrouvons les
constatations sèches comme un procès-verbal du début mais cette
fois-ci il y a un frémissement souterrain qui nous met mal à l'aise :

Un mois plus tard j'ai aperçu une affiche encore fraîche sur le
mur de la mairie. On y lisait cinq noms dont un nom anglais et
celui d'Anna Kupfer... Tous les cinq avaient été fusillés comme
espions l'avant-veille dans la cour de la prison de Mézières. Je
ne suis jamais retourné à La Rochelle. Je n'y retournerai
jamais. J'ai une femme, trois enfants, une maison de
commerce rue du Château.

Cette normalité retrouvée est plus angoissante qu'un suicide.
Ce qui, à mon sens, distingue Simenon, le romancier de l'intensité,

des auteurs de «livres épais» — ce terme pris dans tous les
sens — c'est que chez Balzac par exemple un homme ou une
femme (chez Simenon jamais une femme, il lui faut pouvoir
s'identifier totalement) se développe alors que chez Simenon
l'homme se brise. Il ne vit pas d'expériences de la vie qui le font
mûrir, le découvrent à lui-même, ni le lent passage du temps qui
fait sur lui son travail. Robert Kanters avait bien observé — je cite
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de mémoire — que les romans de Simenon sont comme une mer
où chaque vague se brise au même endroit, là où des milliers de

vagues se sont brisées pendant des milliers d'années.
Il faudrait évidemment pousser l'analyse bien plus loin que ne

peut le faire cette brève introduction à un entretien avec des
traducteurs. Ajoutons simplement qu'il y a souvent deux actions
simultanées dont l'une crée l'atmosphère et l'autre porte aux
conséquences, ainsi pour Les témoins. Néanmoins, rien de ce

qu'on dit de Simenon ne vaut pour plus d'une douzaine de
romans. Et je ne compte pas les «Maigret» — bien qu'il y ait
parmi eux des chefs-d'œuvre, comme La tête d'un homme. Mais
je suis gêné par la facilité d'un personnage inaltérable, attendu, le
même à travers un récit, à travers cent récits... Je comprends que
l'auteur s'en soit fatigué et qu'il ait eu le sentiment de passer de
Maigret à la littérature.

Alberto Moravia a fait cette remarque: «On naît narrateur,
on devient écrivain.» Pour moi, mais c'est une impression très
subjective et que je ne peux étayer d'aucune preuve, le préécri-
\>ain, le Georges Sim (etc.) compte davantage dans la littérature
que le postécrivain des «dictées», et cela non pas à cause de ce
procédé mais parce que le personnage de ces œuvres tardives est
un nommé Georges Simenon qui subit des coups du sort mais ne
se brise pas, sait toujours se reconstruire un cadre et ne communique

plus ce malaise qui serre la gorge et qui est aussi bien la
drogue que le monde «Simenon». C'est un Simenon apaisé,
détendu, distillant des aphorismes et des leçons de sagesse. Le
récit ne se hâte plus et ne découvre plus un homme.

Je me permets d'exprimer cette distinction parce que Simenon,

dans une de ses interviews, a dit que dans les millions de ses
lecteurs chacun est un être individuel et vit la lecture de ses livres à
sa façon. Dans ses romans Georges Simenon nous prive, avec
notre intime complicité, de notre liberté que nous retrouvons en
considérant les ressorts de l'œuvre tout entière et qu'au prochain
roman nous reperdrons volontiers.

François Bondy
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