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POÉSIE ET PROSE
DANS L'ŒUVRE DE MONIQUE LAEDERACH

L'œuvre de l'écrivain neuchâtelois Monique Laederach compte autant de
recueils de poèmes que de romans. Au cœur de cette double production
littéraire, l'identité féminine, que la poésie comme la prose interrogent inlassablement.

Mais, si l'écriture lyrique est le lieu de la conscience et de la compréhension

de soi, l'écriture romanesque est celui de l'action et de l'accomplissement de
soi. Une «théorie des genres» se dessine : la poésie, qui se donne comme l'expression

de la médiateté, rime avec l'introspection et l'opacité, alors que le roman,
plus proche de l'immédiateté, est synonyme d'ouverture et de transparence: aux
visées métaphysiques et esthétiques d'un genre répondent les visées existentielles
et pragmatiques de l'autre.

Comme celle de bon nombre d'écrivains romands1, l'œuvre
littéraire de Monique Laederach est hybride: paraissent d'abord
cinq recueils de poèmes, L'Etain la source (1970), Pénélope
(1971), Ballade des faméliques baladins de la Grande Tanière
(1974), J'habiterai mon nom (1977), Jusqu'à ce que l'été devienne
une chambre (1978), avant la publication d'un premier récit,
Stéphanie (1978), qui marque les débuts d'une production duelle
puisqu'alternent dès lors prose, avec La Femme séparée (1982),
Trop petits pour Dieu (1986) et poésie, avec La Partition (1982).
A travers l'hétérogénéité des genres courent toutefois des fils qui
tissent une profonde unité thématique et formelle. De L'Etain la
Source à Trop petits pour Dieu, Monique Laederach décline en
effet les fondements de l'identité féminine, face à l'autre surtout,
dans la relation amoureuse, mais aussi face au monde, à la
société, à l'histoire. D'où une écriture miroir du moi, qui se
module selon qu'elle appartient à un genre ou à l'autre. Librement

versifiés et à peine ponctués, les poèmes sont traversés d'un
«je» lyrique et anonyme; à l'exception des courts textes discursifs
et ponctués de Pénélope, où les voix de Pénélope et d'Ulysse se
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croisent avec celle de la narratrice, imprimée en italique. Les
romans sont faits de fluides et amples monologues indirects, dont
la troisième personne glisse au «je»; l'identité biographique de
cette voix dédoublée s'épaissit, d'un récit à l'autre, en même
temps que la trame romanesque se colore de touches réalistes plus
vives. Dans Stéphanie, les données référentielles sont à la fois
faibles et floues: des prénoms, un appartement, un bistrot, un
hôpital. Anne par contre, l'héroïne de La Femme séparée, est
ancrée dans un cadre familial et dans un milieu professionnel,
celui de l'enseignement; au gré de ses amitiés, de ses activités et de
ses réflexions se dessine un certain univers social et politique de la
Suisse des années 70 (Bande à Baader, drogue, manifestations
contre les centrales nucléaires, etc.). Trop petits pour Dieu est
daté, à la manière d'une chronique, de mars 1940 à juin 1941; les
extraits de presse des journaux locaux, qui, comme dans La Storia
d'Eisa Morante, scandent les chapitres avec la froide précision des
faits, se font l'écho voilé des rumeurs de la guerre, dans le village
jurassien des Brenets, à la frontière de la France.

Dans un entretien journalistique, Monique Laederach éclaire
ainsi son double choix littéraire, où se relaient prose et poésie:

La trajectoire que j'ai suivie, depuis mes recueils de poésie,
me permet d'être plus ouverte qu'avant. La poésie est repliée
sur elle-même et trop confidentielle, tandis que le roman me
donne la possibilité de m'exprimer plus simplement. Et surtout
de satisfaire cette urgence à parler d'une certaine expérience,
urgence que je ressens très fort. [...] Si les gens sont malheureux

aujourd'hui, c'est parce qu'ils n'existent pas. Le roman
peut les aider à formuler leurs difficultés et à chercher leur
propre identité. C'est la raison pour laquelle je conteste une
certaine littérature romande élitaire, chargée de symboles et
d'une verticalité transcendante, donc morale. Cette morale
nous tue alors qu'elle est relative, liée à un temps, à un lieu. Je
dis non aux personnages exemplaires et souhaite jouer le rôle
de ce que Gramsci a appelé le «philosophe organique», cette
mèche qui s'imprègne des sensations et perceptions des autres
et cherche à comprendre les irréalités qui font marcher les
foules. C'est le pari d'une écriture horizontale2.

A travers ces propos à bâtons rompus, auxquels contraint
l'exercice de l'interview, ne s'esquisse pas moins une «théorie des

genres». Pour Monique Laederach, l'ouverture et la transparence
sont l'apanage du roman, alors que la poésie est synonyme d'opacité

et d'introspection. Tandis que l'écriture romanesque est exis-
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tentielle et pragmatique, l'écriture poétique est, en creux,
métaphysique et esthétique. D'un côté, le roman comme expression de
l'immédiateté, de l'autre la poésie comme expression de la média-
teté.

La lecture des œuvres vérifie cette «théorie des genres», la
nuance et l'enrichit; je me propose, dans les pages qui suivent, de
reprendre et d'illustrer cette confrontation de la prose à la poésie.

La distinction de l'opacité et de la transparence se pose sur
le plan stylistique. Si les romans de Monique Laederach sont
émaillés de figures qui sont le propre de la poésie, l'ambiguïté de
telle image est levée, ou l'hermétisme de tel symbole percé. Soit,
par exemple, l'expression parallèle de la métaphore de l'arbre,
récurrente aussi bien dans les recueils que dans les romans. Dans
un poème sans titre de L'Etain la Source, où sous la force apparente

transparaît la vulnérabilité de l'autre, la métaphore filée
(arbre, écorce, bouleau, sève) est à la fois close sur elle-même et
suggestive :

Quel était ce matin où j'ai pour la première fois
Traversé ton nom d'arbre?
Est-ce en ce midi quand, d'écorce en écorce,
J'ai pénétré l'espace de ta nudité
[...]

Je te savais nocturne, je te savais bouleau.
J'avais souvent nourri la sève de tes lèvres

Dans La Femme séparée, la comparaison, qui reprend la
même métaphore, est décantée par le contexte référentiel :

«Tenir debout», à vrai dire: qui «tient debout?» Qui, de
Jérôme, d'Yvan, d'Isabelle, d'Irène, de Gérard? J'ai toujours
rêvé d'arbres, pense Anne. J'aurais voulu des hommes comme
des arbres, mais il n'y en a pas. Et nous ne sommes pas des
arbres non plus, sauf peut-être par les racines4.

Le détail de ce renvoi intertextuel, choisi parmi d'autres, oppose
la valeur allusive de la poésie à celle, sans équivoque, de la prose.

L'antithèse de l'introspection et de l'ouverture, que Monique
Laederach met en avant dans sa définition binaire des genres,
conflue vers des fonds plus vastes : alors que la poésie, qui
questionne et dénonce, est l'écriture de la conscience, le roman est
l'écriture de l'action, aussi ténue soit-elle. L'Etain la Source,
Pénélope, Jusqu'à ce que l'été devienne une chambre, J'habiterai
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mon nom décryptent les mystères du désir et désamorcent ses
mécanismes. La passion amoureuse est toujours placée sous le
signe ambivalent de la plénitude et de la perte; à la fois clé de soi
et du monde:

Je sais où est mon corps Où sont mes mains
et je sais quelle fidélité
dans la terre et sur la terre
et dans l'eau et avec l'eau Avec
toi
toi
[...]5

elle est aussi signe d'aliénation, au sens propre du mot:

Qu'est ce qui est perdu lorsque tu
n'est pas là
qu'est ce
qui seulement sommeille [...]6

Pénélope, qui donne son titre à l'un des recueils de poèmes,
est, de toutes celles qui conjuguent amour de l'autre et sacrifice de
soi, de toutes les femmes à «dédicaces», selon l'expression de
Monique Laederach, la sainte patronne... Le choix, comme
emblème, de cette figure mythologique donne à la condition féminine

des racines ancestrales qui ont le poids d'un destin lourd à
briser. Que brisent pourtant, dans les deux premiers romans,
Stéphanie et Anne, son double accompli de La Femme séparée,
qui vivent le changement plutôt que la lucidité passive: elles
tentent en effet de refermer le passé et de retrouver une identité
nouvelle, dans l'autonomie. Stéphanie et La Femme séparée
s'ouvrent abruptement, l'un comme l'autre, sur une rupture. Si
Stéphanie en est la victime :

[...] et qui l'aime? personne, aucun doute à cela, et surtout pas
Alain puisqu'il lain l'a quittée1,

Anne, par contre, choisit la séparation :

[...] elle prend ses meubles, elle s'en va, Je quitte mon mari8.

La seule certitude, dans un monde qui bascule, où le vacillement
du moi déchiré entraîne le retrait des choses, est balisée
graphiquement par l'italique. Stéphanie et Anne vont toutefois renaître
timidement à elles-mêmes et à la vie; la première, à la suite d'un
accident de voiture :
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Vivre, oui. S'il se pouvait. [...] Commencer lentement cette
naissance9,

la seconde grâce à ses amis, à sa classe d'élèves, au souvenir de sa
grand-mère, et enfin à la découverte libératrice de l'écriture. Elle
change son prénom d'Anne en celui, symbolique, de Claire, pour
célébrer par ce baptême la révélation de sa véritable identité :

Postuler Claire sa pareille [...].
Histoire aussi, voit Anne, de transparence; de vraie transparence,

sans doute. [...]
La chaleur importe; et que cet autre existe ainsi, existe mal

encore, mais impérieusement déjà et tendre déjà, une autre qui
me comprend et me prend avec elle : cette dimension inattendue
d'espoir — Pourquoi pas?

Anne fatiguée, cette défaite et, en même temps, au fond
d'elle, ce rayonnement obstiné: dormir.

Tout le reste, demain.
Ce qui est sûr: elle s'appelle Claire.

La Femme séparée et Stéphanie prolongent et accomplissent
ainsi les aspirations auxquelles tendent J'habiterai mon nom et
Jusqu'à ce que l'été devienne une chambre, dont les titres,
traversés par la métaphore de la maison, image de la vie intérieure
chez Monique Laederach, sont en quelque sorte programmatiques

: le premier postule l'affirmation pleine du moi, alors que le
second vise à l'appropriation intime du monde. A la compréhension

de soi conquise par la poésie, répond la construction de soi,
dont le roman traduit les tâtonnements. Alors que dans L'Etain la
source, la relation à la mère, par exemple, chargée d'angoisses
trop noires, est refusée:

Et quand je dis ma mère, celle qui me répond
S'ouvre trop vaste maison pour que je puisse
Consentir à sa nuit10,

Judith, dans Trop petits pour Dieu, dépasse cette résistance, par
la courageuse acceptation de la mort de sa mère qui l'insère dans
la chaîne des vivants, comme en témoigne sa sérénité dans les
dernières pages du roman:

L'échange, sent-elle, l'échange avec maman doit avoir eu
lieu, mais comment? Nous deux quand même, en fin de
compte? [...] Ce qu'elle nous a donné, pense-t-elle, je l'ai reçu.
Pas toujours avec justesse, pas toujours simplement. Mais je
l'ai reçu. J'en reprends la charge désormais; je peux11.
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Cette dualité de la conscience et de l'action est donc moins
antithétique que complémentaire; s'y greffent la visée métaphysique

de la poésie et celle, existentielle, du roman. La poésie de
Monique Laederach est faite d'interrogations essentielles: qui
suis-je, en tant que femme, et qu'est-ce que le désir?:

Où est ma peau? Où le vêtement tranquille
du dire je?
Dans ces soleils opaques
je ne suis vue que voyant
par leurs chambres

Elle exprime une expérience personnelle en traits principaux et
généraux, dans un mouvement de dépersonnalisation du sujet: les
voix lyriques sont, à la différence des voix romanesques, épurées
et stylisées, sans nom ni prénom, sans âge, sans famille, sans
métier. A ces interrogations verticales, Monique Laederach nie
toute réponse qui aurait la densité d'une transcendance, à ses

yeux étouffante et arbitraire:

[...] je conteste une certaine littérature romande élitaire,
chargée de symboles et d'une verticalité transcendante, donc
morale. Cette morale nous tue alors qu'elle est relative, liée à

un temps, à un lieu13.

Seul le roman peut tracer une voie en posant des certitudes
contingentes, dans une langue plus adéquate que celle de la poésie
à dire l'«ici-et-maintenant». Alors que La Partition, où sont
juxtaposés poèmes et collages de textes publicitaires ou littéraires,
est une tentative, vaine à mon sens, de contaminer l'écriture
poétique et de l'ancrer dans une réalité sociale ou culturelle, les

romans de Monique Laederach, riches de leur densité référentielle,

de leurs détails réalistes, de leurs notations psychologiques,
fondent et définissent en effet une identité féminine liée aux
exigences d'un corps, d'une vie de tous les jours, d'une société et
d'une histoire. Anne par exemple, dans La Femme séparée, ne se

sent jamais si intensément exister que lorsqu'elle souffre d'une
rage de dent, décrite avec moult détails14. L'écriture romanesque,
d'autre part, forte de sa linéarité, peut inscrire le moi avec ses
doutes et ses errances dans une trajectoire et en donner une vision
élargie. La transposition à la troisième personne enfin, que
Monique Laederach réserve à ses récits, maintient la distance qui
seule consolide un «je» vacillant en Inhabitant d'un nom».
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Déjouant les contraintes esthétiques, auxquelles est soumise sa
poésie, Monique Laederach trempe ainsi au creuset du roman «la
petite monnaie des jours», pour le dire avec Janine Massard. En
tête de La Femme séparée, l'épigraphe qui détourne le «Ail is
true» shakespearien met en évidence, sous la forme d'un
paradoxe, l'authenticité fulgurante qu'atteint le roman:

A tous ceux qui voudraient voir une autobiographie dans ce
roman : Rien n 'est vrai.
Tout est vrai.

Sous la forme d'une «définition générique» déguisée15, Monique
Laederach prend, en une pirouette, le contre-pied de cette
«littérature romande élitaire», qui, tenaillée par le souci de l'expression
et portée par un élan philosophique ou moral, oblitère parfois la
vie. Cependant, par son oscillation d'un genre à l'autre, elle
récuse tantôt cette tradition, tantôt la fait sienne, selon qu'elle est
romancière ou poète; l'originalité de son œuvre, marquée d'un
double sceau, satisfait ainsi à son souci d'indépendance face à ses

prédécesseurs :

Pour ce qui me concerne, j'ai plutôt tendance à me révolter
contre le poids d'un passé littéraire romand dans lequel il
faudrait s'insérer forcément16.

Anne-Lise DELACRÉTAZ.

NOTES

1 Telles par exemple les œuvres de Corinna Bille, Bouvier, Chessex, Haidas
ou Voisard.

2 «Trop petits pour Dieu, de Monique Laederach: non aux personnages
exemplaires!», in 24 Heures, 6 novembre 1986, p. 57 (propos recueillis par
Roger Guignard).

3 L'Etain la Source, Lausanne, L'Aire-Rencontre, 1970, p. 25.
4 La Femme séparée, Paris-Lausanne, Fayard-L'Aire, 1982, pp. 108-109.
5 Jusqu'à ce que l'été devienne une chambre, Genève, E. Vernay, 1978,

p. 45.
6 Ibid., p. 13.
7 Stéphanie, Lausanne, L'Aire, 1978, p. 7.
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8 La Femme séparée, op. cit., p. 9.
9 Stéphanie, op. cit., p. 122.
10 L'Etain la Source, op. cit., p. 19.
11 Trop petits pour Dieu, Lausanne, L'Aire, 1986, pp. 385-386.
12 La Partition, Lausanne, L'Aire, 1982, p. 31.
13 Art. cit.
14 La Femme séparée, op. cit., pp. 385-394.
15 Au sens où l'entend Gérard Genette dans son étude des titres, in Seuils,

Paris, Seuil, 1987, p. 54 sq.
16 David Bevan, Ecrivains d'aujourd'hui, Lausanne, Editions 24 Heures,

1987, p. 117.
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