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MOTS D’0ORDRE ET ORDRE DES MOTS
POESIE ET PROSE
DANS L’CEUVRE DE NICOLAS BOUVIER

Connu surtout pour ses chroniques de voyage, le Genevois Nicolas Bouvier
est aussi poéte. La prose et la poésie couvrent dans son ceuvre des espaces diffé-
rents et complémentaires. Les récits qui obéissent & un projet concerté, jubila-
toire ou d’exorcisme, disent les péripéties de la route, la confrontation du moi au
monde, I’ouverture au cosmos; les poémes intégrent a cet aspect, dont ils suivent
aussi la trace, une dimension intime et personnelle, tributaire d’une forme de
révélation. Ainsi, le recueil de Nicolas Bouvier Le Dehors et le Dedans, ou 1’on
pense a la fois a Cendrars et a Michaux, permet-il, dans son ambivalence, de
suivre en raccourci tout le parcours du voyageur.

Le nom de Nicolas Bouvier a été, pendant une vingtaine
d’années, lié a des récits de voyage seulement: L’Usage du
monde, Japon (refondu en Chronique japonaise), Le Poisson-
Scorpion réunissent les sédiments déposés par les pérégrinations
asiatiques de leur auteur au début des années 50. Derni¢re ceuvre
publiée, Le Dehors et le Dedans est un recueil de poemes!. J’étu-
dierai ici le recours a la poésie, pour éclairer ses points de contact
avec la prose, puis pour en dégager des caractéristiques que la
chronique, telle que Bouvier la pratique, relégue a 1’arriére-plan.
En I’absence d’une théorie des genres explicite, d’autant plus
hasardeuse que les récits de voyage font souvent fi des typologies,
je sonderai donc la spécificité du champ poétique, ou se fait
entendre une voix au timbre particulier.

Les poétes-voyageurs ne manquent pas de patrons. Bouvier
s’inscrit par exemple a la suite de Cendrars, dont les poémes en
vers libres, inaugurés avec Pdques @ New York, puis Prose du
Transsibérien, constituent un modéle que prolongent Kodak (les
remontrances de la maison de photo homonyme feront rebaptiser
ce livre Documentaires...) et Feuilles de route. Henri Michaux est
un autre complice; certains passages d’Ecuador, Déplacements
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Dégagements (en particulier la section «Ou poser la téte?») ne
sont pas sans parenté avec Le Dehors et le Dedans. Le caractére
du recueil de Bouvier, dont le titre suggere la bipolarité2, rend
cette double filiation manifeste: «Le Dehors», avec ses «Chan-
sons d’un compagnon voyageur», sa forme discursive et ses
allures narratives évoque Cendrars, alors que «Le Dedans»
résonne d’accents a la Michaux3. Cette dualité fondamentale
autorise, dans un premier temps, une lecture qui dissocie les deux
mouvements.

Dans Trop c’est trop, Cendrars méle parfois quelques poémes
a la prose qui relate ses exploits, ses bluffs, ses mythiques aven-
tures; qu’on se référe, pour rester entre bourlingueurs, a «Chasse
a I’éléphant», ou il place des vers «qui ne sont le produit ni du
chasseur d’images ni du cinéaste, mais du poete, d’authentiques
photographies verbales»4. L’un des liens entre la poésie et les
chroniques de Bouvier est analogue. Les poémes du «Dehors» se
rattachent au fil des récits; le recueil les ordonne selon la chrono-
logie du pelerinage, brouillée par les dates de publication des
textes en prose, qui repoussent en dernier (Le Poisson-Scorpion)
la parenthese ceylanaise, antérieure, dans le déroulement du
voyage, aux séjours au Japon. «Le Dehors» est méme plus
complet, puisqu’il rappelle (avec «Les Indes galantes» et «Hira-
Mandi») la traversée lumineuse du subcontinent indien, que voile
a ce jour encore, abstraction faite de quelques allusions dans des
articles, une ellipse d’écriture.

Ancrés par les mentions d’un lieu et d’une date lointains, la
plupart des textes du «Dehors» remémorent [’ailleurs. Cette
section se présente comme le microcosme de I’écriture du récit de
voyage; a travers une loupe, chaque poéme fixe un «point fort»
de I’ancien vagabondage. Nouveau Cendrars, Bouvier développe
ici une suite d’instantanés de moments privilégiés. Indice de cette
proximité, certains poeémes apparaissent déja une premiere fois
dans les chroniques, en général tels quels, parfois avec des variantes
minimes. Par exemple, « Novembre» (p. 18):

Les grenades ouvertes qui saignent

sous une mince et pure couche de neige

le bleu des mosquées sous la neige

les camions rouillés sous la neige

les pintades blanches plus blanches encore [...]

La date de L’Usage du monde? devient un titre; le dernier vers
de la premiére version («C’est Zemestan, I’hiver»), destiné a relier
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la strophe au texte qui suit, est supprimé dans le recueil, ainsi que
d’autres connecteurs. Il en va de méme pour «Trois notes de cla-
rinette»® (p. 19); comme dans le poéme précédent, Bouvier effectue
un travail sur le rythme et introduit de nouvelles coupures dans
ses vers, d’ou une cadence plus réguliére et harmonieuse.

Dans des pages plus intimes, ajoutées a Japon et sous-titrées
«Le cahier gris», Chronique japonaise aussi juxtapose et fait
dialoguer prose et poésie; on y trouve « Emploi du temps», «Le
psaume du grillon», «Nceud ferroviaire». Seul hors de cet ensemble,
«Finis terrae» (p. 44):

Depuis Francgois-Xavier le Saint
tous les corbeaux du Hokaido parlent latin [...]

Ce texte, dont Japon donne déja une version, réduite aux
premiers vers, est également le seul qu’un lien grammatical et logique
rattache a la chronique’.

Le rapport au Poisson-Scorpion est plus subtil. Si le chapitre
du récit intitulé «D’un plus petit que soi» contient le poéme
homonyme et confirme la régle du mélange des genres, il faut
pour «La zone de silence» (p. 28) procéder a un rapprochement
thématique, sillonner les pages groupées sous ce titre, et rejoindre
le climat de Galle, ses habitants hiératiques et indolents, ses forti-
fications bataves... «Ulysse» aussi appelle I’interprétation; dans
la chronique de Ceylan, ou une épiciere tamoule se métamor-
phose en Circé, le narrateur, protagoniste d’un fragment d’odys-
sée baroque, s’identifie parfois a la figure emblématique de
I’ancétre des voyageurs. D’un titre a I’autre, I’intertextualité est
de mise dans cette ceuvre d’une grande homogénéité ou par
ailleurs I’épigraphe, dont il est fait large usage, multiplie les réfé-
rences aux écrivains qui servent de caution.

Ces liens textuels ne sont pas les seules traces de voisinage. La
conception de I’écriture que I’auteur professe, les désirs qu’elle
satisfait, président aussi bien a la production de la prose qu’a celle
de la poésie. En bon voyageur qui désire rendre compte de ce qu’il
a vu, dans la tradition des récits du XVIIIe siécle, Bouvier se fait
véritablement chroniqueur et pratique une écriture du constat par
laquelle, en limitant ses interventions, il peint des lieux, des pay-
sages, des scénes. L’Usage du monde, Japon, les premiéres pages
du Poisson-Scorpion sont riches de tableaux et de notations
objectives qui visent la restitution d’une réalité. Des poeémes tels
«Fermeture du marché», «Les Indes galantes», «Nceud ferro-
viaire», «Dernier dimanche avant la neige» sont de la méme
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veine. Ailleurs, c’est son éblouissement que le vagabond veut
communiquer, ce vertige qui le saisit face a la beauté qui se
donne, dans I’intensité de sensations redécouvertes. Des textes
comme «Novembre» ou «Trois notes de clarinette» sont teintés
du bonheur qui anime la prose, ou les accompagne un commen-
taire rétrospectif consacré au miracle de I’instant. Troisiéme fonc-
tion de I’écriture, la conjuration: le voyageur retraverse des
moments terribles qui ont manqué le détruire, les creuse et s’en
libere par I’exorcisme de la mise en forme. Avec Le Poisson-Scor-
pion, les poeémes ceylanais illustrent au mieux cette opération:

[...] En plein sabbat aux feux tournants du phare
je vois la mer qui me porta ici

terrier maudit, fourmiliére déserte

tombée si bas qu’elle ne peut plus mourir

c’est avec un cautére que j’aurais di t’aimer

(«La zone de silence», p. 29)

Ainsi «Le Dehors» fait-il écho aux récits. On y sent I’atmo-
sphére des pays parcourus; les illuminations subites de L’Usage
du monde, proches des «satori» du zen japonais, auxquels tend
le voyage, cOtoient les observations quasi anthropologiques,
I’exploration de I’altérité de Chronique japonaise, ou les mystéres
maléfiques des magiciens du Poisson-Scorpion. En raccourci,
Bouvier fait le tour de ses expériences, en souligne les facettes, y
scande a mi-voix sa présence. Les mentions référentielles qui
encadrent les poémes laissent transparaitre cette concentration; la
ronde des lieux et des dates va parfois jusqu’a faire surgir, en un
éclair, le moment de I’écriture et celui de I’événement. C’est le cas
par exemple de «La zone de silence» («Ceylan, Galle, 1955,
Geneéve, 1982», p. 29), «D’un plus petit que soi» («Ceylan, 1955,
Geneve, 1981», p. 31), de «Paysage sans propriétaire» («Nord-
Japon, Genéve, 1970», p. 45)... La correspondance entre I’écrit et
le vécu rappelle explicitement que I’écriture est le complément du
voyage, qu’aujourd’hui n’est rien sans hier. Porteurs d’un autre
ordre, les titres nomment des épisodes que les chroniques effleu-
rent, les isolent et leur conférent un relief nouveau.

La poésie du «Dehors», creuset ou miroir grossissant, met en
exergue quelques détails des récits, et conjugue, en plus ramassé,
les diverses exigences face auxquelles I’écrivain est placé.

Une différence de ton et de sujet se marque dans les poémes
du «Dedans». Le rapport de I’auteur a I’écriture les rapproche
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des exorcismes du Poisson-Scorpion; mais la sphere touchée est
autre. La plupart des textes sont récents, écrits & Geneve®, pré-
cédés de titres qu’il faut interpréter; a la désignation du
«Dehors», qui renvoie a un référentiel spatial («Hira-Mandi»,
«Tabriz», «Le cap Kyoga»), succéde une forte métaphorisation
(«La grande guerre», «Le transit de Saturne», «La derniere
douane»). Les sous-titres («Love songs» et « Emploi du temps»)
circonscrivent les thémes centraux du «Dedans», a savoir I’amour
et la conscience du temps qui passe, partant, de la mort qui
approche. Il s’agit d’un autre voyage: celui de I’existence, ainsi
que I’a souligné Pierre-Alain Tache®. Le moi sursaute, frappé au
vif; D’itinéraire personnel et quotidien est visité, disséqué, retra-
vaillé. Avec cette réponse aux errances du «Dehors» se dessine
une trajectoire qui méne des frontiéres du monde a la descente en
soi. En toute dualité: souvent «Le Dehors» s’oppose au
«Dedans». Si la premiére moitié suspend la course du temps pour
n’étre qu’une affirmation de ’espace et des beautés qui s’égreénent
le long d’un parcours, la deuxiéme en est ’envers: le pélerin
devenu sédentaire est immobile, ’espace s’efface, Chronos gran-
dit, montre sa faux. Le poéte explore dans les modulations de son
recueil les catégories fondamentales. I1 met d’abord en ceuvre un
lyrisme «objectif» proche des modéles orientaux (celui de la
poésie chinoise et japonaise), un lyrisme des choses et de la nature
que le paysage posséde en soi, ou le sujet qui contemple est
absorbé par le cosmos. Il choisit ensuite une poésie lyrique ou le
moi se livre, ou ’on se penche sur I’€tre avant d’ouvrir sur le
monde cosmique; en amont, toujours une douleur et une expé-
rience intimes, avec des accents élégiaques dans les évocations de
la mort. Comme les titres le laissent deviner, le recueil évolue
d’une poésie de la dénomination vers une expression semée de
métaphores parfois sibyllines.

On connait la hantise de la transparence de Bouvier, telle qu’il
I’exprime dans Le Poisson-Scorpion :

Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de
la table avant de piper mot1°,

et qu’il répéte:

Pour écrire quelque chose, bien rendre compte [...], il faut
disparaitre, dissoudre son ego, devenir comme un morceau de
cristal, transparent !!,
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Son projet d’auteur obéit a une double impulsion: il faut se
distancier de son vécu, et parvenir a une forme parfaite (donc
impersonnelle); son réve est d’étre un passeur d’images, de pay-
sages, de sensations. L’écriture trouve en son accomplissement un
sens qui dépasse le destin particulier. Elle refléte 1’allégement
auquel le voyageur est parvenu sur les routes, et constitue a la fois
la voie qui lui permet, a travers le travail de recréation, d’y
plonger a nouveau. Plus que les autres récits, les pages a caractére
conjuratoire sont exemplaires. La juxtaposition de registres
distincts, I’abondance de notations humoristiques et ironiques
muselent dans Le Poisson-Scorpion les élans dramatiques que des
péripéties douloureuses pourraient provoquer; le poids de la preé-
sence individuelle est relativisé sans cesse. Cette dilution de soi est
aussi celle du «Dehors» ou, sans que son histoire prenne du relief,
on croise le voyageur qui se replie pour que les éléments gardent
leur impact. Dans «Le Dedans», par contre, émergent des heures
d’écriture:

Cartulaire de mon coeur
paroles du monde ancien
vieux mots usés et sages
qui pour un temps m’aviez fait compagnie
et si souvent porté secours
d’ou me revenez-vous ce soir? [...]
(«Hommage a la géographie ancienne», p. 74)

Des images d’enfance:

Juste aussi haut que ton cerceau
oisif était encore
le singulier d’oiseau [...]

(«Etait encore», p. 65)
Des angoisses:

[...] Un jour

et ¢’est demain

tu seras dépecé, petit frére

et I’étal bléme de la lune se couvrira de mouches [...]

(«Pesé, jugé léger», p. 76)

L’étre retrouve une épaisseur que la route avait le pouvoir
d’oblitérer. Le monde intérieur prend sa revanche; le voyage réel,
retracé dans la premiére partie du recueil, apparait dés lors, si ce
n’est comme une fuite, comme une suspension bienvenue, une
série d’instants volés. Bouvier, sur I’exemple de I'un de ses
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maitres, Montaigne, en a fait son trésor, comblant de souvenirs
une «arriére-boutique» qui 1’aide a survivre, sans oublier pour
autant — et c’est encore la lecon de Montaigne — que I’ouvrage
de la vie n’est rien d’autre que de batir la mort.

Des émotions, des peurs, des nostalgies colorent ou assombris-
sent un tableau de doute et de vieillissement: «Le Dedans»
montre, indubitablement, un Bouvier insolite. L’amour ne hante
pas les chroniques, quelques pages du Poisson-Scorpion mises a
part; les proses chantent I’harmonie d’une vie qui ne se soucie
guére de la mort. La poésie seule autorise un épanchement, ft-il
ténu, a peine amorcé, ou chargé de violence intérieure. Un chan-
gement biographique légitime la plus évidente des hypotheéses que
I’on peut émettre en guise d’explication : le poéte du «Dedans» est
malade, prisonnier des contraintes genevoises; le voyage s’est
interrompu, le temps ne peut plus étre arrété, la jeunesse s’éloigne.
Mais une suggestion formelle n’est pas a négliger: Bouvier ne se
mettrait pas a nu sans les garanties de I’ellipse, et la poésie concilie
(par sa briéveté, son coté décanté, son opacité) la nécessité de se
dire, et le désir de ne point trop en dire. Contre la confession, et
pour qu’on se détourne de I’'intimité du texte, I’écrivain dresse,
non sans plaisir ludique, la barriére des notations, des épigraphes,
des références, multipliant par ailleurs les instances et les images
de soi!2, Muni de pareils correctifs, le poéme est une expression
acceptable du moi; il ménage une retenue jusque-la trés forte. Le
fait que le silence soit rompu témoigne combien I’écriture devient
vitale, jusqu’ou irrépressible, comme chez Michaux, le besoin de
recourir a la forme pour faire reculer le danger, pour «transfor-
mer une agonie en cristal» 3, et donner a I’individu une derniére
chance — chaque mot dit-il valoir «son poids de sang» 14,

Bouvier définit sa poésie et sa prose selon les catégories de
I’inspiration et, au sens large, de la fabrication; pour lui, «les
poemes — ceux des autres comme ceux qu’on écrit — sont des
visites inattendues qu’il faut accueillir avec humilité [...]» !5, alors
qu’un récit doit étre «conduit tant bien que mal comme un atte-
lage qui s’emballe et cahote»!6. La poésie procéde de la révéla-
tion: le monde se dévoile sans qu’on puisse résister, impose sa loi
et ses rythmes. La chronique, née du désir de raconter une his-
toire!” ou de décrire des horizons insolites, est soumise au projet
du conteur, a son travail, qui le submerge; I’image qui en ressort
est concertée, d’ou la nécessité pour le narrateur de tout mettre en
ceuvre pour s’effacer, s’il tient a étre fidéle. Le poéme manifeste
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le réel dans sa discontinuité, se donnant tel quel, a la fois fou-
droyant et obscur; la prose aboutit a ’aménagement de transi-
tions et d’enchainements, a un ordre rationnel et compréhensible
dicté par la volonté de I’écrivain. Au-dela de I’aspect intimiste de
la poésie, la spécificité des genres est liée a deux modalités d’expé-
rience du monde. L’une s’apparente a une connaissance intuitive,
impénétrable, dont on ne peut que retranscrire les éclats succes-
sifs. L’autre suppose une emprise sur la réalité, une capacité de
P’ordonner selon des critéres personnels, mais qui se doivent
d’€tre universels; la réussite formelle, qui coincide avec la dispari-
tion de I’individu, garantit la justesse du résultat et pallie les para-
doxes. S’il compose un poéme, Bouvier obéit a un mot d’ordre
dont I’origine, au cceur des choses, est secréte; lors de I’élabora-
tion d’un récit, il cherche a travers le style un ordre des mots cal-
qué sur I’architecture du cosmos.

Mais par-dela ces divergences, toute I’ceuvre est placée sous le
signe de la décantation et de I’écriture. L’opposition de chaque
poéme singulier, dans son unicité presque indéchiffrable, et des
chroniques, dont le projet et la chronologie sont linéaires, est
caduque lorsqu’on considére le recueil poétique dans sa totalité.
Avec un égal souci de cohésion, les piéces s’y emboitent, la char-
pente qui les sous-tend se devine. Indépendamment du mode
d’écriture, par sa confiance en la forme, Bouvier postule toujours
un ordre du monde incontestable et transcendant; son travail
atteste sa croyance. Quel que soit son rapport subjectif a la réa-
lité, qu’il se laisse entiérement absorber (lors du voyage, ou de la
rédaction des proses) ou qu’il écoute ses impulsions, il est sfr
d’atteindre cette vérité.

La poésie du «Dedans», axée sur le contemporain, est un via-
tique, un secours quotidien face a ce qui s’affaiblit, déroute, se
perd — mais que la mise en forme intégre et justifie. Paralléle-
ment, «Le Dehors» est une promenade en souvenir ou s’ouvre
I’espace nécessaire pour que le monde — dans ses manifestations
diverses et visibles — soit préservé de I’oubli. La conception du
recueil inaugure une dynamique entre ces aspects jusque-la dis-
joints: oscillant de 'un a ’autre, la poésie les assume et sur-
monte, par les liaisons et la cohérence qui en résulte, leur con-
traste proche de I’antinomie. Ainsi ont lieu les rencontres de I’étre
et de I’univers, de I’ici et de 1’ailleurs, de 1’intuition et de la fabri-
cation. Des réalités différentes s’épousent au sein du livre,
d’autres voyages s’y amorcent, le coup d’ceil de Bouvier s’étend
simultanément sur l’intériorité et sur ’extériorité, sur ce qu’il
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garde comme soutien, comme sur les menaces qu’il repousse.
Organisée en ensemble, la poésie résume, élargit et déborde la
sphére — délibérément restreinte — des chroniques; elle se trans-
forme en action de graces, ou en opération de magie blanche.
Poéte-forgeron, Bouvier fait une chaine de ses poémes; il agit sur
le discontinu, aligne les intuitions, et révéle aprés coup un ordre
nouveau, celui de I’écriture, qui répond peut-€tre de fagon inédite
a la musique du monde. Non plus dans la fidélité de la répétition,
dans «I’enregistrement» qu’offrent les récits, mais selon un mode
de mise en perspective de ’homme et de I’univers. Expression plus
«totale», le recueil poétique fonctionne comme un scénario,
comme D’atelier d’une vie, ol un passé qui ne doit pas mourir
nourrit un présent difficile, dans un jeu subtil de correspondances
dont seul le temps dénoue les énigmes.

Daniel MAGGETTI.

NOTES

I Paru d’abord chez Bertil Galland, Vevey, en 1982, Le Dehors et le Dedans
a été réédité par les éditions Zoé, Genéve, en 1986. La deuxiéme édition, a
laquelle renvoient les références entre parenthéses, est augmentée de quatre
textes nouveaux, « Fermeture du marché», « L’année du perce-oreilles», «Le jar-
din des Hespérides» et «La derniére douane». L’étude compléte des variantes
devrait également tenir compte des séries publiées par des revues, en particulier
dans Ecriture, n° 14, Vevey, 1978, et n® 16, Lausanne, 1981.

2 Ainsi que le montre par exemple Catherine Dubuis dans son compte rendu
«Que peu de raison d’étre!», in Ecriture, n° 21, Lausanne, 1983, pp. 187-189.

3 Dans son article «Les livres essentiels de Nicolas Bouvier», in Le Temps
stratégique, printemps 1987, Pauteur avoue son admiration pour les deux
poétes, et paie le tribut qu’il leur doit. De Cendrars, il admire le langage, et
«I’évidence rugissante de la vie, le miracle que c’est d’aller et de venir»; a propos
d’un poéme de Michaux, il se dit ébloui par la perfection d’une forme qui trans-
figure le pire.

4 Trop c’est trop, Paris, Denoél, 1957, p. 182.

5 L’Usage du monde, Paris, La Découverte, 1985, p. 132.

6 Ibid., p. 204. Le recueil ajoute un titre et met en vers — les trois premiers
— l’indication référentielle et factuelle: «Le menuisier arménien / transporte
son instrument / dans une jolie boite en poirier [...]».

7 Chronique japonaise, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975, pp. 225-227.
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8 11 est significatif, & ce propos, que trois des quatre poémes ajoutés dans la
nouvelle édition appartiennent au «Dedans» ...

? Compte rendu in Revue de Belles-Lettres, 1983, n° 1, pp. 85-86.
10 e Poisson-Scorpion, Paris, Gallimard, 1982, p. 62.

' In «Illuminations», interview par Michel Egger, Construire du 6 novem-
bre 1985.

12 Qutre la fréquence des injonctions a4 la deuxiéme personne, signalons
«Bouvier-Gribouille» (p. 76) et «Bouvier-Judas des mots» (p. 75).

13 In Le Temps stratégique, art. cit.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.

17 A propos des chroniques, Bouvier dit n’écrire que «lorsqu’[il a] une
histoire a raconter», alors qu’il compare la poésie au «développement des cris-
taux», en pensant également a l’investissement temporel que chaque forme
demande, in Construire, art. cit.

D. M.
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