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MOTS D'ORDRE ET ORDRE DES MOTS
POÉSIE ET PROSE

DANS L'ŒUVRE DE NICOLAS BOUVIER

Connu surtout pour ses chroniques de voyage, le Genevois Nicolas Bouvier
est aussi poète. La prose et la poésie couvrent dans son œuvre des espaces différents

et complémentaires. Les récits qui obéissent à un projet concerté, jubila-
toire ou d'exorcisme, disent les péripéties de la route, la confrontation du moi au
monde, l'ouverture au cosmos; les poèmes intègrent à cet aspect, dont ils suivent
aussi la trace, une dimension intime et personnelle, tributaire d'une forme de
révélation. Ainsi, le recueil de Nicolas Bouvier Le Dehors et le Dedans, où l'on
pense à la fois à Cendrars et à Michaux, permet-il, dans son ambivalence, de
suivre en raccourci tout le parcours du voyageur.

Le nom de Nicolas Bouvier a été, pendant une vingtaine
d'années, lié à des récits de voyage seulement: L'Usage du
monde, Japon (refondu en Chronique japonaise), Le Poisson-
Scorpion réunissent les sédiments déposés par les pérégrinations
asiatiques de leur auteur au début des années 50. Dernière œuvre
publiée, Le Dehors et le Dedans est un recueil de poèmes1. J'étudierai

ici le recours à la poésie, pour éclairer ses points de contact
avec la prose, puis pour en dégager des caractéristiques que la
chronique, telle que Bouvier la pratique, relègue à l'arrière-plan.
En l'absence d'une théorie des genres explicite, d'autant plus
hasardeuse que les récits de voyage font souvent fi des typologies,
je sonderai donc la spécificité du champ poétique, où se fait
entendre une voix au timbre particulier.

Les poètes-voyageurs ne manquent pas de patrons. Bouvier
s'inscrit par exemple à la suite de Cendrars, dont les poèmes en
vers libres, inaugurés avec Pâques à New York, puis Prose du
Transsibérien, constituent un modèle que prolongent Kodak (les
remontrances de la maison de photo homonyme feront rebaptiser
ce livre Documentaires...) et Feuilles de route. Henri Michaux est

un autre complice; certains passages d'Ecuador, Déplacements
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Dégagements (en particulier la section «Où poser la tête?») ne
sont pas sans parenté avec Le Dehors et le Dedans. Le caractère
du recueil de Bouvier, dont le titre suggère la bipolarité2, rend
cette double filiation manifeste: «Le Dehors», avec ses «Chansons

d'un compagnon voyageur», sa forme discursive et ses
allures narratives évoque Cendrars, alors que «Le Dedans»
résonne d'accents à la Michaux3. Cette dualité fondamentale
autorise, dans un premier temps, une lecture qui dissocie les deux
mouvements.

Dans Trop c'est trop, Cendrars mêle parfois quelques poèmes
à la prose qui relate ses exploits, ses bluffs, ses mythiques
aventures; qu'on se réfère, pour rester entre bourlingueurs, à «Chasse
à l'éléphant», où il place des vers «qui ne sont le produit ni du
chasseur d'images ni du cinéaste, mais du poète, d'authentiques
photographies verbales»4. L'un des liens entre la poésie et les

chroniques de Bouvier est analogue. Les poèmes du «Dehors» se

rattachent au fil des récits; le recueil les ordonne selon la chronologie

du pèlerinage, brouillée par les dates de publication des
textes en prose, qui repoussent en dernier (Le Poisson-Scorpion)
la parenthèse ceylanaise, antérieure, dans le déroulement du
voyage, aux séjours au Japon. «Le Dehors» est même plus
complet, puisqu'il rappelle (avec «Les Indes galantes» et «Hira-
Mandi») la traversée lumineuse du subcontinent indien, que voile
à ce jour encore, abstraction faite de quelques allusions dans des
articles, une ellipse d'écriture.

Ancrés par les mentions d'un lieu et d'une date lointains, la
plupart des textes du «Dehors» remémorent Tailleurs. Cette
section se présente comme le microcosme de l'écriture du récit de

voyage; à travers une loupe, chaque poème fixe un «point fort»
de l'ancien vagabondage. Nouveau Cendrars, Bouvier développe
ici une suite d'instantanés de moments privilégiés. Indice de cette
proximité, certains poèmes apparaissent déjà une première fois
dans les chroniques, en général tels quels, parfois avec des variantes
minimes. Par exemple, «Novembre» (p. 18):

Les grenades ouvertes qui saignent
sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouilles sous la neige
les pintades blanches plus blanches encore [...]

La date de L'Usage du monde5 devient un titre; le dernier vers
de la première version («C'est Zemestan, l'hiver»), destiné à relier
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la strophe au texte qui suit, est supprimé dans le recueil, ainsi que
d'autres connecteurs. Il en va de même pour «Trois notes de
clarinette»6 (p. 19); comme dans le poème précédent, Bouvier effectue
un travail sur le rythme et introduit de nouvelles coupures dans
ses vers, d'où une cadence plus régulière et harmonieuse.

Dans des pages plus intimes, ajoutées à Japon et sous-titrées
«Le cahier gris», Chronique japonaise aussi juxtapose et fait
dialoguer prose et poésie; on y trouve «Emploi du temps», «Le
psaume du grillon», «Nœud ferroviaire». Seul hors de cet ensemble,
«Finis terrae» (p. 44):

Depuis François-Xavier le Saint
tous les corbeaux du Hokaïdo parlent latin [...]

Ce texte, dont Japon donne déjà une version, réduite aux
premiers vers, est également le seul qu'un lien grammatical et logique
rattache à la chronique7.

Le rapport au Poisson-Scorpion est plus subtil. Si le chapitre
du récit intitulé «D'un plus petit que soi» contient le poème
homonyme et confirme la règle du mélange des genres, il faut
pour «La zone de silence» (p. 28) procéder à un rapprochement
thématique, sillonner les pages groupées sous ce titre, et rejoindre
le climat de Galle, ses habitants hiératiques et indolents, ses
fortifications bataves... «Ulysse» aussi appelle l'interprétation; dans
la chronique de Ceylan, où une épicière tamoule se métamorphose

en Circé, le narrateur, protagoniste d'un fragment d'odyssée

baroque, s'identifie parfois à la figure emblématique de
l'ancêtre des voyageurs. D'un titre à l'autre, l'intertextualité est
de mise dans cette œuvre d'une grande homogénéité où par
ailleurs l'épigraphe, dont il est fait large usage, multiplie les
références aux écrivains qui servent de caution.

Ces liens textuels ne sont pas les seules traces de voisinage. La
conception de l'écriture que l'auteur professe, les désirs qu'elle
satisfait, président aussi bien à la production de la prose qu'à celle
de la poésie. En bon voyageur qui désire rendre compte de ce qu'il
a vu, dans la tradition des récits du XVIIIe siècle, Bouvier se fait
véritablement chroniqueur et pratique une écriture du constat par
laquelle, en limitant ses interventions, il peint des lieux, des
paysages, des scènes. L'Usage du monde, Japon, les premières pages
du Poisson-Scorpion sont riches de tableaux et de notations
objectives qui visent la restitution d'une réalité. Des poèmes tels
«Fermeture du marché», «Les Indes galantes», «Nœud
ferroviaire», «Dernier dimanche avant la neige» sont de la même
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veine. Ailleurs, c'est son éblouissement que le vagabond veut
communiquer, ce vertige qui le saisit face à la beauté qui se
donne, dans l'intensité de sensations redécouvertes. Des textes
comme «Novembre» ou «Trois notes de clarinette» sont teintés
du bonheur qui anime la prose, où les accompagne un commentaire

rétrospectif consacré au miracle de l'instant. Troisième fonction

de l'écriture, la conjuration: le voyageur retraverse des
moments terribles qui ont manqué le détruire, les creuse et s'en
libère par l'exorcisme de la mise en forme. Avec Le Poisson-Scorpion,

les poèmes ceylanais illustrent au mieux cette opération:

[...] En plein sabbat aux feux tournants du phare
je vois la mer qui me porta ici
terrier maudit, fourmilière déserte
tombée si bas qu'elle ne peut plus mourir
c'est avec un cautère que j'aurais dû t'aimer

(«La zone de silence», p. 29)

Ainsi «Le Dehors» fait-il écho aux récits. On y sent l'atmosphère

des pays parcourus; les illuminations subites de L'Usage
du monde, proches des «satori» du zen japonais, auxquels tend
le voyage, côtoient les observations quasi anthropologiques,
l'exploration de l'altérité de Chronique japonaise, ou les mystères
maléfiques des magiciens du Poisson-Scorpion. En raccourci,
Bouvier fait le tour de ses expériences, en souligne les facettes, y
scande à mi-voix sa présence. Les mentions référentielles qui
encadrent les poèmes laissent transparaître cette concentration; la
ronde des lieux et des dates va parfois jusqu'à faire surgir, en un
éclair, le moment de l'écriture et celui de l'événement. C'est le cas

par exemple de «La zone de silence» («Ceylan, Galle, 1955,
Genève, 1982», p. 29), «D'un plus petit que soi» («Ceylan, 1955,
Genève, 1981», p. 31), de «Paysage sans propriétaire» («Nord-
Japon, Genève, 1970», p. 45)... La correspondance entre l'écrit et
le vécu rappelle explicitement que l'écriture est le complément du
voyage, qu'aujourd'hui n'est rien sans hier. Porteurs d'un autre
ordre, les titres nomment des épisodes que les chroniques effleurent,

les isolent et leur confèrent un relief nouveau.
La poésie du «Dehors», creuset ou miroir grossissant, met en

exergue quelques détails des récits, et conjugue, en plus ramassé,
les diverses exigences face auxquelles l'écrivain est placé.

Une différence de ton et de sujet se marque dans les poèmes
du «Dedans». Le rapport de l'auteur à l'écriture les rapproche
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des exorcismes du Poisson-Scorpion; mais la sphère touchée est
autre. La plupart des textes sont récents, écrits à Genève8,
précédés de titres qu'il faut interpréter; à la désignation du
«Dehors», qui renvoie à un référentiel spatial («Hira-Mandi»,
«Tabriz», «Le cap Kyoga»), succède une forte métaphorisation
(«La grande guerre», «Le transit de Saturne», «La dernière
douane»). Les sous-titres («Love songs » et «Emploi du temps»)
circonscrivent les thèmes centraux du «Dedans», à savoir l'amour
et la conscience du temps qui passe, partant, de la mort qui
approche. Il s'agit d'un autre voyage: celui de l'existence, ainsi
que l'a souligné Pierre-Alain Tâche9. Le moi sursaute, frappé au
vif; l'itinéraire personnel et quotidien est visité, disséqué,
retravaillé. Avec cette réponse aux errances du «Dehors» se dessine
une trajectoire qui mène des frontières du monde à la descente en
soi. En toute dualité: souvent «Le Dehors» s'oppose au
«Dedans». Si la première moitié suspend la course du temps pour
n'être qu'une affirmation de l'espace et des beautés qui s'égrènent
le long d'un parcours, la deuxième en est l'envers: le pèlerin
devenu sédentaire est immobile, l'espace s'efface, Chronos grandit,

montre sa faux. Le poète explore dans les modulations de son
recueil les catégories fondamentales. Il met d'abord en œuvre un
lyrisme «objectif» proche des modèles orientaux (celui de la
poésie chinoise et japonaise), un lyrisme des choses et de la nature
que le paysage possède en soi, où le sujet qui contemple est
absorbé par le cosmos. Il choisit ensuite une poésie lyrique où le
moi se livre, où l'on se penche sur l'être avant d'ouvrir sur le
monde cosmique; en amont, toujours une douleur et une
expérience intimes, avec des accents élégiaques dans les évocations de
la mort. Comme les titres le laissent deviner, le recueil évolue
d'une poésie de la dénomination vers une expression semée de
métaphores parfois sibyllines.

On connaît la hantise de la transparence de Bouvier, telle qu'il
l'exprime dans Le Poisson-Scorpion :

Devenir reflet, écho, courant d'air, invité muet au petit bout de
la table avant de piper mot10.

et qu'il répète:

Pour écrire quelque chose, bien rendre compte [...], il faut
disparaître, dissoudre son ego, devenir comme un morceau de
cristal, transparent11.
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Son projet d'auteur obéit à une double impulsion: il faut se

distancier de son vécu, et parvenir à une forme parfaite (donc
impersonnelle); son rêve est d'être un passeur d'images, de
paysages, de sensations. L'écriture trouve en son accomplissement un
sens qui dépasse le destin particulier. Elle reflète l'allégement
auquel le voyageur est parvenu sur les routes, et constitue à la fois
la voie qui lui permet, à travers le travail de recréation, d'y
plonger à nouveau. Plus que les autres récits, les pages à caractère
conjuratoire sont exemplaires. La juxtaposition de registres
distincts, l'abondance de notations humoristiques et ironiques
musèlent dans Le Poisson-Scorpion les élans dramatiques que des

péripéties douloureuses pourraient provoquer; le poids de la
présence individuelle est relativisé sans cesse. Cette dilution de soi est
aussi celle du «Dehors» où, sans que son histoire prenne du relief,
on croise le voyageur qui se replie pour que les éléments gardent
leur impact. Dans «Le Dedans», par contre, émergent des heures
d'écriture:

Cartulaire de mon cœur
paroles du monde ancien
vieux mots usés et sages
qui pour un temps m'aviez fait compagnie
et si souvent porté secours
d'où me revenez-vous ce soir? [...]

(«Hommage à la géographie ancienne», p. 74)

Des images d'enfance:

Juste aussi haut que ton cerceau
oisif était encore
le singulier d'oiseau [...]

(«Etait encore», p. 65)

Des angoisses :

[...] Un jour
et c'est demain
tu seras dépecé, petit frère
et l'étal blême de la lune se couvrira de mouches [...]

(«Pesé, jugé léger», p. 76)

L'être retrouve une épaisseur que la route avait le pouvoir
d'oblitérer. Le monde intérieur prend sa revanche; le voyage réel,
retracé dans la première partie du recueil, apparaît dès lors, si ce
n'est comme une fuite, comme une suspension bienvenue, une
série d'instants volés. Bouvier, sur l'exemple de l'un de ses



MOTS D'ORDRE ET ORDRE DES MOTS 85

maîtres, Montaigne, en a fait son trésor, comblant de souvenirs
une «arrière-boutique» qui l'aide à survivre, sans oublier pour
autant — et c'est encore la leçon de Montaigne — que l'ouvrage
de la vie n'est rien d'autre que de bâtir la mort.

Des émotions, des peurs, des nostalgies colorent ou assombrissent

un tableau de doute et de vieillissement: «Le Dedans»
montre, indubitablement, un Bouvier insolite. L'amour ne hante
pas les chroniques, quelques pages du Poisson-Scorpion mises à

part; les proses chantent l'harmonie d'une vie qui ne se soucie
guère de la mort. La poésie seule autorise un épanchement, fût-il
ténu, à peine amorcé, ou chargé de violence intérieure. Un
changement biographique légitime la plus évidente des hypothèses que
l'on peut émettre en guise d'explication : le poète du «Dedans» est
malade, prisonnier des contraintes genevoises; le voyage s'est
interrompu, le temps ne peut plus être arrêté, la jeunesse s'éloigne.
Mais une suggestion formelle n'est pas à négliger: Bouvier ne se
mettrait pas à nu sans les garanties de l'ellipse, et la poésie concilie
(par sa brièveté, son côté décanté, son opacité) la nécessité de se
dire, et le désir de ne point trop en dire. Contre la confession, et

pour qu'on se détourne de l'intimité du texte, l'écrivain dresse,
non sans plaisir ludique, la barrière des notations, des épigraphes,
des références, multipliant par ailleurs les instances et les images
de soi12. Muni de pareils correctifs, le poème est une expression
acceptable du moi; il ménage une retenue jusque-là très forte. Le
fait que le silence soit rompu témoigne combien l'écriture devient
vitale, jusqu'où irrépressible, comme chez Michaux, le besoin de
recourir à la forme pour faire reculer le danger, pour «transformer

une agonie en cristal»13, et donner à l'individu une dernière
chance — chaque mot dût-il valoir «son poids de sang»14.

Bouvier définit sa poésie et sa prose selon les catégories de
l'inspiration et, au sens large, de la fabrication; pour lui, «les
poèmes — ceux des autres comme ceux qu'on écrit — sont des
visites inattendues qu'il faut accueillir avec humilité [...]»15, alors
qu'un récit doit être «conduit tant bien que mal comme un attelage

qui s'emballe et cahote»16. La poésie procède de la révélation:

le monde se dévoile sans qu'on puisse résister, impose sa loi
et ses rythmes. La chronique, née du désir de raconter une
histoire17 ou de décrire des horizons insolites, est soumise au projet
du conteur, à son travail, qui le submerge; l'image qui en ressort
est concertée, d'où la nécessité pour le narrateur de tout mettre en
œuvre pour s'effacer, s'il tient à être fidèle. Le poème manifeste



86 ÉTUDES DE LETTRES

le réel dans sa discontinuité, se donnant tel quel, à la fois
foudroyant et obscur; la prose aboutit à l'aménagement de transitions

et d'enchaînements, à un ordre rationnel et compréhensible
dicté par la volonté de l'écrivain. Au-delà de l'aspect intimiste de
la poésie, la spécificité des genres est liée à deux modalités d'expérience

du monde. L'une s'apparente à une connaissance intuitive,
impénétrable, dont on ne peut que retranscrire les éclats successifs.

L'autre suppose une emprise sur la réalité, une capacité de
l'ordonner selon des critères personnels, mais qui se doivent
d'être universels; la réussite formelle, qui coïncide avec la disparition

de l'individu, garantit la justesse du résultat et pallie les
paradoxes. S'il compose un poème, Bouvier obéit à un mot d'ordre
dont l'origine, au cœur des choses, est secrète; lors de l'élaboration

d'un récit, il cherche à travers le style un ordre des mots
calqué sur l'architecture du cosmos.

Mais par-delà ces divergences, toute l'œuvre est placée sous le
signe de la décantation et de l'écriture. L'opposition de chaque
poème singulier, dans son unicité presque indéchiffrable, et des

chroniques, dont le projet et la chronologie sont linéaires, est
caduque lorsqu'on considère le recueil poétique dans sa totalité.
Avec un égal souci de cohésion, les pièces s'y emboîtent, la
charpente qui les sous-tend se devine. Indépendamment du mode
d'écriture, par sa confiance en la forme, Bouvier postule toujours
un ordre du monde incontestable et transcendant; son travail
atteste sa croyance. Quel que soit son rapport subjectif à la réalité,

qu'il se laisse entièrement absorber (lors du voyage, ou de la
rédaction des proses) ou qu'il écoute ses impulsions, il est sûr
d'atteindre cette vérité.

La poésie du «Dedans», axée sur le contemporain, est un
viatique, un secours quotidien face à ce qui s'affaiblit, déroute, se

perd — mais que la mise en forme intègre et justifie. Parallèlement,

«Le Dehors» est une promenade en souvenir où s'ouvre
l'espace nécessaire pour que le monde — dans ses manifestations
diverses et visibles — soit préservé de l'oubli. La conception du
recueil inaugure une dynamique entre ces aspects jusque-là
disjoints: oscillant de l'un à l'autre, la poésie les assume et
surmonte, par les liaisons et la cohérence qui en résulte, leur
contraste proche de l'antinomie. Ainsi ont lieu les rencontres de l'être
et de l'univers, de l'ici et de l'ailleurs, de l'intuition et de la
fabrication. Des réalités différentes s'épousent au sein du livre,
d'autres voyages s'y amorcent, le coup d'œil de Bouvier s'étend
simultanément sur l'intériorité et sur l'extériorité, sur ce qu'il
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garde comme soutien, comme sur les menaces qu'il repousse.
Organisée en ensemble, la poésie résume, élargit et déborde la
sphère — délibérément restreinte — des chroniques; elle se
transforme en action de grâces, ou en opération de magie blanche.
Poète-forgeron, Bouvier fait une chaîne de ses poèmes; il agit sur
le discontinu, aligne les intuitions, et révèle après coup un ordre
nouveau, celui de l'écriture, qui répond peut-être de façon inédite
à la musique du monde. Non plus dans la fidélité de la répétition,
dans «l'enregistrement» qu'offrent les récits, mais selon un mode
de mise en perspective de l'homme et de l'univers. Expression plus
«totale», le recueil poétique fonctionne comme un scénario,
comme l'atelier d'une vie, où un passé qui ne doit pas mourir
nourrit un présent difficile, dans un jeu subtil de correspondances
dont seul le temps dénoue les énigmes.

Daniel MAGGETTI.

NOTES

1 Paru d'abord chez Bertil Galland, Vevey, en 1982, Le Dehors et le Dedans
a été réédité par les éditions Zoé, Genève, en 1986. La deuxième édition, à
laquelle renvoient les références entre parenthèses, est augmentée de quatre
textes nouveaux, «Fermeture du marché», «L'année du perce-oreilles», «Le jardin

des Hespérides» et «La dernière douane». L'étude complète des variantes
devrait également tenir compte des séries publiées par des revues, en particulier
dans Ecriture, n° 14, Vevey, 1978, et n° 16, Lausanne, 1981.

2 Ainsi que le montre par exemple Catherine Dubuis dans son compte rendu
«Que peu de raison d'être!», in Ecriture, n° 21, Lausanne, 1983, pp. 187-189.

3 Dans son article «Les livres essentiels de Nicolas Bouvier», in Le Temps
stratégique, printemps 1987, l'auteur avoue son admiration pour les deux
poètes, et paie le tribut qu'il leur doit. De Cendrars, il admire le langage, et
«l'évidence rugissante de la vie, le miracle que c'est d'aller et de venir»; à propos
d'un poème de Michaux, il se dit ébloui par la perfection d'une forme qui
transfigure le pire.

4 Trop c'est trop, Paris, Denoël, 1957, p. 182.
5 L'Usage du monde, Paris, La Découverte, 1985, p. 132.
6 Ibid., p. 204. Le recueil ajoute un titre et met en vers — les trois premiers

— l'indication référentielle et factuelle: «Le menuisier arménien / transporte
son instrument / dans une jolie boîte en poirier [...]».

7 Chronique japonaise, Lausanne, L'Age d'Homme, 1975, pp. 225-227.
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8 II est significatif, à ce propos, que trois des quatre poèmes ajoutés dans la
nouvelle édition appartiennent au «Dedans»

9 Compte rendu in Revue de Belles-Lettres, 1983, n° 1, pp. 85-86.
10 Le Poisson-Scorpion, Paris, Gallimard, 1982, p. 62.
11 In «Illuminations», interview par Michel Egger, Construire du 6 novembre
1985.
12 Outre la fréquence des injonctions à la deuxième personne, signalons

«Bouvier-Gribouille» (p. 76) et «Bouvier-Judas des mots» (p. 75).
13 In Le Temps stratégique, art. cit.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 A propos des chroniques, Bouvier dit n'écrire que «lorsqu'il a] une

histoire à raconter», alors qu'il compare la poésie au «développement des
cristaux», en pensant également à l'investissement temporel que chaque forme
demande, in Construire, art. cit.
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