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ANNE HÉBERT ET NICOLE BROSSARD,
DE LA POÉSIE À LA PROSE

Les deux grandes écrivaines québécoises Anne Hébert et Nicole Brossard,
romancières et poètes, donnent, chacune à sa manière, une réponse originale à la
question des genres littéraires.

Si Anne Hébert publie d'abord des poèmes puis des récits, son œuvre tout
entière respire d'un souffle profondément lyrique: par leurs structures éclatées,
leurs procédés stylistiques et la pratique constante de l'intertextualité, ses

romans rejoignent la poésie.
Bien qu'elle se réclame d'une littérature de la modernité, Nicole Brossard

retient elle aussi la distinction, parfois floue, entre la prose et la poésie. L'écriture,

qu'elle emprunte à un genre ou à l'autre, témoigne des mêmes préoccupations,

utilise le même lexique et les mêmes procédés stylistiques. C'est que
l'opposition véritablement significative, chez Nicole Brossard, n'est pas tant
celle qui renvoie dos à dos poésie et prose que celle qui fait jouer la réalité contre
la fiction.

La poésie et la prose existent, chaque lecteur, chaque lectrice
peut en témoigner. Pourtant, une distinction que chacun peut
faire, intuitivement, à la seule vue d'un texte, se révèle, sur le plan
théorique, plus malaisée. Peut-on même maintenir la distinction,
depuis que le texte moderne a intégré les deux termes dont l'opposition

avait, à la limite, quelque chose de factice? Nous tenterons
néanmoins d'interroger la différence entre les deux, le trajet qui
mène de l'une à l'autre, chez deux des plus importantes écrivaines
du Québec. Anne Hébert a connu une prestigieuse carrière
«traditionnelle»: consécration à la fois du public et de l'institution,
publication de poèmes et de romans qui ont remporté des prix
internationaux (notamment le Prix Fémina, en 1982). Nicole
Brossard incarne, elle, la «modernité», la «nouvelle écriture»
québécoise, dont elle est la figure de proue. A sa manière,
chacune illustre un rapport exemplaire à l'écriture, donne une
réponse originale à la question du genre.

*
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Anne Hébert écrit d'abord des poèmes: Les Songes en équilibre

(1942), Le Tombeau des rois (1953), Mystère de la parole
(1960). Depuis la parution de son premier roman, Les Chambres
de bois, en 1958, se succèdent les œuvres romanesques: Kamou-
raska (1970), Les Enfants du sabbat (1975), Héloïse (1980), Les
Fous de Bassan (1982), Le Premier Jardin (1988). En un sens, sa
carrière suit donc une trajectoire commune à nombre d'auteurs de
cette génération1. Cependant, la puissance du langage hébertien,
la force de son imaginaire, mettent l'auteure dans une classe à

part. Nous verrons que toute son œuvre, du premier livre au
dernier, vit et respire d'un même souffle poétique.

Déjà, en 1966, Réjean Robidoux et André Renaud voyaient
dans Les Chambres de bois un «roman-poème», une œuvre dans
laquelle «l'image a presque entièrement remplacé l'écriture
discursive et prosaïque»2. Dans Kamouraska, affirme Benoît
Renaud, «[...] le romanesque et le poétique s'inscrivent successivement

dans un même projet global, s'ordonnent, se rejoignent,
s'enrichissent, s'empruntent des images et des procédés, sans
jamais se contredire»3. A notre sens, la poésie s'inscrit dans
l'œuvre romanesque de deux manières: par le recours à des
techniques généralement associées à la poésie et par la pratique constante

de l'intertextualité.
En règle générale, la poésie fait état des moments merveilleux

et supprime la durée qui est le propre du romanesque4. La
conscience poétique peut transformer le quotidien grâce à une grande
présence au monde et à un langage qui renouvelle les objets en les
nommant5. Un texte d'Anne Hébert, «Poésie, solitude rompue»,
évoque cette conscience poétique:

Parfois, l'appel vient des choses et des êtres qui existent si
fortement autour du poète que toute la terre semble réclamer un
rayonnement de surplus, une aventure nouvelle [...]. La poésie
colore les êtres, les objets, les paysages, les sensations, d'une
espèce de clarté nouvelle, particulière, qui est celle même de
l'émotion du poète6.

Dans toute l'œuvre romanesque, et tout particulièrement dans
Les Chambres de bois, on sent cette émotion, cet appel «des
choses et des êtres»:

Il y eut tant de silence cette année-là qu'on entendait exister les
choses fortement autour de soi7.

comme s'il se fût agi de l'entente soudaine, débordante, de
toutes les choses de la terre. (CB, p. 38)
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Le langage de la poésie, selon Laurent Jenny, «n'est jamais
purement fonctionnel», mais constitue un «objet dense et
lourd»8. (Se profile ici comme un écho de la définition désormais
célèbre de Jean-Paul Sartre, qui oppose l'attitude du poète — qui
«considère les mots comme des choses et non comme des signes»
— à l'attitude du prosateur — qui «se sert des mots pour traduire
un message»9). Même si ces différences n'ont rien d'absolu, on
peut constater que, chez Anne Hébert, les mots, aussi bien que les

objets, ont une présence tangible:

Les noms surgissaient tour à tour, se rompant presque aussitôt
sur la langue, descellant leur parfum intact: marjolaine, basilic,

romarin, laurier, sauge... (CB, p. 105)

Bientôt les sonorités rocailleuses et vertes de Kamouraska vont
s'entrechoquer, les unes contre les autres [...]. Je joue avec les

syllabes. Je les frappe très fort, les unes contre les autres. Couvrir

toutes les voix humaines qui pourraient monter et m'atta-
quer en foule. Dresser un fracas de syllabes rudes et sonores10.

Le visage de ma mère est «hideux», pense la fille qui n'a jamais
entendu ce mot et pourtant le voit inscrit sur le visage de sa
mère [...]. Un instant, le mot «hideux» s'envole du visage de
Philomène, tache jaunâtre, à l'odeur sulfureuse, se cache au
plafond, derrière une poutre, et reste à l'affût11.

Le temps, chez Anne Hébert, est rendu de manière poétique.
Les courtes lexies qui composent tous les romans mettent l'accent
sur un moment fort et ne suggèrent la durée que par l'accumulation.

La linéarité fait place à une sorte de logique du rêve ou de la
mémoire12; on avance par association de mots, d'objets, d'êtres
ou d'images. D'où, dans le déroulement du récit, une liberté
qu'on associe le plus souvent à la poésie.

La prolifération des images — le plus souvent axées sur les
éléments naturels analysés notamment par Gaston Bachelard (l'eau,
le feu, la terre, l'air, auxquels il faut ajouter, pour les auteurs
nordiques, la neige13) — nous installe en pleine poésie. En particulier,
neige, mer et nuit se confondent; reviennent des mots-clés qui se
font écho d'un texte à l'autre:

La neige nous met en magie, blancheur étale [...]. La neige
nous met en rêve sur de vastes plaines, sans traces ni couleur...

CP, P. 88)

La neige à perte de vue, comme un naufrage [...]. La neige
étale, à perte de vue, nivelant paysage, ville et village, homme
et bête. (K, pp. 184, 198)
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La nuit, comme une mer étale, sans fond ni lueur...
(ES, p. 61)

La barre étale de la mer, blanche, à perte de vue14.

La fureur étale de l'océan invisible15.

Nombre de procédés sont communs à la poésie et à la prose
hébertiennes. Reviennent, des premières œuvres aux dernières, les

ellipses, les phrases nominales, la suppression du pronom sujet.
Même les dialogues sont poétiques à outrance: «Crains ta petite
femelle aux cinq sens frustes et irrités» (CB, p. 141). On voit alterner

des phrases très courtes, dont la syntaxe brisée et le rythme
haletant nous renvoient aux poèmes brefs du Tombeau des rois,
et des périodes au souffle ample, qui rappellent le verset généreux
de Mystère de la parole. Sans commentaire ni analyse, comme
dans la poésie, les images défilent:

Les îles. Le bateau à fond plat. Le bruit des rames dans le
silence de l'aube. Les gouttes d'eau qui retombent, épaisses et
rondes. Les canaux, étroits méandres d'algues vertes. Les
longues heures d'attente cachée dans les joncs. La pluie, la
boue, le bon coup de fusil. L'oiseau qui tombe, comme une
pierre emplumée. Les chiens à l'affût, la voix rauque des
chiens. Le goût de la brume sur mon visage.

(K, p. 66)

Ainsi, par leur structure éclatée, par les procédés stylistiques
utilisés, les romans d'Anne Hébert rejoignent la poésie. La
pratique constante de l'intertextualité souligne de plus la dimension
proprement littéraire de l'œuvre16. A cet égard, le texte biblique,
constamment repris, parfois parodié, prête aux romans une poésie

qui lui est propre17. Dans Le Premier Jardin, pour ne parler
que du plus récent roman de l'auteure, sont convoqués aussi
Shakespeare, Beckett, Alain-Fournier, Proust («Longtemps elle a
dormi très tard», p. 15). Mais l'intertextualité joue le plus souvent
à l'intérieur même de l'œuvre hébertienne.

Trois vers du Tombeau des rois servent de leitmotiv à toute
l'œuvre: «Le monde est en ordre / Les morts dessous / Les
vivants dessus» (P, p. 35). Ces mots sont repris textuellement
dans Kamouraska (p. 84) et deux fois dans Héloïse (pp. 7 et 109).
De 1953 à 1980, persiste donc un même courant thématique: dans
Kamouraska (la protagoniste, Elisabeth, se remémore l'hiver
turbulent au cours duquel elle a poussé son amant à assassiner son
mari) comme dans Héloïse (dont le personnage principal est une
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vampire), le récit surgit justement d'un désordre qui bouleverse la
hiérarchie des vivants et des morts. «Le monde est en ordre»,
affirme-t-on aussi dans Les Enfants du sabbat (p. 119) et dans Le
Premier Jardin (p. 87). Phrase-clé qui traverse donc les textes
hébertiens et rappelle la révolte des personnages contre un milieu
étouffant et, surtout, souligne la profonde unité thématique et
formelle de toute l'œuvre.

On pourrait multiplier les parallèles entre les romans: pacte
frère-sœur dans Les Enfants du sabbat et dans Les Chambres de
bois; refus de la vie dans ce dernier roman et dans Héloïse; théâ-
tralité marquée dans Kamouraska (Elisabeth joue, pour un public
imaginaire, les grandes scènes de sa vie) et dans Le Premier Jardin
(Flora Fontanges est l'une des plus grandes comédiennes de son
temps). Nous nous contenterons ici de montrer que, des poèmes,
naissent non seulement toutes les grandes figures féminines de
l'univers romanesque, mais aussi le langage qui sera toujours
celui de l'auteure.

La «petite morte», «blanche comme le fleuve et la terre» en
hiver (PJ, p. 105), rappelle une autre «petite morte» «blanche
dans ses jupes mousseuses» (P, p. 47). Celle qui chante «Je suis
une fille maigre / Et j'ai de beaux os» (P, p. 33) revit en Lia, qui
approche ses mains des flammes «pour voir son squelette dans la
transparence vermeille de ses doigts» (CB, p. 108) et en Héloïse
(Bernard admire d'elle «la beauté des os visible à travers ses mains
translucides», H, p. 99). D'Eve, Anne Hébert évoque le «fin nez
de rapace, bec de corne» (P, p. 100); Lia a un «nez de fin rapace»
{CB, p. 95) et Julie un «fin bec d'aigle» {ES, p. 135). Aux «filles
bleues de l'été» (P, p. 52) répond Nora («Je suis une fille de
l'été», FB, p. 111). La «femme assise» qui «Refait, point à point
/ L'humilité du monde, / Rien qu'avec la douce patience / De ses
deux mains brûlées» (P, p. 20), annonce l'industrieuse Catherine
des Chambres de bois, mais aussi les femmes anonymes des Fous
de Bassan: «... femmes patientes, repasseuses, laveuses,
cuisinières, épouses, grossissantes, enfantantes, mères des vivants et
des morts» {FB, p. 215) et les mères de la Nouvelle-France,
évoquées longuement dans Le Premier Jardin. Les femmes de ce

roman, comme celles des Fous de Bassan, revêtent les traits de la
première femme: «ventre premier» (P, p. 100), «mère aveugle»
(P, p. 101), «Eve nouvelle» {FB, p. 118), «Eve dans toute sa
verdeur multipliée, son ventre fécond, sa pauvreté intégrale [...] nous
sommes au monde comme des enfants étonnés» {PJ, p. 100). A
leur tour, ces enfants renvoient à la narratrice «Etonnée / A peine
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née» du Tombeau des rois (P, p. 59). Et ainsi de suite, dans un
mouvement intertextuel sans fin.

Rappelons quelques-uns des très nombreux emprunts textuels
à la poésie. Olivia reprend intégralement quatre vers d'un poème:
«Il y a certainement quelqu'un / Qui m'a tuée / Puis s'en est allé

/ Sur la pointe des pieds» (P, p. 51 ; FB, p. 199). Dans Le Premier
Jardin figurent les titres d'une nouvelle d'Anne Hébert, «La maison

de l'esplanade» (PJ, p. 123) et de plusieurs poèmes, dont «En
guise de fête» {PJ, p. 70) et «La chambre fermée» {PJ, p. 133)18.
Un désir d'Elisabeth, «Organiser le songe. Conserver un certain
équilibre» {K, p. 97), renvoie finement au premier recueil d'Anne
Hébert, Les Songes en équilibre. Parfois, il s'agit de chassés-
croisés plus complexes. Ainsi, la première partie de l'énoncé
suivant: «Que celui qui a reçu fonction de la parole vous prenne en
charge comme un cœur ténébreux de surcroît» {P, p. 75), revient
dans Les Fous de Bassan (p. 25), tandis que la deuxième renaît
dans le «cœur de surcroît» du Premier Jardin (p. 51). Un glissement

analogue transforme «Un mur à peine / Un signe de

mur...» {P, p. 37) en cette formule lapidaire: «Un signe à peine»
{K, p. 234), tandis que «Le masque d'or sur ma face absente / Des
fleurs violettes en guise de prunelles» {P, p. 60) devient «Des yeux
de violette et d'outremer. Des masques blêmes sur des faces
absentes» {FB, p. 37).

Les rappels thématiques et stylistiques, beaucoup trop
nombreux pour que nous les relevions tous ici (il faudrait évoquer
l'assimilation cœur/oiseau, les résonances des mots «neige»,
«feu», «nuit», etc.), créent un vaste espace intertextuel. Comme
tout Combray d'une tasse de thé, l'œuvre d'Anne Hébert surgit
de la poésie originelle, terre natale qu'elle n'a jamais quittée tout
à fait19. D'un livre à l'autre, il n'y a pas répétition, mais renouveau,

approfondissement, résonances multiples à saisir.

*

Nicole Brossard est sans doute la mieux connue, la plus
commentée et la plus souvent imitée des écrivains et écrivaines de la
«modernité» au Québec. Se réclamant de Barthes, Derrida,
Foucault, Blanchot, Hélène Cixous et l'équipe de Tel Quel, ces
écrivains s'engagent, au début des années soixante-dix, dans une rupture

d'avec la tradition, jouissent «du droit à la déconstruction, à

l'errance, à la dissémination»20, rejettent la notion de genre et
remplacent l'œuvre par le texte. Et pourtant, selon la liste des

œuvres parues, Nicole Brossard retient les catégories «poésie» et
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«prose», bien que la distinction soit loin d'être nette: Amantes,
classé comme livre de poésie, comprend aussi des textes en prose;
Picture Theory, «roman», fait une large place au poème. De plus,
poésie et prose sont thématisées et remises en question dans les
textes mêmes. Voyons d'abord l'évolution de l'œuvre, le mouvement

de la poésie à la prose et inversement.
Comme la majorité des écrivains québécois, Nicole Brossard

publie d'abord des poèmes. Aube en la saison (1965) tourne
autour d'images traditionnelles de la poésie québécoise21. L'Echo
bouge beau (1968) et Suite logique (1970) s'inscrivent sous le signe
d'un formalisme sévère: «le vif et le geindre / bouche touche les
tire à toi / d'ores puise le liquide / et déjà atteint visiblement / au
comble l'attitude multiple»22. Dans Le Centre blanc (1970) et
dans Mécanique jongleuse (1974) paraissent des textes qui, par
leur disposition typographique et par leur plus grand enchaînement

logique, tiennent davantage de la prose: «les mots mémoire
le passé le mot futur or tout du présent seul m'implique et les mots
fécondent ailleurs»23. En 1970 paraît aussi Un livre, première
œuvre en prose de Nicole Brossard. Dans la lignée du Nouveau
Roman, il s'agit d'une fiction en devenir, où des bribes de la vie
de cinq personnages côtoient des réflexions sur le livre comme
objet et comme processus. Sold-out (1973) et French Kiss (1974)
présentent des femmes qui traversent la ville et le livre d'un même
mouvement, tandis que bascule le sens ordinaire.

Vers 1973, Nicole Brossard arrive à un tournant. Se fait jour
dans ses écrits une conscience féministe de plus en plus poussée,
visible d'abord dans les textes brefs écrits pour La Nouvelle Barre
du jour, principale revue de la modernité québécoise, et regroupés
sous le titre Double Impression en 1984. L'Amèr (1977) annonce
la mise à mort de la mère «patriarcale» qui initie «les filles au
mâle comme une pratique courante de lobotomie»24 et fait surgir
une femme révoltée, créatrice: «J'ai tué le ventre et je l'écris» {A,
p. 19). Désormais, le texte s'inscrit dans une lutte des femmes:
«C'est le combat. Le livre» (A, p. 4). Amantes (1980) et Le Sens

apparent célèbrent l'amour lesbien; Picture Theory (1982), plus
référentiel, nous met en présence de cinq amies lesbiennes qui
voyagent, écrivent, s'aiment entre elles. Après la publication de ce
livre, Nicole Brossard annonce son désir d'écrire des essais sur les

femmes, la pensée et l'écriture; ce sera La Lettre aérienne, paru en
1985. Un dernier roman, Le Désert mauve (1987), plus féminin
que féministe, interroge les rapports entre lecture et écriture, entre
lectrice et texte25.
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Revenons maintenant à la poésie et à la prose, couple théma-
tisé dans nombre de livres de Nicole Brossard. Comme ailleurs26,
la poésie est valorisée et la prose, objet de méfiance. La prose est
reliée à des «abus» qu'il faut tenter de comprendre27, au déjà-
entendu («absolument besoin de la prose et de ses clichés»)28.
«La prose pause-café [...] finit ses phrases»29, ressasse des «idées
fixes»30; un café «rempli d'anecdotes, de drames» est un «café de
prose»31. La poésie, pour sa part, est «gratuite» et éprouve «la
raison / jusqu'en sa limite»32. Elle constitue l'expérience ultime
de l'écriture: «C'est si violent un poème qu'on pense ne jamais
pouvoir recommencer»33. Dans Picture Theory, la prose fait
place à la poésie lorsqu'il s'agit de décrire l'amour-passion qui
unit «deux femmes / foudroyées par une cinglante réversibilité»34.

Dans le Journal intime commandé par Radio-Canada,
Nicole Brossard éprouve le besoin de mêler, au récit des jours, des

poèmes qui signalent un refus de l'anecdote («je n'aime pas faire
état de ma vie, même entre les lignes»)35 et situent le livre au-delà
du moment, dans le vif de l'écriture. Ainsi conçu, le poème sert
d'antidote à la banalité du quotidien.

La situation globale est toutefois plus complexe. Au fond,
l'écriture de Nicole Brossard, qu'elle emprunte au poème ou à la
prose, témoigne des mêmes préoccupations (comment en serait-il
autrement, étant donné que l'auteure pratique les deux en même
temps?) et utilise les mêmes mots (peau, forme, sexe, mots,
surface, radical, pensée, virtuel, lesbien, émotion, hologramme,
aérien, spirale, exploration)36 et les mêmes procédés: fragmentation,

ellipses, enchaînements fondés sur les sonorités, répétitions,
fusions d'expressions connues, etc. Si la prose est davantage
combative, la poésie plus dégagée, rien ne permet de trancher nettement

en faveur de l'une ou de l'autre, ni même toujours de les

distinguer.
En fait, chez Nicole Brossard, l'opposition véritablement

significative n'est pas celle qui renvoie dos à dos poésie et prose,
mais celle qui fait jouer la réalité contre la fiction. De prime
abord, on saisit mal les connotations de ces deux mots. Parfois, la
réalité est un obstacle à l'écriture: «Je venais d'imaginer que pour
des mois peut-être, la réalité allait combattre la fiction» (&4,
p. 8). «TOUTES LES FUITES DE FICTION SONT SI REELLES»,
affirme-t-on plus loin (&4, p. 12); ici, «réel» est connoté positivement.

Et entre «en réalité, il n'y a pas de fiction»37 et «en vérité, il
n'y a pas de prose» (&4, p. 55), n'y a-t-il pas hiatus, paradoxe?

La Lettre aérienne fournit la clé de l'énigme. La double pola-
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rité des mots «réalité» et «fiction» vient de ce qu'ils sont porteurs
à la fois d'un sens masculin et d'un sens féminin. Ainsi, «la réalité
a été pour la plupart des femmes une fiction» imaginée par les
hommes (la guerre, le télé-journal, la pornographie), tandis que la
réalité des femmes (la maternité, la sexualité, la violence subie) a
été perçue comme une fiction38. Ainsi, la fiction devient une
stratégie du féminin qui permet de voir «l'espace réel de la ville habité
autrement» (SA, p. 35), c'est-à-dire d'inscrire dans l'Histoire la
vie des femmes39. La fiction féminine démasque la «réalité»
patriarcale (vue comme une immense fiction) et crée un nouveau
réel. Dans un tel contexte, l'hologramme, qui parcourt l'œuvre,
est la figure privilégiée d'une synthèse du réel et du fictif; la
femme-hologramme «parfaitement lisible» (PT, p. 207) qui surgit
à la fin de Picture Theory marque l'émergence du féminin.

Ce qu'on nomme au Québec la «fiction théorique» (dont
Nicole Brossard, avec France Théoret et Louky Bersianik, est
l'une des praticiennes les plus connues) s'inscrit entre fictif et réel
et s'efforce à la fois de donner à voir et de penser. Bref, Nicole
Brossard travaille à la fois l'image et l'abstraction, l'émotion et la
pensée, apanages les unes de la poésie, les autres de la prose, selon
l'opposition traditionnelle ici récusée: «j'imagine mal la pensée
sans passion»40. L'œuvre de Nicole Brossard, abstraite, souvent
hermétique, pose de nouvelles questions à l'écriture: la vieille
opposition entre poésie et prose, subvertie, fait place au jeu
passionnant de la réalité et de la fiction, renouvelées elles aussi par un
regard de femme.

Lori Saint-Martin.
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