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A PROPOS DES CERISES NOIRES
D'HENRI DEBLUË

«Une clarté froide, au-dessus des Rochers-de-Naye, annonce
la nuit. La nappe incandescente du soleil sur le lac se brise en
multiples îlots. Frémissant archipel d'or que le soir défera. Il aurait
pu, selon le jeu du ciel et du vent, se constituer différemment.
Mais en ce moment-ci, il s'incorpore comme un signe évident,
incontestable à la rêverie de Roland, une figure de l'archipel de la
mémoire — trésor précaire et aléatoire lui aussi, mais ressenti
comme irremplaçable. Un choix, un tri arbitraire peut-être, mais
dont on peut dire: c'est ma vie.»

Ces phrases des Cerises noires pourraient être mises en exergue
à celle qui restera la dernière œuvre d'Henri Debluë.

Le temps d'une pause sur le chemin qui le mène du cimetière à
la rue des Acacias, entre Ciarens et Montreux, le quinquagénaire
Roland Bocion, protagoniste et narrateur, reconstitue la topographie

minutieuse de son «archipel de la mémoire».
Au cimetière, Roland a enterré un ami, Valentin; à la rue des

Acacias, il rend visite à sa mère. C'est une indication sur ce que
sera cette géographie de l'âme que Roland Bocion s'applique à
recréer par une très belle fin d'après-midi de septembre sur les

quais de Montreux: tout au long du récit, à chaque visage ressurgi
de sa mémoire, le narrateur associe un lieu, un geste, tout au
moins un objet, afin de donner plus de consistance au souvenir, le

charger d'un poids, d'une odeur, d'une sensation que Roland
retrouve jusque dans sa chair.

Les Cerises noires sont-elles un roman autobiographique? En
grande partie sans doute. Pourtant l'œuvre d'Henri Debluë puise
moins sa force dans un fonds de vécu que dans la transcription
poétique de celui-ci. Les mots y ont un sens inaltérable, et leur
juxtaposition, nullement laissée au hasard du souvenir, transpose
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la réalité vécue en une autre, d'ordre onirique. Dès lors, les
Cerises noires témoignent surtout de la dimension poétique de la
vie des hommes.

Au temps du récit donc, Roland Bocion est immobile;
apparemment rien ne se passe, il regarde le paysage lacustre, simplement.

Je ne peux m'empêcher de penser à toutes les fois où l'on
rencontre de tels personnages lorsque l'on se promène, sans se
douter de l'intensité de leur vie intérieure; et pourtant Roland
«n'a pas erré au hasard en quittant le cimetière. Il s'est rendu à un
point précis du lac — et de la géographie de l'âme». Un saule
pleureur: «Savez-vous comme on appelle cet arbre en italien? [...]
On l'appelle salice piangente».

C'est la voix de Fiorentina, surgie d'un passé vieux de presque
quarante ans, et le point de départ de la rêverie de Roland.

Du cimetière au souvenir de cette frêle jeune fille, les Cerises
noires se placent en quelques pages sous le double signe de la mort
et de l'amour. Fidèles jalons de la rêverie de Roland, ces deux
thèmes sont à l'image des plateaux d'une balance qui soupèse avec
la rigueur et la clémence d'une justice d'un autre monde les faits
et gestes de toute une vie.

Qui est Roland Bocion? Son père l'espérait électricien. Dans
les années d'après-guerre c'était un métier sûr et en expansion...;
sa mère le rêvait instituteur; il a choisi d'être typographe. Aucun
regret, aucune remise en question d'un choix apparemment dû au
hasard, mais des Cerises noires se dégage l'intime conviction que
le hasard n'existe pas. Chaque acte est le fruit d'une impulsion
secrète de l'âme. Certes il aurait pu en être différemment, comme
pour le spectacle du soleil couchant contemplé par Roland; mais
dans cette image altérée de lui-même, que toujours le lac lui
propose et que toujours il s'efforce de reconstituer, Roland perçoit
l'affirmation d'un coin de l'âme encore insondé, insondable peut-
être, et qui, semble-t-il, gagne à le rester, une part mystérieuse de
lui-même qui grandit dans le secret, insaisissable, mais qui pacifie
l'être par la seule conscience qu'il a de la posséder.

La fiche signalétique de Roland Bocion n'est pas très fournie;
son origine bernoise le rattache au pays de Sutz, pays du temps
des cerises, les cerises noires et mûres de son enfance. Plus tard,
un métier dans sa poche, mais mal dans sa peau, Roland est
heureux de quitter Montreux pour Morges. S'il agit de la sorte, c'est
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qu'il pense retrouver un équilibre perdu en s'éloignant de ce qui
pour lui a été jusqu'alors le centre du monde.

Mais à Morges, il travaille pour Interférences, une revue
«gauchiste» selon la terminologie de l'époque. Il y subit l'ascendant
des beaux concepts dont se gargarisent les quelques intellectuels
dont il met en page les textes. Ses mains pleines d'encre témoignent

de sa condition ouvrière; les collaborateurs de la revue
l'incitent à agir: qu'il en soit aussi la conscience, qu'il prenne
position Alors Roland refuse de se rendre à son sixième cours de

répétition. Objecteur, il séjourne sept mois à Bochuz, et comme
ceux de la revue ne lui rendent même pas visite, en Roland se fige
le sentiment d'avoir été trahi.

Quand il en sort, Roland passe deux ans en Allemagne, à

Hambourg, le temps de se faire oublier. Exil salutaire par lequel il
découvre les grands espaces de la mer du Nord.

De retour en Suisse, il épouse Irène; ils auront trois enfants.
Puis survient l'accident de voiture et l'expérience de l'hôpital,

ce «temple de la douleur» qui fortifie son sens de la misère
humaine. Misère qu'il touche à pleines mains en faisant la toilette
de Tonet, l'ivrogne de son quartier, et dont il devient le tuteur.

Enfin, la vieillesse, la maladie et la mort du père.

La question reste entière, qui est Roland Bocion? La réponse
est d'une importance toute relative. Hormis l'expérience du
pénitencier, ces quelques repères biographiques pourraient être ceux
de monsieur tout-le-monde; de fait, ils ne révèlent pas la secrète
personnalité du protagoniste. Si au fil des pages, pourtant, la
destinée de Roland nous apparaît comme transparente et unique
(telle la configuration du ciel à l'approche du crépuscule), c'est
moins par les péripéties de sa vie que par le regard que le quinquagénaire

pose sur elles. La rêverie de Roland traduit alors la nécessité

que le narrateur éprouve d'accéder à une pleine connaissance
de soi au travers d'une totale ouverture au monde.

En ce sens les Cerises noires ne rendent pas seulement compte
de l'histoire d'une vie, elles témoignent d'une lutte pour
l'accomplissement de soi, dont on se prend à espérer, page après page,
qu'elle ne ressemble en rien à celle de Sisyphe.

«Où en est Roland? On voit mal les repères et les temps ne se
laissent pas forcer. Peut-être est-il plus loin qu'il ne le croit. On ne
mesure pas son avance sur l'horizon de la mer.» Mots de sagesse,
de confiance, d'espoir, mais surtout de lucidité, à l'image de ce
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trop plein de lumière qui dessine l'espace avec une «incroyable
pureté».

Roland Bocion ne se ment pas; sa rêverie est pure, nullement
abâtardie par une quelconque complaisance envers lui-même.
Dignité et amour de soi que Roland s'est acquis en cultivant une
vie durant, et souvent malgré lui, le sens du doute: «Roland se
rend compte qu'il n'a pas réalisé. La tête pleine de rêveries il s'est
tenu à l'écart du gouffre, de peur d'y regarder. Il sent le chagrin
monter en lui comme un fiel. Il est malade: un empoisonnement
de l'âme. Il ne cessera plus de ne pas comprendre. Nuit des êtres.»

Cette impression, Roland ne la tient pas d'un quelconque
vague à l'âme, il la tire du suicide de Lydia. Elle révèle en creux la
fondamentale dualité de l'être humain, constamment à la recherche

d'un équilibre entre soi et l'autre; ne pouvant éviter de voir en
l'autre le reflet toujours existant d'une part de soi.

Voir, mais aussi croire en l'autre, à tort, ou à raison. C'est
apparemment le drame de Roland, c'est certainement la substance
de sa vie, c'en est à coup sûr le sens. A ce propos les Cerises noires
donnent parfois l'impression de plonger dans une cour des miracles;

on y trouve un peu de tout. Des années de jeunesse à celles de
maturité les visages s'égrènent. Il y a ceux des femmes aimées,
dont une jusqu'au besoin de meurtre; il y a celui d'Irène, «la
femme de ma vie», et l'inénarrable bonheur de pouvoir dire une
telle phrase; il y a ceux de Sutz, gardiens impuissants du «pays
disparu des vacances de l'enfance»; il y a ceux d'Interférences,
borgnes; et il y a les petites gens d'un quartier de Montreux, qui,
eux, ont les pieds dans la merde. Il y a Alain et Gabriel Courtin,
«présences vivantes» au-delà de la mort; il y a eu un père contre
lequel il a fallu se battre, et dont il faut ensuite prendre la place; il
y a une mère qui est en train de préparer une petite fête le temps
du repas d'un soir.

Tous ces personnages ne se parlent que très peu; silence d'un
pays où la communication est souvent un acte douloureux:
«J'aimerais un verre de vin... j'aimerais trinquer avec toi [...] Ils
lèvent leur verre avec une certaine solennité. Ils se saluent, se

reconnaissent d'homme à homme. Au moment du café, servi
dans de grands verres à pied, papa sort un cigare. — Allume-le-
moi.»

La raréfaction des mots donne du champ à l'intensité du
regard, au sens des gestes; la magie des Cerises noires est d'avoir
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donné une portée au silence, d'avoir réussi à «rendre plus réelles
les choses banales».

Mais nous aurions tort de ne voir en ces pages que le charme
presque exotique d'un temps qui n'est peut-être plus. Jalonnée
par le doute, l'existence de Roland est un long chemin en quête de

ce qu'il a appelé: «la révélation». «Roland [...] attendait sa vérité
comme on attend l'éveil de l'amour, de l'amitié. Comme une
femme attend une naissance. Comme on aime un enfant, ou
même un chien.» Roland l'a cherchée d'autant plus qu'il la
croyait proche de lui, dans cette «simplicité sans défiance de
l'homme de droiture» par exemple, celle d'Alain, l'ami qui sait
écouter, mais qui le renvoie inexorablement à sa profonde
solitude.

Révélation possible par la foi aussi, dans ces paroles de l'autre
ami cher, Gabriel Courtin: «J'aime les gens, vois-tu, à en
pleurer... Pas par vertu, parce que, au fond, cela m'emmerde
souvent. Je les aime, c'est tout [...] Je crois que la création est un
pari d'amour.»

Quant à sa propre vérité, il nous est impossible de douter que
Roland l'ait trouvée, mais il m'est difficile de la définir autrement
que comme «cet état où la respiration s'ouvre». C'est un instant
particulier où l'être tout entier, ayant enfin réussi à «se dépêtrer
de soi-même», s'ouvre au monde.

Les souvenirs de Roland Bocion ne laissent que quelques
traces de tels moments; c'est pourtant l'état même dans lequel il
se trouve au moment du récit. «Elle pénétra avec une gravité
appliquée dans la chambre où mourait une grand-mère... Un petit
chien s'approche à ras de terre, trotte-menu.» Ainsi, tout à coup,
les souvenirs de sa période d'hospitalisation buttent contre
l'image d'un petit chien zigzaguant sur toute la largeur du quai.
L'association est cruelle, mais elle me fait penser au «chien»
d'Alberto Giacometti, dont le sculpteur même disait: «C'est moi.
Un jour je me promenais dans la rue, et je me suis vu comme ça. »
C'est une image de vie, et à force de se souvenir Roland apprend à
oublier; ce faisant, il efface les rancunes, les haines, les passions
et les souffrances en leur préférant un regard sur soi-même et sur
les autres plein de tendresse et de compassion.

Pas de nostalgie pourtant; la présence nourricière du passé
n'affaiblit jamais une certaine angoisse du lendemain: «Qu'est-ce
que je sais des hommes et de la fin du monde?»

Mais pour Roland il est temps de quitter le lac. Longeant le
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quai sur le chemin qui le mène rue des Acacias, il s'attend à voir
surgir les visages de tous ceux qui, de près ou de loin, ont contribué

à ce qu'il soit tel qu'il est. Il les accueillerait sans effusions
excessives, content de les voir fidèles à eux-mêmes. Heureux
d'être ensemble et d'un commun accord sans doute, ils se limiteraient

«à l'échange de nouvelles banales — famille, santé,
travail...». Chemin faisant, Roland se dit que ce ne sont là
qu'illusions dues à sa rêverie, mais au fond de lui-même est désormais

ancrée la certitude que malgré tout ce qui dans une vie
contribue à séparer les êtres, l'espace, le temps, la mort, «ceux qui
nous aiment sans retour nous gardent».

Au prix d'efforts qui ont duré toute une vie, Roland Bocion
nous donne l'impression d'être de ces privilégiés qui ont réussi à

rompre «l'invisible cellophane qui sépare les êtres».

Je referme les Cerises noires; en sortant de chez moi je croise
l'ivrogne de mon quartier, lui aussi zigzague sur toute la largeur
du trottoir. A hauteur l'un de l'autre nous échangeons un regard,
et pour la première fois seulement, je crois que la détresse qui
voile le sien m'intrigue. Merci Monsieur Debluë.

Georges Brasey.
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