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A PROPOS DES CERISES NOIRES
D’HENRI DEBLUE

«Une clarté froide, au-dessus des Rochers-de-Naye, annonce
la nuit. La nappe incandescente du soleil sur le lac se brise en mul-
tiples lots. Frémissant archipel d’or que le soir défera. Il aurait
pu, selon le jeu du ciel et du vent, se constituer différemment.
Mais en ce moment-ci, il s’incorpore comme un signe évident,
incontestable a la réverie de Roland, une figure de I’archipel de la
mémoire — trésor précaire et aléatoire lui aussi, mais ressenti
comme irremplacable. Un choix, un tri arbitraire peut-étre, mais
dont on peut dire: c’est ma vie.»

Ces phrases des Cerises noires pourraient étre mises en exergue
a celle qui restera la derniere ceuvre d’Henri Deblué.

Le temps d’une pause sur le chemin qui le méne du cimetiére a
la rue des Acacias, entre Clarens et Montreux, le quinquagénaire
Roland Bocion, protagoniste et narrateur, reconstitue la topogra-
phie minutieuse de son «archipel de la mémoire».

Au cimetiére, Roland a enterré un ami, Valentin; a la rue des
Acacias, il rend visite & sa mére. C’est une indication sur ce que
sera cette géographie de I’Ame que Roland Bocion s’applique a
recréer par une trés belle fin d’aprés-midi de septembre sur les
quais de Montreux: tout au long du récit, & chaque visage ressurgi
de sa mémoire, le narrateur associe un lieu, un geste, tout au
moins un objet, afin de donner plus de consistance au souvenir, le
charger d’un poids, d’une odeur, d’une sensation que Roland
retrouve jusque dans sa chair.

Les Cerises noires sont-elles un roman autobiographique? En
grande partie sans doute. Pourtant I’ceuvre d’Henri Deblué puise
moins sa force dans un fonds de vécu que dans la transcription
poétique de celui-ci. Les mots y ont un sens inaltérable, et leur
juxtaposition, nullement laissée au hasard du souvenir, transpose
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la réalité vécue en une autre, d’ordre onirique. Dés lors, les
Cerises noires témoignent surtout de la dimension poétique de la
vie des hommes.

Au temps du récit donc, Roland Bocion est immobile; appa-
remment rien ne se passe, il regarde le paysage lacustre, simple-
ment.

Je ne peux m’empécher de penser a toutes les fois ou 1’on
rencontre de tels personnages lorsque ’on se promeéne, sans se
douter de I’intensité de leur vie intérieure; et pourtant Roland
«n’a pas erré au hasard en quittant le cimetiére. Il s’est rendu a un
point précis du lac — et de la géographie de I’ame». Un saule
pleureur: «Savez-vous comme on appelle cet arbre en italien? [...]
On P’appelle salice piangente».

C’est la voix de Fiorentina, surgie d’un passé vieux de presque
quarante ans, et le point de départ de la réverie de Roland.

Du cimetiére au souvenir de cette fréle jeune fille, les Cerises
noires se placent en quelques pages sous le double signe de la mort
et de ’amour. Fideles jalons de la réverie de Roland, ces deux
thémes sont a I’image des plateaux d’une balance qui soupése avec
la rigueur et la clémence d’une justice d’un autre monde les faits
et gestes de toute une vie.

Qui est Roland Bocion? Son pére ’espérait électricien. Dans
les années d’aprés-guerre c’était un métier slir et en expansion...;
sa meére le révait instituteur; il a choisi d’étre typographe. Aucun
regret, aucune remise en question d’un choix apparemment dii au
hasard, mais des Cerises noires se dégage I’intime conviction que
le hasard n’existe pas. Chaque acte est le fruit d’une impulsion
secrete de I’ame. Certes il aurait pu en étre différemment, comme
pour le spectacle du soleil couchant contemplé par Roland; mais
dans cette image altérée de lui-méme, que toujours le lac lui pro-
pose et que toujours il s’efforce de reconstituer, Roland pergoit
I’affirmation d’un coin de ’ame encore insondé, insondable peut-
étre, et qui, semble-t-il, gagne a le rester, une part mystérieuse de
lui-mé&me qui grandit dans le secret, insaisissable, mais qui pacifie
I’étre par la seule conscience qu’il a de la posséder.

La fiche signalétique de Roland Bocion n’est pas trés fournie;
son origine bernoise le rattache au pays de Sutz, pays du temps
des cerises, les cerises noires et miires de son enfance. Plus tard,
un métier dans sa poche, mais mal dans sa peau, Roland est heu-
reux de quitter Montreux pour Morges. S’il agit de la sorte, c’est



SE SOUVENIR D’HENRI DEBLUE 27

qu’il pense retrouver un équilibre perdu en s’éloignant de ce qui
pour lui a été jusqu’alors le centre du monde.

Mais a Morges, il travaille pour Interférences, une revue «gau-
chiste» selon la terminologie de I’époque. Il y subit I’ascendant
des beaux concepts dont se gargarisent les quelques intellectuels
dont il met en page les textes. Ses mains pleines d’encre témoi-
gnent de sa condition ouvri¢re; les collaborateurs de la revue
I’incitent a agir: qu’il en soit aussi la conscience, qu’il prenne
position! Alors Roland refuse de se rendre a son sixieme cours de
répétition. Objecteur, il séjourne sept mois a Bochuz, et comme
ceux de la revue ne lui rendent méme pas visite, en Roland se fige
le sentiment d’avoir été trahi.

Quand il en sort, Roland passe deux ans en Allemagne, a
Hambourg, le temps de se faire oublier. Exil salutaire par lequel il
découvre les grands espaces de la mer du Nord.

De retour en Suisse, il épouse Iréne; ils auront trois enfants.

Puis survient I’accident de voiture et I’expérience de 1’hopital,
ce «temple de la douleur» qui fortifie son sens de la misére
humaine. Misére qu’il touche a pleines mains en faisant la toilette
de Tonet, I’ivrogne de son quartier, et dont il devient le tuteur.

Enfin, la vieillesse, la maladie et la mort du pére.

La question reste entiére, qui est Roland Bocion? La réponse
est d’une importance toute relative. Hormis 1’expérience du péni-
tencier, ces quelques reperes biographiques pourraient étre ceux
de monsieur tout-le-monde; de fait, ils ne révélent pas la secréte
personnalité du protagoniste. Si au fil des pages, pourtant, la des-
tinée de Roland nous apparait comme transparente et unique
(telle la configuration du ciel a I’approche du crépuscule), c’est
moins par les péripéties de sa vie que par le regard que le quinqua-
génaire pose sur elles. La réverie de Roland traduit alors la néces-
sité que le narrateur éprouve d’accéder a une pleine connaissance
de soi au travers d’une totale ouverture au monde.

En ce sens les Cerises noires ne rendent pas seulement compte
de I’histoire d’une vie, elles témoignent d’une lutte pour I’accom-
plissement de soi, dont on se prend a espérer, page aprés page,
qu’elle ne ressemble en rien a celle de Sisyphe.

«Ou en est Roland ? On voit mal les repéres et les temps ne se
laissent pas forcer. Peut-€étre est-il plus loin qu’il ne le croit. On ne
mesure pas son avance sur 1’horizon de la mer.» Mots de sagesse,
de confiance, d’espoir, mais surtout de lucidité, a I’image de ce



28 ETUDES DE LETTRES

trop plein de lumiére qui dessine I’espace avec une «incroyable
pureté»,

Roland Bocion ne se ment pas; sa réverie est pure, nullement
abdtardie par une quelconque complaisance envers lui-méme.
Dignité et amour de soi que Roland s’est acquis en cultivant une
vie durant, et souvent malgré lui, le sens du doute: «Roland se
rend compte qu’il n’a pas réalisé. La téte pleine de réveries il s’est
tenu a ’écart du gouffre, de peur d’y regarder. Il sent le chagrin
monter en lui comme un fiel. Il est malade: un empoisonnement
de I’dme. Il ne cessera plus de ne pas comprendre. Nuit des étres.»

Cette impression, Roland ne la tient pas d’un quelconque
vague a I’ame, il la tire du suicide de Lydia. Elle révéle en creux la
fondamentale dualité de I’étre humain, constamment a la recher-
che d’un équilibre entre soi et ’autre; ne pouvant éviter de voir en
I’autre le reflet toujours existant d’une part de soi.

Voir, mais aussi croire en 1’autre, a tort, ou a raison. C’est
apparemment le drame de Roland, c’est certainement la substance
de sa vie, ¢’en est & coup sir le sens. A ce propos les Cerises noires
donnent parfois I’impression de plonger dans une cour des mira-
cles; on y trouve un peu de tout. Des années de jeunesse a celles de
maturité les visages s’égrenent. Il y a ceux des femmes aimeées,
dont une jusqu’au besoin de meurtre; il y a celui d’Iréne, «la
femme de ma vie», et I’inénarrable bonheur de pouvoir dire une
telle phrase; il y a ceux de Sutz, gardiens impuissants du «pays
disparu des vacances de I’enfance»; il y a ceux d’Interférences,
borgnes; et il y a les petites gens d’un quartier de Montreux, qui,
eux, ont les pieds dans la merde. Il y a Alain et Gabriel Courtin,
«présences vivantes» au-dela de la mort; il y a eu un peére contre
lequel il a fallu se battre, et dont il faut ensuite prendre la place; il
y a une mere qui est en train de préparer une petite féte le temps
du repas d’un soir.

Tous ces personnages ne se parlent que trés peu; silence d’un
pays ou la communication est souvent un acte douloureux:
«J’aimerais un verre de vin... j’aimerais trinquer avec toi [...] Ils
levent leur verre avec une certaine solennité. Ils se saluent, se
reconnaissent d’homme a homme. Au moment du café, servi
dans de grands verres a pied, papa sort un cigare. — Allume-le-
moi.»

La raréfaction des mots donne du champ a l’intensité du
regard, au sens des gestes; la magie des Cerises noires est d’avoir
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donné une portée au silence, d’avoir réussi a «rendre plus réelles
les choses banales».

Mais nous aurions tort de ne voir en ces pages que le charme
presque exotique d’un temps qui n’est peut-&tre plus. Jalonnée
par le doute, I’existence de Roland est un long chemin en quéte de
ce qu’il a appelé: «la révélation». «Roland [...] attendait sa vérité
comme on attend I’éveil de ’amour, de I’amitié. Comme une
femme attend une naissance. Comme on aime un enfant, ou
méme un chien.» Roland I’a cherchée d’autant plus qu’il la
croyait proche de lui, dans cette «simplicité sans défiance de
I’homme de droiture» par exemple, celle d’Alain, I’ami qui sait
écouter, mais qui le renvoie inexorablement a sa profonde soli-
tude. .

Révélation possible par la foi aussi, dans ces paroles de I’autre
ami cher, Gabriel Courtin: «J’aime les gens, vois-tu, a en
pleurer... Pas par vertu, parce que, au fond, cela m’emmerde
souvent. Je les aime, c’est tout [...] Je crois que la création est un
pari d’amour.»

Quant a sa propre vérité, il nous est impossible de douter que
Roland I’ait trouvée, mais il m’est difficile de la définir autrement
que comme «cet état ou la respiration s’ouvre». C’est un instant
particulier ou I’étre tout entier, ayant enfin réussi a «se dépétrer
de soi-méme», s’ouvre au monde.

Les souvenirs de Roland Bocion ne laissent que quelques
traces de tels moments; c’est pourtant I’état méme dans lequel il
se trouve au moment du récit. «Elle pénétra avec une gravité
appliquée dans la chambre oul mourait une grand-mere... Un petit
chien s’approche a ras de terre, trotte-menu.» Ainsi, tout a coup,
les souvenirs de sa période d’hospitalisation buttent contre
I’image d’un petit chien zigzaguant sur toute la largeur du quai.
L’association est cruelle, mais elle me fait penser au «chien»
d’Alberto Giacometti, dont le sculpteur méme disait: «C’est moi.
Un jour je me promenais dans la rue, et je me suis vu comme ¢a. »
C’est une image de vie, et a force de se souvenir Roland apprend a
oublier; ce faisant, il efface les rancunes, les haines, les passions
et les souffrances en leur préférant un regard sur soi-méme et sur
les autres plein de tendresse et de compassion.

Pas de nostalgie pourtant; la présence nourriciére du passé
n’affaiblit jamais une certaine angoisse du lendemain: « Qu’est-ce
que je sais des hommes et de la fin du monde ?»

Mais pour Roland il est temps de quitter le lac. Longeant le
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quai sur le chemin qui le méne rue des Acacias, il s’attend & voir
surgir les visages de tous ceux qui, de prés ou de loin, ont contri-
bué a ce qu’il soit tel qu’il est. Il les accueillerait sans effusions
excessives, content de les voir fidéles a eux-mémes. Heureux
d’étre ensemble et d’un commun accord sans doute, ils se limite-
raient «a I’échange de nouvelles banales — famille, santé,
travail...». Chemin faisant, Roland se dit que ce ne sont la
qu’illusions dues a sa réverie, mais au fond de lui-méme est désor-
mais ancrée la certitude que malgré tout ce qui dans une vie con-
tribue a séparer les étres, ’espace, le temps, la mort, «ceux qui
nous aiment sans retour nous gardent».

Au prix d’efforts qui ont duré toute une vie, Roland Bocion
nous donne I’impression d’&tre de ces privilégiés qui ont réussi a
rompre «1’invisible cellophane qui sépare les étres».

Je referme les Cerises noires; en sortant de chez moi je croise
I’ivrogne de mon quartier, lui aussi zigzague sur toute la largeur
du trottoir. A hauteur I’un de I’autre nous échangeons un regard,
et pour la premiere fois seulement, je crois que la détresse qui
voile le sien m’intrigue. Merci Monsieur Deblué.

Georges BRASEY.
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