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HENRI DEBLUE

INTRODUCTION A LA QUESTION
DU CHRISTIANISME

Rencontre a un an. C’est peu. Mais pour un comité de rédac-
tion c’est un an a se voir presque chaque jour. A se rendre
compte, toujours davantage, que la littérature n’est pas un champ
clos; qu’un poeme, qu’une critique reflétent souvent un choix
métaphysique, une attitude sociale, une conscience ou une incons-
cience politique. Nous le savions depuis longtemps, mais nous
I’éprouvions chaque jour. Et nous en étions chaque fois conduits
a débattre des principales positions et questions en cause de nos
jours: christianisme, communisme, capitalisme, militarisme, etc.
Discussions harassantes parfois. Impression filandreuse de
brasser des algues. Car les oppositions fondamentales qui vous
séparent de votre partenaire ne se résolvent pas au cours des entre-
tiens. Vous découvrez presque chaque fois un motif d’éloigne-
ment.

Mais si vous voulez continuer a collaborer, en vertu du senti-
ment que vous avez d’un fonds commun au-dela de vos diver-
gences? Alors vous vous appliquez, entre collaborateurs, a bien
vous situer les uns par rapport aux autres. De moins en moins
VOus vous en imposez réciproquement; vous craignez de moins en
moins d’aborder les points névralgiques qui menacgaient jadis de
faire sauter I’équipe en formation. Peu a peu vous établissez la
carte des frontiéres communes: des points de contact et des diver-
gences. Chacun apprend a compter avec les conceptions de
I’autre, a I’écouter.

Alors, si les solutions différent, on s’apercoit que les pro-
blémes sont identiques. Si les conceptions divergent, on découvre
qu’elles répondent a de semblables préoccupations angoissantes.

Un comité de rédaction, s’il vaut quelque chose, est toujours
en avance sur la revue elle-méme.



18 ETUDES DE LETTRES

Nous avons appelé Rencontre revue littéraire. De fait, dans
nos premiers numéros, nous n’abordions jamais de front les pro-
blémes majeurs dont nous venons de parler. Nous n’en débattions
pas en équipe. Nous les effleurions individuellement au hasard
des articles littéraires ou des chroniques. Je crois que nous avions
raison. Il faut que les amis d’une cordée se connaissent bien,
avant de s’en prendre aux parois les plus abruptes. Pour une
recherche commune, au sujet de questions capitales et qui pas-
sionnent, il faut une équipe rodée, ou les forces sont nettement
déterminées, ou chacun sait qu’il trouvera son compte, et sait ce
qu’il doit attendre de I’adversaire.

Mais nous sentions venir le moment ou nous aborderions les
problémes vitaux des hommes actuels. Sinon nous n’aurions pas
ménagé dans nos sommaires cette section des Questions. Alors,
au lieu de consacrer principalement ce groupe de pages a des
points d’histoire littéraire ou philosophique, nous allons y abor-
der quelques problémes harcelants, comme celui de I’objection de
conscience, par exemple, ou comme dans le précédent numéro,
celui de P’actualité du christianisme.

Ainsi se dessine mieux — selon nous — le sens de Rencontre.
Nous définir par rapport aux probléemes humains généraux. Ten-
ter de bien poser ces problémes et de les éclairer le plus possible.
Ce qui nous conduira a réagir contre un certain manque assez
général, chez nous, de conscience politique et économique, par
manque d’expérience concrete des problémes dont nous parlons,
que seuls les grands événements posent en pleine lumiére. Il fau-
dra donc tenter de dépister ces problémes dans des conflits larvés
ou ténus en apparence, significatifs pourtant. Au travers des con-
flits de fait ou d’idéologies — petits ou grands — ce sont des pro-
blémes de valeurs fondamentales qui se posent, sur quoi se fon-
dent nos existences. Ici, les divergences mémes du comité nous
serviront: car nos conflits internes sont, sur leur plan, représenta-
tifs des conflits généraux. Ce sont ces divergences qui, en partie,
commandent le dialogue a Rencontre, et font de cette revue un
instrument de recherche et d’éclairement, plutét qu’un instru-
ment d’action a proprement parler. C’est dire une fois de plus que
nous ne colorons pas un propos subversif d’apparente ouverture
intellectuelle. Nous pensons vraiment que c’est I’un de nos roles
de maintenir un certain dialogue. Il nous semble travailler ainsi,
tant soit peu, dans le sens de la paix. Car la recherche de la vérité
est nécessairement pacifique. Ce n’est pas que nous nous fassions
des illusions sur D’efficacité politique de ce dialogue. Nous
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n’allons pas si vite transformer le conflit des hommes en idylle. 11
y a des incompatibilités radicales. Mais dans ce pays la lutte est
encore pure de sang entre ces principales conceptions de vie, qui
ailleurs s’affrontent en guerre ouverte et violente. Mais des mil-
lions d’hommes souhaitent pathétiquement que le combat reste
encore longtemps pur de sang. Et puis pour bien s’entendre,
comme pour bien se combattre, il faut se connaitre.

[...]

De nos collaborateurs, nous n’exigerons que la plus grande
authenticité. Nous leur laisserons la plus stricte liberté d’expres-
sion, celle que nous continuerons, tant que nous pourrons, a
revendiquer pour nous-mémes.

Voici I’un des réles d’une revue littéraire: revendiquer obstiné-
ment, pour tous, ’entiére liberté de parler, de lire, d’écrire, de se
documenter. Car le monde tend de plus en plus a se constituer en
prison, avec ou sans barreaux: on peut menacer de déportation,
on peut menacer de chomage. Les Etats de plus en plus vou-
draient pénétrer I’intimité des consciences. Les droits élémentaires
de la personne leur semblent, de plus en plus, génants.

Il s’agit de lutter sans cesse pour le maintien de la primauté du
vrai, de la recherche du vrai, sur n’importe quel pragmatisme. On
n’a pas le droit de nous demander I’éventuel sacrifice de la vie, si
I’on ne nous donne en contrepartie celui d’étre traités en adultes
conscients, capables de fonder eux-mémes leurs opinions. Limiter
la liberté d’expression et d’information, c’est travailler a créer un
peuple de sous-citoyens, d’impotents mentaux.

Je peux écrire ces lignes. C’est donc qu’il existe encore dans ce
pays une appréciable liberté d’expression. Mais la tentation est
toujours grande, pour un gouvernement, de forcer au silence les
géneurs. Sinon pourquoi certaines enquétes que je connais,
menées autour de tel fonctionnaire? pourquoi ces pressions
odieuses sur des employés fédéraux? Il est clair qu’a notre époque
d’hypocrisie et de sophismes, on a vite fait de justifier d’un point
de vue «libéral» des conduites antilibérales. La liberté est un
risque & courir ! En supprimant la liberté chez soi, pour combattre
un adversaire qui la supprimerait chez lui, on perd précisément
son droit et ses raisons de la combattre. Car on ne se distingue
plus de lui. Ce sont les Allemands qui ont appris aux Américains a
«coventryser».
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Mais venons-en a ce numéro-ci de Rencontre. Pourquoi avoir
choisi le christianisme?

En partie, naturellement, parce que plusieurs rédacteurs et
amis de Rencontre sont chrétiens, et que, de ce fait, les autres
rédacteurs ont des amis chrétiens. Aussi, surtout, parce qu’il y a,
dans le monde, des millions de chrétiens. Ce ne sont pas les seules
raisons. Il y a longtemps qu’une grande partie de I’humanité est
chrétienne. Mais en 1951, la question du christianisme et de son
actualité se pose avec une urgence toute particuliére.

L’attitude chrétienne est toujours difficile. Méme (et peut-étre
surtout) quand la vie parait facile, méme en pleine période de sta-
bilité économique, d’équilibre social, d’ordre et de paix. Il y a un
drame chrétien spécifique, un conflit qui lui est propre. Et si le
chrétien trouve dans sa foi un optimisme fondamental, une con-
fiance de base — voyez ce que dit Péguy de I’Espérance — il n’en
éprouve pas moins toujours, semble-t-il, une difficulté d’exister.

Les chrétiens conscients reconnaissent un certain nombre de
valeurs absolues, indépendantes de toute nécessité d’action, de
toute exigence politique. Ce sont, par exemple, la justice, la
vérité, ’amour du prochain quel qu’il soit. La personne humaine
et la vie humaine lui sont sacrées. Il se refuse en outre le droit de
juger une conduite humaine.

Mais le chrétien vit. Comme tous les hommes. Il a non seule-
ment le golit, mais aussi le devoir de préserver et d’entretenir sa
vie. De se soumettre par conséquent aux conditions fondamen-
tales de la vie. Il mange, il se préserve du froid. Il entretient sa
famille, il pourvoit matériellement ses enfants. Il se débat, il se
bat. Il mettra un débiteur en faillite, il éliminera un concurrent. Et
plus profondément, il fera mal & autrui par le seul fait qu’il vit: il
se déploiera la ou un autre ne pourra plus se déployer; il tuera
peut-étre quelqu’un par une parole, ou parce qu’il ne veut pas de
lui. Sur un certain plan, la vie est faite de lutte, ouverte ou dissi-
mulée: transactions, accommodements, demi-mensonges. La vie
est a base de violence. (La guerre est ’expression aigué et collec-
tive de cette constante et sourde compétition.)

Or cette violence naturelle semble contraire au message évan-
gélique d’amour, de charité et de sacrifice personnel. On se rap-
pelle le court dialogue de Tolstoi et d’un officier russe. L’officier
frappe un soldat. Tolstoi lui dit: «N’as-tu donc jamais lu les
Evangiles ?» L’officier répond: «N’as-tu donc jamais lu le régle-
ment militaire ?»

Difficulté constante du christianisme. Or il semble que la civi-
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lisation moderne plus que toute autre soit a base de violence. Que
I’existence matérielle de chaque jour exige toujours plus d’effort,
de bousculade, de brutalité. A cause probablement de I’augmen-
tation de la main-d’ceuvre, de I’éveil de toutes les ambitions, du
besoin généralisé de quelque confort. Et cette absorption de
toutes les forces par la lutte, cette griserie de conquétes maté-
rielles, s’accompagnent d’un appauvrissement et d’un relache-
ment intérieurs.

Mais ce n’est pas tout. De nos jours, la responsabilité¢ du
chrétien s’accroit. Son domaine dépasse évidemment I’éthique
individuelle, et familiale, et méme nationale. Les notions qui sem-
blaient les plus établies sont mises en question: celles de milita-
risme, d’armement; celles de propriété, de libre entreprise; sans
compter les notions métaphysiques et religieuses. Les structures
sociales et économiques, la valeur de la science et de I’esprit scien-
tifique, celle de la culture sont mises en question.

Et le monde semble partagé en deux. D’un coté, il y a un capi-
talisme en état de crise. Une forme économique et sociale dont
I’appareil fonctionnel ne semble plus répondre aux nécessités
matérielles et aux aspirations humaines actuelles. De ’autre cotée,
le communisme, dont la plus importante manifestation est le stali-
nisme. Ses difficultés paraissent surtout d’ordre métaphysique et
éthique. Par son impossibilité de fonder des valeurs en dehors de
lui-méme, il semble nécessairement menacé de pragmatisme,
c’est-a-dire appelé a justifier n’importe quel moyen par la fin
révolutionnaire qui ’anime. A tout le moins — puisque nous par-
lons de christianisme — il se veut athée, et pense que le besoin reli-
gieux n’est pas inhérent a la nature humaine, qu’il est une forme
de compensation de I’injustice sociale chez les uns, un moyen
d’exploitation chez les autres.

Or il y a des chrétiens en Amérique, en Europe, en Russie.
Nous pensons qu’il y a méme un renouveau chrétien. Ces chré-
tiens sont appelés a contribuer a ’effort collectif de résoudre la
crise générale actuelle; de reconstruire une société qui réponde
aux nécessités économiques et sociales et qui permette le culte et
I’apostolat chrétiens. Ils ont a lutter tant qu’ils peuvent pour la
paix. Ils ont, ils sont susceptibles d’avoir a choisir leur camp.

On voit le faisceau des questions que nous nous posons:

Y a-t-il un probléme d’incompatibilité entre les exigences
évangéliques et les structures capitalistes?

Y a-t-il une possibilité de collaboration — et sur quel point?
— entre les chrétiens d’Orient ou d’Occident et les communistes ?
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Y a-t-il une contradiction entre le message d’amour et la
défense militaire d’une nation?

Péguy exalte la défense nationale, mais le Christ ordonne a
Pierre de remettre son épée au fourreau.

Péguy dit aussi qu’une cité ol se commet une seule injustice
est une cité maudite. Mais alors e¢lles le sont toutes. Et les chré-
tiens habitent ces cités; il y en a méme qui les commandent. Com-
ment peut-on batir une cité et porter un message évangélique?

Et si le chrétien s’oppose a la cité et veut la transformer, peut-
il vivre une conduite révolutionnaire sans nier ses propres
valeurs?

Car tout dynamisme révolutionnaire est — en langage chrétien
— démoniaque. Mais alors, le chrétien doit-il tout accepter? Le
«rendez a César» va-t-il jusqu’a rendre au gouvernement le droit
d’exterminer les Juifs, d’affamer, ou de déporter?

Résumons-nous.

Toutes ces questions se raménent a celle-ci: comment, de nos
jours, défendre les valeurs évangéliques? Comment les défend-
on, ici ou ailleurs? Qui les défend ? Les Eglises? Ou des chrétiens
agissant en dehors des Eglises ? Ou des hommes dont les intuitions
apparemment humaines révelent un contenu évangélique plus réel
que celui de certaines attitudes chrétiennes ?

Nous avons interrogé des théologiens, catholiques et protes-
tants, suisses, francais et allemands. Nous avons sollicité des phi-
losophes, des écrivains, tel ouvrier que la souffrance des inno-
cents bouleverse. Tous n’ont pas encore répondu. Il manque en
particulier, dans ce numéro, la participation des communistes,
que nous voulons importante. Parce que le probléme existe pour
eux. Il suffit pour un communiste d’avoir un ami chrétien pour
que le probléme existe. En outre, les communistes se veulent réa-
listes. Ils doivent donc tenir compte — et ils le font — de
I’immense peuple des chrétiens. Peuvent-ils prouver que la trans-
formation de I’infrastructure économique éteindra leur aspiration
religieuse et leur besoin d’apostolat? Sinon pourront-ils leur
offrir un style de vie qui les satisfasse?

On voit qu’il faut attendre le numéro suivant, ou les numéros
suivants pour juger de I’ensemble de notre recherche.

Aussi bien ne prétendons-nous pas épuiser le probléme. Notre
enquéte restera indéfiniment ouverte. Elle correspond a des ques-
tions que nous nous poserons sans doute encore longtemps. Nous
recevrons encore des textes; nous sommes préts a les publier,
pourvu qu’ils soient représentatifs d’attitudes authentiques.
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D’hommes de chez nous ou d’ailleurs, qui se sentent responsables
du monde d’aujourd’hui ou de demain; conscients des problémes
actuels; soucieux d’engagement spirituel, et d’engagement poli-
tique.

Je m’arréte. Le tour est a ceux qui ne se contentent pas de sou-
lever les questions, mais qui tentent de les résoudre.

Rencontre, n° 7, janvier-février 1951.
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