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HENRI DEBLUË

INTRODUCTION A LA QUESTION
DU CHRISTIANISME

Rencontre a un an. C'est peu. Mais pour un comité de rédaction

c'est un an à se voir presque chaque jour. A se rendre
compte, toujours davantage, que la littérature n'est pas un champ
clos; qu'un poème, qu'une critique reflètent souvent un choix
métaphysique, une attitude sociale, une conscience ou une inconscience

politique. Nous le savions depuis longtemps, mais nous
l'éprouvions chaque jour. Et nous en étions chaque fois conduits
à débattre des principales positions et questions en cause de nos
jours: christianisme, communisme, capitalisme, militarisme, etc.
Discussions harassantes parfois. Impression filandreuse de
brasser des algues. Car les oppositions fondamentales qui vous
séparent de votre partenaire ne se résolvent pas au cours des entretiens.

Vous découvrez presque chaque fois un motif d'éloigne-
ment.

Mais si vous voulez continuer à collaborer, en vertu du sentiment

que vous avez d'un fonds commun au-delà de vos
divergences? Alors vous vous appliquez, entre collaborateurs, à bien
vous situer les uns par rapport aux autres. De moins en moins
vous vous en imposez réciproquement; vous craignez de moins en
moins d'aborder les points névralgiques qui menaçaient jadis de
faire sauter l'équipe en formation. Peu à peu vous établissez la
carte des frontières communes: des points de contact et des

divergences. Chacun apprend à compter avec les conceptions de
l'autre, à l'écouter.

Alors, si les solutions diffèrent, on s'aperçoit que les
problèmes sont identiques. Si les conceptions divergent, on découvre
qu'elles répondent à de semblables préoccupations angoissantes.

Un comité de rédaction, s'il vaut quelque chose, est toujours
en avance sur la revue elle-même.
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Nous avons appelé Rencontre revue littéraire. De fait, dans
nos premiers numéros, nous n'abordions jamais de front les
problèmes majeurs dont nous venons de parler. Nous n'en débattions
pas en équipe. Nous les effleurions individuellement au hasard
des articles littéraires ou des chroniques. Je crois que nous avions
raison. Il faut que les amis d'une cordée se connaissent bien,
avant de s'en prendre aux parois les plus abruptes. Pour une
recherche commune, au sujet de questions capitales et qui
passionnent, il faut une équipe rodée, où les forces sont nettement
déterminées, où chacun sait qu'il trouvera son compte, et sait ce
qu'il doit attendre de l'adversaire.

Mais nous sentions venir le moment où nous aborderions les

problèmes vitaux des hommes actuels. Sinon nous n'aurions pas
ménagé dans nos sommaires cette section des Questions. Alors,
au lieu de consacrer principalement ce groupe de pages à des

points d'histoire littéraire ou philosophique, nous allons y aborder

quelques problèmes harcelants, comme celui de l'objection de
conscience, par exemple, ou comme dans le précédent numéro,
celui de l'actualité du christianisme.

Ainsi se dessine mieux — selon nous — le sens de Rencontre.
Nous définir par rapport aux problèmes humains généraux. Tenter

de bien poser ces problèmes et de les éclairer le plus possible.
Ce qui nous conduira à réagir contre un certain manque assez
général, chez nous, de conscience politique et économique, par
manque d'expérience concrète des problèmes dont nous parlons,
que seuls les grands événements posent en pleine lumière. Il faudra

donc tenter de dépister ces problèmes dans des conflits larvés
ou ténus en apparence, significatifs pourtant. Au travers des conflits

de fait ou d'idéologies — petits ou grands — ce sont des
problèmes de valeurs fondamentales qui se posent, sur quoi se
fondent nos existences. Ici, les divergences mêmes du comité nous
serviront: car nos conflits internes sont, sur leur plan, représentatifs

des conflits généraux. Ce sont ces divergences qui, en partie,
commandent le dialogue à Rencontre, et font de cette revue un
instrument de recherche et d'éclairement, plutôt qu'un instrument

d'action à proprement parler. C'est dire une fois de plus que
nous ne colorons pas un propos subversif d'apparente ouverture
intellectuelle. Nous pensons vraiment que c'est l'un de nos rôles
de maintenir un certain dialogue. Il nous semble travailler ainsi,
tant soit peu, dans le sens de la paix. Car la recherche de la vérité
est nécessairement pacifique. Ce n'est pas que nous nous fassions
des illusions sur l'efficacité politique de ce dialogue. Nous
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n'allons pas si vite transformer le conflit des hommes en idylle. Il
y a des incompatibilités radicales. Mais dans ce pays la lutte est

encore pure de sang entre ces principales conceptions de vie, qui
ailleurs s'affrontent en guerre ouverte et violente. Mais des
millions d'hommes souhaitent pathétiquement que le combat reste
encore longtemps pur de sang. Et puis pour bien s'entendre,
comme pour bien se combattre, il faut se connaître.

[...]
De nos collaborateurs, nous n'exigerons que la plus grande

authenticité. Nous leur laisserons la plus stricte liberté d'expression,

celle que nous continuerons, tant que nous pourrons, à

revendiquer pour nous-mêmes.
Voici l'un des rôles d'une revue littéraire: revendiquer obstinément,

pour tous, l'entière liberté de parler, de lire, d'écrire, de se

documenter. Car le monde tend de plus en plus à se constituer en
prison, avec ou sans barreaux: on peut menacer de déportation,
on peut menacer de chômage. Les Etats de plus en plus
voudraient pénétrer l'intimité des consciences. Les droits élémentaires
de la personne leur semblent, de plus en plus, gênants.

Il s'agit de lutter sans cesse pour le maintien de la primauté du
vrai, de la recherche du vrai, sur n'importe quel pragmatisme. On
n'a pas le droit de nous demander l'éventuel sacrifice de la vie, si
l'on ne nous donne en contrepartie celui d'être traités en adultes
conscients, capables de fonder eux-mêmes leurs opinions. Limiter
la liberté d'expression et d'information, c'est travailler à créer un
peuple de sous-citoyens, d'impotents mentaux.

Je peux écrire ces lignes. C'est donc qu'il existe encore dans ce

pays une appréciable liberté d'expression. Mais la tentation est
toujours grande, pour un gouvernement, de forcer au silence les

gêneurs. Sinon pourquoi certaines enquêtes que je connais,
menées autour de tel fonctionnaire? pourquoi ces pressions
odieuses sur des employés fédéraux? Il est clair qu'à notre époque
d'hypocrisie et de sophismes, on a vite fait de justifier d'un point
de vue «libéral» des conduites antilibérales. La liberté est un
risque à courir En supprimant la liberté chez soi, pour combattre
un adversaire qui la supprimerait chez lui, on perd précisément
son droit et ses raisons de la combattre. Car on ne se distingue
plus de lui. Ce sont les Allemands qui ont appris aux Américains à

«coventryser».

*



20 ÉTUDES DE LETTRES

Mais venons-en à ce numéro-ci de Rencontre. Pourquoi avoir
choisi le christianisme?

En partie, naturellement, parce que plusieurs rédacteurs et
amis de Rencontre sont chrétiens, et que, de ce fait, les autres
rédacteurs ont des amis chrétiens. Aussi, surtout, parce qu'il y a,
dans le monde, des millions de chrétiens. Ce ne sont pas les seules
raisons. Il y a longtemps qu'une grande partie de l'humanité est
chrétienne. Mais en 1951, la question du christianisme et de son
actualité se pose avec une urgence toute particulière.

L'attitude chrétienne est toujours difficile. Même (et peut-être
surtout) quand la vie paraît facile, même en pleine période de
stabilité économique, d'équilibre social, d'ordre et de paix. Il y a un
drame chrétien spécifique, un conflit qui lui est propre. Et si le
chrétien trouve dans sa foi un optimisme fondamental, une
confiance de base — voyez ce que dit Péguy de l'Espérance — il n'en
éprouve pas moins toujours, semble-t-il, une difficulté d'exister.

Les chrétiens conscients reconnaissent un certain nombre de
valeurs absolues, indépendantes de toute nécessité d'action, de
toute exigence politique. Ce sont, par exemple, la justice, la
vérité, l'amour du prochain quel qu'il soit. La personne humaine
et la vie humaine lui sont sacrées. Il se refuse en outre le droit de
juger une conduite humaine.

Mais le chrétien vit. Comme tous les hommes. Il a non seulement

le goût, mais aussi le devoir de préserver et d'entretenir sa
vie. De se soumettre par conséquent aux conditions fondamentales

de la vie. Il mange, il se préserve du froid. Il entretient sa
famille, il pourvoit matériellement ses enfants. Il se débat, il se
bat. Il mettra un débiteur en faillite, il éliminera un concurrent. Et
plus profondément, il fera mal à autrui par le seul fait qu'il vit: il
se déploiera là où un autre ne pourra plus se déployer; il tuera
peut-être quelqu'un par une parole, ou parce qu'il ne veut pas de
lui. Sur un certain plan, la vie est faite de lutte, ouverte ou
dissimulée: transactions, accommodements, demi-mensonges. La vie
est à base de violence. (La guerre est l'expression aiguë et collective

de cette constante et sourde compétition.)
Or cette violence naturelle semble contraire au message évan-

gélique d'amour, de charité et de sacrifice personnel. On se
rappelle le court dialogue de Tolstoï et d'un officier russe. L'officier
frappe un soldat. Tolstoï lui dit: «N'as-tu donc jamais lu les

Evangiles?» L'officier répond: «N'as-tu donc jamais lu le règlement

militaire?»
Difficulté constante du christianisme. Or il semble que la civi-
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lisation moderne plus que toute autre soit à base de violence. Que
l'existence matérielle de chaque jour exige toujours plus d'effort,
de bousculade, de brutalité. A cause probablement de l'augmentation

de la main-d'œuvre, de l'éveil de toutes les ambitions, du
besoin généralisé de quelque confort. Et cette absorption de
toutes les forces par la lutte, cette griserie de conquêtes
matérielles, s'accompagnent d'un appauvrissement et d'un relâchement

intérieurs.
Mais ce n'est pas tout. De nos jours, la responsabilité du

chrétien s'accroît. Son domaine dépasse évidemment l'éthique
individuelle, et familiale, et même nationale. Les notions qui
semblaient les plus établies sont mises en question: celles de militarisme,

d'armement; celles de propriété, de libre entreprise; sans
compter les notions métaphysiques et religieuses. Les structures
sociales et économiques, la valeur de la science et de l'esprit
scientifique, celle de la culture sont mises en question.

Et le monde semble partagé en deux. D'un côté, il y a un
capitalisme en état de crise. Une forme économique et sociale dont
l'appareil fonctionnel ne semble plus répondre aux nécessités
matérielles et aux aspirations humaines actuelles. De l'autre côté,
le communisme, dont la plus importante manifestation est le
stalinisme. Ses difficultés paraissent surtout d'ordre métaphysique et
éthique. Par son impossibilité de fonder des valeurs en dehors de
lui-même, il semble nécessairement menacé de pragmatisme,
c'est-à-dire appelé à justifier n'importe quel moyen par la fin
révolutionnaire qui l'anime. A tout le moins — puisque nous
parlons de christianisme — il se veut athée, et pense que le besoin
religieux n'est pas inhérent à la nature humaine, qu'il est une forme
de compensation de l'injustice sociale chez les uns, un moyen
d'exploitation chez les autres.

Or il y a des chrétiens en Amérique, en Europe, en Russie.
Nous pensons qu'il y a même un renouveau chrétien. Ces chrétiens

sont appelés à contribuer à l'effort collectif de résoudre la
crise générale actuelle; de reconstruire une société qui réponde
aux nécessités économiques et sociales et qui permette le culte et
l'apostolat chrétiens. Ils ont à lutter tant qu'ils peuvent pour la
paix. Ils ont, ils sont susceptibles d'avoir à choisir leur camp.

On voit le faisceau des questions que nous nous posons:
Y a-t-il un problème d'incompatibilité entre les exigences

évangéliques et les structures capitalistes?
Y a-t-il une possibilité de collaboration — et sur quel point

— entre les chrétiens d'Orient ou d'Occident et les communistes?



22 ÉTUDES DE LETTRES

Y a-t-il une contradiction entre le message d'amour et la
défense militaire d'une nation?

Péguy exalte la défense nationale, mais le Christ ordonne à
Pierre de remettre son épée au fourreau.

Péguy dit aussi qu'une cité où se commet une seule injustice
est une cité maudite. Mais alors elles le sont toutes. Et les chrétiens

habitent ces cités; il y en a même qui les commandent. Comment

peut-on bâtir une cité et porter un message évangélique?
Et si le chrétien s'oppose à la cité et veut la transformer, peut-

il vivre une conduite révolutionnaire sans nier ses propres
valeurs

Car tout dynamisme révolutionnaire est — en langage chrétien
— démoniaque. Mais alors, le chrétien doit-il tout accepter? Le
«rendez à César» va-t-il jusqu'à rendre au gouvernement le droit
d'exterminer les Juifs, d'affamer, ou de déporter?

Résumons-nous.
Toutes ces questions se ramènent à celle-ci: comment, de nos

jours, défendre les valeurs évangéliques? Comment les défend-
on, ici ou ailleurs? Qui les défend? Les Eglises? Ou des chrétiens
agissant en dehors des Eglises? Ou des hommes dont les intuitions
apparemment humaines révèlent un contenu évangélique plus réel
que celui de certaines attitudes chrétiennes?

Nous avons interrogé des théologiens, catholiques et protestants,

suisses, français et allemands. Nous avons sollicité des
philosophes, des écrivains, tel ouvrier que la souffrance des innocents

bouleverse. Tous n'ont pas encore répondu. Il manque en
particulier, dans ce numéro, la participation des communistes,
que nous voulons importante. Parce que le problème existe pour
eux. Il suffit pour un communiste d'avoir un ami chrétien pour
que le problème existe. En outre, les communistes se veulent
réalistes. Ils doivent donc tenir compte — et ils le font — de
l'immense peuple des chrétiens. Peuvent-ils prouver que la
transformation de l'infrastructure économique éteindra leur aspiration
religieuse et leur besoin d'apostolat? Sinon pourront-ils leur
offrir un style de vie qui les satisfasse?

On voit qu'il faut attendre le numéro suivant, ou les numéros
suivants pour juger de l'ensemble de notre recherche.

Aussi bien ne prétendons-nous pas épuiser le problème. Notre
enquête restera indéfiniment ouverte. Elle correspond à des questions

que nous nous poserons sans doute encore longtemps. Nous
recevrons encore des textes; nous sommes prêts à les publier,
pourvu qu'ils soient représentatifs d'attitudes authentiques.
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D'hommes de chez nous ou d'ailleurs, qui se sentent responsables
du monde d'aujourd'hui ou de demain; conscients des problèmes
actuels; soucieux d'engagement spirituel, et d'engagement
politique.

Je m'arrête. Le tour est à ceux qui ne se contentent pas de
soulever les questions, mais qui tentent de les résoudre.

Rencontre, n° 7, janvier-février 1951.
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