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HENRI DEBLUË

LUCIENNE

L'express s'engageait peu à peu dans la banlieue parisienne.
C'était la première fois que Pittet allait à Paris. Pour un pauvre
petit séjour en vérité, mais il l'avait préparé avec une ardeur et
une minutie provinciales. Depuis si longtemps qu'il y pensait, que
ses amis, que ses lectures, évoquaient ce haut lieu du monde:
Paris, capitale.

Il avait noté des rues à voir, il avait relevé des adresses utiles.
L'une surtout lui paraissait précieuse: celle d'une certaine
Mme Lucienne Robin. Il la tenait d'un ami journaliste qui passait
pour futé. Il s'agissait — à l'entendre — de la Parisienne enjouée
et légère — mousse de champagne.

*

Son premier contact avec Paris le déconcerta. C'était une aube
pluvieuse d'avril: grises les façades, le ciel, les visages. Sur les

trottoirs les gens se hâtaient, la tête dans les épaules. Les lumières
du métro tombaient sur des faces plombées. Partout le mutisme,
des gestes saccadés. On émergeait durement du sommeil. La capitale,

qui vide les nerfs, peinait à mettre en route son immense
organisme.

Pittet consulte son carnet d'adresses. Mais il est beaucoup
trop tôt.

C'est onze heures lorsqu'il s'arrête devant le bon numéro,
dans la bonne rue, non loin du pont Henri IV.

Une chose l'étonné, le piteux état de la façade. Le seuil franchi
c'est encore bien pire: l'immonde cour intérieure, où donnent les
lucarnes infiniment tristes des latrines.
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L'un de ces hôtels de dernier ordre, mais dont les chambres
posent encore à leurs locataires des problèmes budgétaires
insolubles.

Pittet se décourage, il songe à s'en aller, le journaliste, bien
sûr, s'est payé de sa tête. Il sonne pourtant, à tout hasard, à la
porte de la logeuse.

Et c'est bien là qu'habite Mme Robin.
Mais elle ne peut recevoir en ce moment, car elle est partie dès

six heures pour l'hôpital S'-André où elle travaille comme simple
infirmière. Elle ne rentre pas à midi, elle mange au réfectoire, elle
ne sera de retour qu'à sept heures, à la tombée de la nuit.

Pittet laisse un billet: il vient de la part d'un ami, il attendra
dès dix-neuf heures trente, au café etc...

Il ne pense plus à son carnet...

*

Dès l'aube, elle rejoignait le même défilé sans joie que Pittet
croisait, gare de Lyon. Le métro l'emmenait au grand hôpital, où
pendant dix heures, elle allait trotter, dans un air écœurant et
tiède. A cinq heures, le vieux réveil avait déchiré la nuit. Il était
posé sur une assiette retournée, afin d'être plus brutal. Car les
nerfs fatigués ont des ruses, et il n'est pas permis de s'y laisser
prendre. On saute du lit, haletant, un ressort disloqué bourdonne.
Elle avait tâté dans l'obscurité, buté contre une chaise. Elle avait
avalé un café brûlant pour essayer d'apaiser la nausée pleine de
frissons qui monte du cœur.

Elle vint au rendez-vous de Pittet. A pas comptés, mais elle
aurait voulu courir. Sotte bouffée d'espoir qui la poussait sans
raison. Mais comment ne pas frémir d'espoir quand on a trente
ans, quand on vit comme un détenu longe un mur, et qu'on
perçoit, un soir, un signe insolite?

Elle était un peu hésitante en arrivant, mais bien vite enhardie,
vive et ouverte. Et Pittet d'emblée se sentit à l'aise, et la trouva
attachante. Il insista pour qu'elle vînt dîner avec lui. Elle le
conduisit dans un petit restaurant grec, près de S'-Germain.

Elle parlait de tout et de rien, la voix légère, les gestes menus:
gentille invite à converser. Pittet répondait, écoutait, passait un
plat, bienveillant, détendu.

C'était le soir. L'air paraissait s'adoucir. La fièvre du jour
retombait. Les autos semblaient glisser; les pas des gens moins
saccadés. Une vapeur invisible ouatait les bruits. La capitale était
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plus lointaine et inoffensive, comme un énorme cuirassé qui
abaisse ses canons et dont on perçoit la masse estompée dans la
brume du crépuscule.

C'était le soir, le bon moment des travailleurs, débrayage
avant l'oubli du sommeil. On s'abandonne un peu, on se raconte,
les paumes ouvertes, prêtes à se poser sur une épaule amicale. On
montre ses plaies, on les laisse un moment à l'air. Le marcheur
retire ses souliers, remue les orteils.

Lucienne disait ses tracas budgétaires et ses journées
harassantes. Et ça la soulageait

— Parfois, le soir, je me couche en arrivant, le front barré, les
reins endoloris. Plus le cœur de me laver, de manger. Je n'allume
même pas, je me jette tout habillée sur mon lit. Je dors une heure.
Je me réveille moins désespérée. Mais il est déjà tard, et la
chambre est triste... Le travail est éreintant à la maternité, l'air est
lourd, les bébés hurlent. Les journées sont trop longues, elles
commencent tôt le matin; je n'arrive pas à me défatiguer; je passe
la semaine à attendre le samedi..., le dimanche à dormir.

Lucienne se tut. Elle pensait que ce n'est rien d'avoir porté un
fardeau, s'il ne faut pas le reprendre quand l'épaule est encore
douloureuse. On le porte la mort dans l'âme quand on sait que la
halte sera trop courte pour jouir un peu de son repos... Il est
humain de se réjouir de la fuite du temps pendant le coltinage et
de souhaiter qu'il détale encore plus vite. Mais si l'on est chargé
toute l'existence, sans répit, alors c'est la vie qu'on est heureux de
voir passer et qu'on rate. On est assassiné.

— J'aime mon travail. J'aurais voulu un enfant, c'est un peu
pourquoi j'ai pris cette place. Ils sont gentils ces bébés. Mais on
nous les enlève au fur et à mesure. C'est de l'amour maternel à la
chaîne... Je ne souhaiterais pas un enfant si je pensais qu'il doive
vivre comme moi. On ne le pense jamais, on est bien forcé de se
dire que cela changera... Je ne sais pas pourquoi je vous raconte
toutes ces choses. Du reste, je ne suis pas désespérée. J'ai d'excellents

moments avec ma sœur, avec mon ami... Et je vous montrerai
mon jardin, sur ma fenêtre, un pot de géranium et un autre,

où pousse un minuscule cerisier. J'ai planté un noyau... Non, le
malheur, c'est sans doute que j'attende... Chaque soir je respire:
ouf! un jour de passé. Mais les jours s'ajoutent aux jours...

— Vous aimez le cinéma?
Bien sûr qu'elle l'aimait. Elle y allait souvent. Chaque fois que

ses nerfs lui faisaient mal. Alors elle ne pouvait plus supporter la
chambre vide. Elle ne pouvait ni lire ni coudre, ni bavarder avec
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son amie Ginette. Les boulevards étaient trop lumineux; les
ruelles trop désertes; la Seine trop douce pour qu'on pût s'y
promener sans être au bras d'un homme... Elle sautait le repas du
soir, et sans rompre l'équilibre précaire du budget, elle s'offrait le
luxe de la salle sombre et confortable, peuplée et silencieuse.

— On se sent tout drôle en sortant. On marche vite. On tâche
de ne pas se laisser réveiller; ni par le froid, ni par les gens. On est
fragile, mais j'arrive parfois à me glisser dans mon lit sans cesser
de rêver. Et je m'endors.

— Acceptez-vous de passer la soirée avec moi? Je vous invite
au spectacle.

— Merci, voyez-vous. Restons encore un peu à bavarder
gentiment. J'ai les jambes rompues et demain je commence tôt.
Demain soir, si vous voulez

— Oui mais à une condition: que vous choisissiez vraiment
l'endroit de vos rêves...

— Il y en aurait un... Mais c'est ridicule.
— Dites...
— Non c'est impossible... Je ne présente pas, je n'ai pas de

toilettes.
— Dites pourtant...
— L'Opéra.
Elle connaissait la vie. Elle avait beaucoup appris et bien des

chimères avaient dû crouler sur le macadam. Mais elle avait gardé
un rêve d'enfance né dans l'appartement misérable, dans
l'encombrement des rues, quand la gamine allait faire des emplettes
pour sa mère, les genoux violets de froid... Aller une fois à

l'Opéra, monter le grand escalier où glissent des messieurs en
habits et des dames en fourrures... L'enfant pauvre en rêve, mais
il en rêve sans haine, comme il rêve et vit tous les Palais des
contes... Plus tard il découvre que ce paradis existe vraiment,
dans un monde réel, hostile, distinct du sien; que ce sont de vrais
chauffeurs qui ouvrent la portière à des femmes qui vivent pour
de bon, qui ne sont pas de grandes poupées sorties du musée Gré-
vin. Alors les enfants pauvres, devenus des hommes, y pensent
autrement...

— Je prendrai les billets. Je viendrai vous chercher demain
soir.

Longtemps Lucienne et Pittet restèrent attablés. Si longtemps
qu'ils se racontèrent tout le bout de chemin qu'ils avaient
parcouru dans l'existence. Elle oublia qu'elle devait se coucher tôt.

Quand ils sortirent, ils se tenaient par la main. Ils furent brus-
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quement contents. C'était la nuit. Une nuit qui semblait débonnaire.

Il y avait parfois du monde sur les trottoirs. Pittet descendait

sur la chaussée; ou bien il partait en avant, et, l'un derrière
l'autre, ils fendaient les groupes: ils ne se lâchaient pas la main.

Ils se quittèrent devant chez elle.
— Je suis courageuse vous savez, et gaie Ne m'en voulez pas

d'avoir geint toute la soirée. J'aime la vie.
Elle grimpa l'escalier d'une haleine.

*

Pittet se mit à errer, désœuvré, un peu triste de sa soudaine
solitude. Quelle étrange rencontre venait-il de faire? pourtant
banale, surprenante et tellement familière; amicale. Il déboucha
sur le boulevard S'-Germain, devant le Mabillon; il y entra. Il
s'assit parmi des faces hirsutes, des filles au teint de chanvre,
sanglées dans des pantalons noirs. Ils se démenaient à grand tapage
mais sans tromper l'impression dominante d'essoufflement. «Elle
se lève tard, se dit Pittet, avisant une blondasse qui frappait un
efflanqué dans les côtes... Et Lucienne? si gentille, si fatiguée et si
vaillante! Un autre monde...»

Pittet sortit et s'engagea dans la rue Monsieur-le-Prince. Elle
était vide. On percevait pourtant dans l'air un écho lointain de
l'effervescence diurne — comme longtemps après une course
d'automobiles, l'odeur de la carburation. Pittet poussa la porte
d'un bistrot espagnol. Il ne le quitta qu'au matin, gagné par
l'ambiance fraternelle. Les exilés chantaient sans arrêt, doucement

comme on rêve, sur le roulis du souvenir, à peine indiqué
par le guitariste qui semblait caresser de l'eau.

*

Lucienne avait mis sa plus jolie robe pour aller à l'Opéra. Elle
marchait à pas vifs. Elle avait un air de santé malgré le cerne des
nuits trop brèves et du métro... Elle souriait de ses petits yeux
bleus. Avec rien elle s'était faite belle. Et paisible à voir comme les

pommiers, derrière Montmartre, dans ces quartiers plus doux
qu'aucun village, parce que l'air est crayeux et doré, que les murs
sont aussi sensibles que les yeux d'un vieux cheval.

Elle monta avec avidité l'escalier de l'Opéra. Pittet la suivit,
essoufflé. Lucienne s'émerveillait. Pittet ne la contredit pas. Ils
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avaient deux places restantes, tout en haut, à la dernière galerie,
au fond d'une sorte de stalle. Il fallait se hisser sur la pointe des
pieds pour entrevoir, là-bas, sur la scène, le vieux Faust glapissant
devant ses cornues. Ils s'embrassèrent.

Les paupières closes, elle avait un air radieux. Une longue
pratique du malheur lui avait appris à fuir d'un coup, profondément,
les tracas, les appréhensions, les souvenirs pesants. Elle se sentait
bien, auprès de Pittet. Elle se souvint d'un rêve qu'elle avait fait
plusieurs fois, ces derniers temps. Elle dormait entre de grands
bras fraternels. D'un Ami qui la tenait ainsi, contre lui. Jamais
elle ne voyait son corps ni son visage; mais ses bras seulement qui
étaient protecteurs. Il ne la caressait pas. Il ne parlait pas. Mais
elle éprouvait un bonheur tranquille, comme si jamais plus elle
n'aurait à lutter seule.

Pittet n'était pas calme, malgré les apparences. Il se sentait
oppressé de tout le poids d'une vie, remué comme l'eau d'une
rivière, sous la pression d'un affluent. Des confidences de
Lucienne, des souvenirs de son enfance, de sa jeunesse étouffée
remontaient en lui par afflux, enflammaient les joues; il aurait
crié de révolte impuissante...

Il se décrispait pourtant; les assauts refluaient peu à peu. Il
regarda Lucienne et fut gagné par la paix de leur affection
naissante. Elle ouvrit les yeux, ils se sourirent, et, se hissant sur la
pointe des pieds, ils suivirent la fin du premier acte.

*

Ils rentrèrent à pied: elle avait congé le lendemain.
Ils rejoignirent la Seine et longèrent les quais. Ils étaient

déserts. Un chat, arrêté, la queue en l'air. Sous les arches des

ponts, contre les hauts murs, des amas sombres, des caisses, des
formes humaines. Le ciel était clair, l'air frais. Ils marchaient sans
rien dire; elle fredonnait un air à la mode, il la tenait par les épaules.

Arrivés au pont Henri IV, ils le gravirent. Une vieille femme
était accroupie sur un banc de pierre, ses jambes variqueuses
bleues de froid. Pittet eut un mouvement d'arrêt.

Le pont dépeuplé semblait interminable. Ils furent envahis de
mélancolie. Le jour la capitale est assourdissante. C'est une mer
qui brasse. La nuit elle se retire, elle reflue dans les maisons,
découvrant une grande plage vide et angoissante... Mais déjà rue
Dauphine, passaient les premiers camions des Halles. Un roulement

sourd, comme s'il s'était agi de la préparation lointaine
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d'une offensive: signal du réveil progressif qui lancerait les
hommes à l'assaut du premier matin.

Mais la ville et la Seine dormaient encore. Et Pittet monta chez
Lucienne.

Ils dormirent jusqu'à midi, puis ils passèrent le dimanche
ensemble, à se promener dans Paris. Pittet partait le lendemain
soir, il aurait une journée chargée. Lucienne devait se coucher tôt.
Car demain, à cinq heures, l'antique réveil tressauterait sur son
assiette comme un cardiaque. Pendant toute la nuit son tic-tac
besogneux instillerait dans l'inconscient de sa victime le rappel du
pain à gagner.

Ils se séparèrent sur le pas de porte. Ils s'écriraient peut-être.
— Avez-vous des vacances, demanda Pittet.
— Au mois de juin.
— Venez à Lausanne. Descendez un matin sur le quai de gare,

j'y serai.
— Je viendrai... si vous y tenez.
— Au revoir, Lucienne.
— Au revoir, ami.
Pittet s'enfila dans le premier cinéma venu.
Lucienne s'assit un moment sur le bord de son lit. L'idée du

lendemain, bien sûr, l'angoissait. Mais elle savait qu'il ne faut
jamais céder de terrain, qu'elle devrait chaque soir se cuire avec
soin son dîner, faire un peu de courrier... Comme un bon soldat
qui se lave chaque soir les pieds, pensa-t-elle.

Ce rapprochement saugrenu la fit sourire.

Rencontre, n° 18, août-septembre 1953.
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