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BOUVARD ET PÉCUCHET OU L'HISTOIRE
AU PRÉSENT*

Le chapitre VI de Bouvard et Pécuchet présente deux singularités. C'est le

seul, dans le roman, dont les limites soient précisément datées : il commence avec
la Révolution de 48 et s'achève aussitôt après le coup d'Etat du 2 décembre.
C'est aussi le seul dans lequel la vie privée et les réflexions des héros soient
constamment déterminées par l'Histoire. A partir de ces deux réalités textuelles, je
pose différentes questions. 1° Quels sont les faits historiques que Flaubert
retient? (j'introduis ici la notion de «moments reçus» par les historiens, seuls
véritables référents, selon Eco, des romans historiques). 2° En face de cette
Histoire, comment réagissent les deux «bonshommes»? (ils sont ici beaucoup plus
les porte-parole de l'auteur que ses têtes de Turc). 3° Si Bouvard et Pécuchet
vivent «au présent» cette brève existence de la IIe République, quelle était l'Histoire

au présent pour Flaubert durant les années où il composait Bouvard et
Pécuchet

Au terme de quarante-deux ans d'enseignement dans divers
établissements, à l'étranger et à Lausanne, j'ai vu venir avec plaisir

le moment de la retraite. Mais qu'on ne voie dans cet aveu nul
signe d'ingratitude. J'ai aimé cette maison que je vais quitter. Je
m'y suis formé durant les années de guerre, ayant le privilège de
suivre les leçons de deux maîtres: René Bray pour le français et
André Bonnardpour le grec. Des années plus tard, la Faculté m'a
proposé pour un poste de professeur. Et j'ai pu exercer, pendant
quelque vingt ans, un des plus beaux métiers qui soient:
l'enseignement de la littérature maternelle.

Ces années passées à la Faculté m'ont aussi valu de travailler
avec des collègues qui étaient autant d'amis. On me permettra de
n'en citer que deux. Michel Dentan, auquel m'unissait un long
compagnonnage de travail, que la maladie nous a enlevé alors
qu'il était dans ses belles années de travail et de recherche. Et
Jacques Mercanton, qui fut d'abord mon directeur de thèse.

* Leçon d'adieu donnée le 4 juin 1987 à l'Université de Lausanne.
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Quand je suis entré à la Faculté comme enseignant, il a faitpreuve
à l'égard du nouveau venu, son cadet, d'une générosité et
d'égards qui ne sont pas ordinaires. Le travail partagé en
deuxième partie de licence, des circonstances de nos vies privées,
nous ont étroitement liés. Et je voudrais dire le prix que j'attache
à l'amitié affectueuse qu'il me porte.

J'aimerais exprimer enfin ma reconnaissance à mes étudiantes
et à mes étudiants. Je ne suis pas de ceux qui pensent que le poste
de professeur serait tout à fait désirable s'il n'y avait pas
d'enseignement à donner et d'étudiants dont ilfaut s'occuper. J'ai eu en
face de moi, durant ces années, nombre d'élèves doués, même très
doués. Ils étaient exigeants. Et ils attendaient de nous à la fois que
nous leur transmettions un savoir objectif, vérifiable, et que nous
ne leur gâtions jamais le bonheur de lire. Cela tient davantage à
notre parole (donc d'une entreprise de séduction); mais cela
suppose aussi que les textes restent pour nous des œuvres, et ne
deviennent pas le prétexte à des exercices qui auraient leur fin en
eux-mêmes. Devant un telpublic, on souhaite ne pas démériter ni
décevoir. Il faut, chaque semaine, gagner la partie. Ces étudiants
sont un peu notre conscience, et un miroir. Je n'oublie pas ce que
leur présence, leurs exigences, ont été pour mon enseignement et
pour mes travaux. Je tiens à leur dire ici ma gratitude.

Si j'ai choisi de parler ce soir de Bouvard et Pécuchet ou l'Histoire

au présent, c'est d'abord parce que cet exposé est le prolongement

d'un des derniers séminaires que j'ai dirigés en deuxième
partie de licence. Mais c'est aussi parce qu'il témoigne de mon
itinéraire de lecteur et d'enseignant. Quand j'ai fait mes études à la
Faculté, j'étais, avec bon nombre de mes camarades, résolument
essentialiste. Pour nous, le texte littéraire était une réalité
autonome, «calme bloc ici-bas» dont les rapports avec un individu et
son époque étaient sans intérêt. Ce qui m'importait dans les Liaisons

dangereuses, quand je rédigeais ma thèse, ce n 'était pas la
dimension ou la signification historiques du libertinage. Mais
c'étaient des figures mythiques: des héros sans âge de l'intelligence

calculatrice et manipulatrice.
Plus tard se sont succédé toutes les entreprises de la nouvelle

critique, auxquelles nous avons dû nous initier, mais dont ilfallait
aussi évaluer la rigueur, l'efficacité ou la fertilité, très variables.
Or, en réaction contre les excès du structuralisme qui, à sa façon,
refuse lui aussi la dimension historique des œuvres, se manifeste
vigoureusement, depuis quelques années, une critique qui prône
le retour nécessaire à l'Histoire. Il ne s'agit pas de revenir à la cri-
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tique telle que la pratiquait un Lanson. Pas de retour à la case de
départ comme le voudraient ceux qui n'ont pas jugé bon
d'accomplir le périple. Car, mettant à profit tous les acquis de la
linguistique et de la narratologie, cette critique s'intéresse à l'écriture

de l'Histoire, à la façon dont les œuvres inscrivent dans le
texte leurs liens avec le temps; et, par exemple, à la mise en roman
des réalités historiques. Bref, pour reprendre une formule bien
connue, «non pas le reflet du réel, mais le réel du reflet». Cette
ouverture me paraît une des entreprises les plus nécessaires, les
plus prometteuses et déjà les plus fécondes, de la critique
contemporaine. C'est à elle que j'ai souhaité apporter ma contribution.

* * *

Les rapports de Bouvard et de Pécuchet avec l'Histoire se
présentent sous deux aspects — fort différents mais, pourrait-on
dire, complémentaires.

Il y a d'abord, aux chapitres IV et V, la curiosité des héros

pour le passé (les origines de la France, les Celtes, la Révolution
française), leurs lectures et l'expérience décourageante qu'ils
font: il leur paraît impossible de trouver la vérité soit chez les
historiens (inexacts, partiaux et nourris de préjugés), soit — malgré
le plaisir qu'ils ont éprouvé à la découverte des récits de Walter
Scott — chez les auteurs de romans historiques. A quoi s'ajoute
l'échec d'un projet: celui de rédiger eux-mêmes une biographie du
duc d'Angoulême. Tout cela constitue une étape de l'interminable
quête d'un savoir, théorique et pratique, qui renvoie les héros,
chapitre après chapitre, de livres en livres et d'échec en échec.

Mais il y a aussi l'Histoire telle qu'elle est en train de se faire et
dont ils vont être les témoins attentifs. C'est ce que j'appelle
l'Histoire au présent — je reviendrai tout à l'heure sur cet intitulé.
Comment la vivent-ils? Comment s'écrit dans le texte leur rapport
à l'actualité et leur compréhension de ce présent? Et comment
interpréter ici le projet de Flaubert? Ce sera le thème de mon
exposé. Je me limiterai, pour ce faire, à certains aspects du
chapitre VI.

Partons d'un premier constat. La diégèse et la découpe narrative

de ce chapitre sont très précisément datées et correspondent
exactement à un chapitre attendu, obligé, d'une Histoire de
France. Il s'ouvre sur la Révolution de 48:

Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit à Chavignol-
les, par un individu venant de Falaise, que Paris était couvert
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de barricades — et le lendemain, la proclamation de la
République fut affichée sur la mairie.

Et il s'achève avec l'annonce du coup d'Etat du 2 décembre 1851 :

Mme Bordin entra.
C'était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal.
Ils lurent bien vite et côte à côte, l'Appel au peuple, la

dissolution de la Chambre, l'emprisonnement des députés.

En d'autres termes, ce chapitre VI, c'est la IIe République vécue
à, et vue de Chavignolles.

Le fait mérite d'être souligné. La chronologie de Bouvard et
Pécuchet est, dans l'ensemble, très floue. De temps en temps
apparaît une date. C'est le 14 janvier 1839 que Bouvard se voit
notifier l'héritage dont il va bénéficier. C'est durant l'été 1845 que
les deux héros lisent l'Histoire de la Révolution française de
Thiers. Mais la durée de chacune de leurs entreprises, tout comme
la période couverte par un chapitre, ne sont jamais précisées.

Par ailleurs, avant 1848, l'Histoire au présent ne conditionne
guère les réflexions ou l'activité de Bouvard et de Pécuchet. Et,
passé le 2 décembre, l'Empire, avec ses péripéties, sollicite peu
l'attention des héros. Il se manifeste avant tout comme un climat
moral. Nous apprenons incidemment que le professeur Varrot a
été «exilé au Deux décembre»; que l'instituteur Petit a dû renoncer

à son combat: il communie. Relevons encore quelques
allusions à la guerre d'Italie, à la déception des réactionnaires devant
l'Empire libéral («Napoléon III n'était plus un Sauveur») ou aux
mœurs du monarque («De quoi s'occupait l'Empereur? de
femmes sans doute!»)

J'ajouterai ceci. Le lecteur ou le critique sont tentés de lire
parallèlement Bouvard et Pécuchet et L'Education sentimentale,
puisque l'un et l'autre romans mettent en scène la même période
historique; et de s'intéresser aux emplois divers que l'auteur fait
des mêmes événements. Je soulignerai, quant à moi, une différence

notable. Dans l'Education sentimentale, le vecteur temps
est orienté, et le récit déterminé, par la vie sentimentale du héros.
— Ce qui est un moyen efficace de rendre sensible l'indifférence
de Frédéric Moreau à l'Histoire telle qu'elle est en train de se faire
et son refus de s'engager. Cette prééminence du privé sur le public
se manifeste en particulier par le fait que la chronologie historique
est subordonnée à la chronologie «sentimentale» de Frédéric. Le
22 février 48 est d'abord («mardi prochain») la date du rendez-
vous que Mme Arnoux a accordé à Frédéric. Le calendrier des
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Journées de juin doit être reconstitué par le lecteur à partir de, et
à l'intérieur du bref séjour que Frédéric fait à Fontainebleau avec
sa maîtresse Rosanette. La date importante pour lui, c'est le
1er décembre 1851, jour de la vente aux enchères des biens de
Mme Arnoux, et non pas celle du coup d'Etat, le lendemain.
D'où une double lecture que le roman impose au lecteur: une
lecture des événements selon Frédéric; et une lecture de ces mêmes
événements selon l'Histoire, comme faits politiques que le texte
paraît souvent se contenter de juxtaposer à la vie sentimentale du
personnage. C'est donc au lecteur qu'incombe le soin d'articuler
ces deux chronologies pour en dégager une signification que leur
coexistence implique, mais que le texte n'explicite jamais. Tel
critique lit dans cette double chronologie une dérision des grandes
dates historiques. Tel autre y voit des «correspondances
poétiques». Mais on a proposé aussi une lecture résolument politique
du roman. Ainsi Lorenza Maranini1 qui affirme: le roman
sentimental et le roman politique sont indissociables; et il est impossible

de concevoir le dénouement désolé du roman de Frédéric
sans le coup d'Etat du 2 décembre.

Rien de tel pour le chapitre VI de Bouvard et Pécuchet. Ici,
pas de double lecture. Le vecteur temps, l'activité et les pensées
des héros sont entièrement déterminés par l'Histoire. Ce sont les

péripéties de la vie politique, la montée du parti de l'Ordre et
l'échec de la République qui scandent et organisent la progression
du récit.

Ce chapitre VI a donc dans le roman, et je dirais même dans
l'œuvre romanesque de Flaubert, un statut particulier. L'auteur a
visiblement voulu que cette partie se conforme à une pratique
optimale du roman historique: une fiction dans laquelle l'Histoire
n'est pas seulement un décor, un arrière-plan, mais un espace dié-
gétique où les faits politiques déterminent constamment le vécu,
les activités et les réflexions des héros. Il voulait que leur entreprise:

la conquête d'un savoir, d'une maîtrise ou d'une compréhension

du monde, comporte aussi cette étape; où le problème
n'est plus pour eux d'essayer d'assimiler diverses sciences ou
techniques à partir des manuels, mais de déchiffrer ce qui est en train
de s'écrire sous leurs yeux et de comprendre leur temps.

D'où cet ancrage dans l'Histoire au présent, et cette espèce de
test auquel les héros sont soumis. — Je n'oublie pas, certes, que
l'ensemble du roman, en tant qu'odyssée dans l'univers du savoir,
appartient lui aussi à l'esprit du temps; et qu'il témoigne d'une
volonté de mettre en perspective critique une réalité historique: les
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ambitions de la science et la mythologie du progrès qui a marqué
si fortement le XIXe siècle. Il n'en reste pas moins que la particularité

du chapitre VI, telle que je l'ai mise en lumière, méritait
d'être soulignée d'emblée.

Quant aux raisons que l'homme Flaubert avait de mettre ses
héros en mesure d'affrontrer l'Histoire au présent, j'y reviendrai.

* * *

Examinons de plus près ce chapitre en tant que séquence d'un
roman historique. Depuis quelques années, les sémioticiens se

préoccupent beaucoup du statut et d'une définition de la
référence. Aucun d'eux ne soutiendrait, aujourd'hui, que le réfèrent
est tout simplement le réel. Tous s'accordent pour admettre que le
réfèrent est déjà une image construite du réel. Le mot ne renvoie
jamais à la chose mais à une «unité de sens» que l'Histoire, la
culture, la société ont élaborée et que les lecteurs ont intériorisée.
C'est à ces unités de sens que réfèrent les signes d'un roman. C'est
grâce à ce bagage que le lecteur comprend ce qu'il lit. Davantage,
c'est à l'aune de ces référents culturels (dont font partie aussi
l'univers de croyance propre à une époque et les scénarios
romanesques dont le public a l'habitude) que le lecteur évalue la
«vérité» ou la «fausseté» d'une fiction. Umberto Eco en tire, en
ce qui concerne le roman historique, la conséquence suivante: le
réfèrent d'un roman historique, ce sont avant tout les manuels
d'histoire; en d'autres termes les discours tenus par les historiens
et admis comme vrais par les lecteurs. On peut donc introduire ici
la notion de «moments reçus» de l'Histoire — la formule est de
Claude Duchet; elle dit bien la part de convenu qui fonde, ici
aussi, la référentialité, et la dimension imaginaire de toute réalité
historique.

Fort de cette thèse, et pour examiner de ce point de vue le contenu

du chapitre VI, j'ai consulté un ouvrage «classique» sur cette
période: La IIe République, de Louis Girard, paru à Paris en
19812. J'ai pu établir que presque tout ce que Girard relève de
significatif, dans la période 1848-1851, pour dessiner l'histoire de
la IIe République, cette brève trajectoire qui conduit de l'unanimité

(momentanée, trompeuse) de février 48 au grand ralliement
réactionnaire de décembre 1851, bref que presque tous les
«moments reçus» par l'historien trouvent leur place, se trouvent à

leur place dans le chapitre que j'étudie. C'est ainsi que, dans le

roman, nous partons de ces premières réactions
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Ce grand événement stupéfia les bourgeois.
Mais quand on sut que la Cour de cassation, la Cour

d'appel, la Cour des Comptes, le Tribunal de commerce, la
Chambre des notaires, l'Ordre des avocats, le Conseil d'Etat,
l'Université, les généraux et M. de la Rochejacquelein lui-
même donnaient leur adhésion au Gouvernement Provisoire,
les poitrines se desserrèrent; — et comme à Paris on plantait
des arbres de la liberté, le Conseil municipal décida qu'il en fallait

à Chavignolles.

pour aboutir à

La fusillade sur les boulevards eut l'approbation de
Chavignolles.

Le problème qui m'intéresse ici est en fait essentiel dans
l'élaboration, et pour la production du sens, d'un roman historique.
C'est celui de la sélection, opérée par l'auteur, de faits significatifs

empruntés à l'Histoire, pour construire un récit enchaîné. En
ce qui concerne la politique extérieure durant ces années-là, Flaubert

a retenu le débat sur l'intervention en Pologne (qui va provoquer

l'envahissement de la Chambre le 15 mai 1849) et l'expédition
de Rome pour protéger le pape. Dans le domaine de la

politique intérieure, il évoque d'abord certaines initiatives du Gouvernement

provisoire: la suppression de l'esclavage aux colonies et
l'abolition de la peine de mort en matière politique. Puis le début
de la réaction: l'échec des Ateliers nationaux et leur fermeture —
d'où les émeutes de Juin3, l'élection du prince Bonaparte à la
présidence, l'arrestation de Proudhon. Ce sont ensuite la mise au pas
des enseignants primaires avec la loi Falloux, du 15 mars 1850, qui
soumet les instituteurs au contrôle du curé et du préfet; la loi du
31 mai 50 qui limite le suffrage universel et prive trois millions de
citoyens de leurs droits politiques; la loi sur le colportage (18 juin
1850; les colporteurs étaient, aux yeux des partisans de l'Ordre,
les grands diffuseurs de «mauvaise» littérature) et la loi sur la
Presse de juin-juillet 1850, qui majore le cautionnement, rétablit
la censure et frappe d'une taxe prohibitive la publication de

romans feuilletons. Ce sera enfin le coup d'Etat du 2 décembre,
l'emprisonnement de députés et la fusillade sur les boulevards.

Ce que l'historien retient aussi — et que le texte flaubertien
n'oublie pas — ce sont les «célèbres»4 brochures réactionnaires
aux titres significatifs (Dieu le voudra, Les Partageux) qui
comportent, dit le texte flaubertien, des «dialogues en style villageois,
avec des jurons et des fautes de français, pour élever le moral des

paysans».
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Ou «les rumeurs les plus absurdes», que diffusait en particulier

Le Constitutionnel, pour discréditer les membres du Gouvernement

provisoire

On croyait aux purées d'ananas de Louis Blanc, au lit d'or
de Flocon, aux orgies royales de Ledru-Rollin.

Ou encore les formules consacrées, les clichés idéologiques,
comme le fameux «bras de fer» que réclame la France, auquel
notre collègue Françoise Gaillard a consacré une étude5.

Ainsi donc, en collationnant l'ouvrage de Girard et Bouvard
et Pécuchet, j'ai pu établir de façon convaincante l'ajustement de
la fiction flaubertienne aux principaux «moments reçus» de l'Histoire,

telle que l'écrivent les historiens qu'on pourrait qualifier de
républicains6.

Or, il s'agit, en l'occurrence, de bien davantage que d'un souci
vériste. Quand l'érudit Alberto Cento nous communique une de
ses découvertes: le discours du curé de Chavignolles, bénissant
l'arbre de la liberté, s'inspire d'un document authentique, le
Mandement de Mgr Parisis, évêque de Langres7, il donne une
nouvelle preuve de la documentation minutieuse de Flaubert.
Mais cette minutie reste ignorée du commun des lecteurs qui ne lit
pas le texte dans une édition savante. En revanche, quand Flaubert

sélectionne les mêmes faits significatifs que l'historien de
profession, quand il utilise les «moments reçus» des manuels

pour articuler la diégèse de son roman, il témoigne du souci de
donner, aux yeux du grand public, une réalité évidente et un sens
bien visible à ce que j'appellerai le vecteur historique de la fiction;
et de subordonner explicitement la biographie fictive de ses héros
aux enchaînements tels que les interprètent les historiens.

Et je pourrais faire intervenir ici un indice qui ne trompe pas.
Tout comme il arrive fréquemment que le texte balzacien n'explique

pas le «censément connu» des lecteurs (en particulier les réalités

de la vie parisienne), le texte flaubertien se contente souvent,
en ce qui concerne les faits historiques de cette période, de simples
allusions. Ce non dit ou cet implicite dessinent en creux tout un
savoir censément partagé par ceux auxquels Flaubert destine son
roman. Car l'Histoire que vivent Bouvard et Pécuchet, c'est le
proche passé de ce public. Lorsque nous lisons que Pécuchet
«blâma la manière féroce dont on traitait les insurgés», cette allusion

suffisait, à l'époque, pour rappeler les massacres de juin
1848. La loi Falloux était une opération politique suffisamment
«reçue» (en 1880, elle était toujours en vigueur) pour que le texte
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puisse se contenter de mentionner «la loi du 15 mars» dans la
scène où le curé s'emploie à réduire à l'obéissance l'instituteur
Petit. Et les lecteurs du temps, au contraire de ceux
d'aujourd'hui, ne devaient avoir aucune difficulté à déchiffrer le
résumé de dialogue suivant

Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulaires de Ledru-
Rollin.

Foureau riposta par les 45 centimes.

Il s'agit de trois circulaires que Ledru-Rollin, ministre de
l'Intérieur dans le Gouvernement provisoire, avait adressées aux
commissaires qui remplaçaient les préfets et dont la troisième leur
attribuait des pouvoirs illimités. Quant aux 45 centimes (par
franc)8, c'est une majoration de 45% des contributions directes,
que le Gouvernement provisoire avait décrétée pour renflouer les
caisses de l'Etat.

* * *

Il est temps d'aborder d'autres aspects de mon sujet. Et je
voudrais revenir sur la notion même d'Histoire au présent. On
pourrait me chercher querelle sur cette qualification. En 1880, au
moment où la mort interrompt le travail de Flaubert et où
commence la publication posthume de Bouvard et Pécuchet, la Révolution

est vieille de trente-deux ans, l'Empire issu du coup d'Etat
est tombé, et l'Histoire de la IIe République a déjà trouvé sa
forme et son discours définitifs. Comment, dès lors, parler d'Histoire

au présent? D'autant plus qu'un récit est toujours rétrospectif
et que le narrateur en connaît d'emblée le dénouement. Sans

doute. Je n'ai pas oublié qu'il n'y a de récit que du révolu; et que
la rétrospection est donc la fatalité du récit, qu'il soit historique
ou fictionnel. Mais je n'oublie pas non plus qu'une autre loi du
récit, et particulièrement de la fiction, est de transformer le rétrospectif

en prospectif. De raconter le révolu, mais tel que l'ont vécu
des personnages pour qui le dénouement était encore un à venir
ignoré. Bref, que raconter, c'est refaire le passé comme encore à
faire.

De cette double loi du rétrospectif existentiel et du prospectif
fictionnel, le romancier — et le narrateur, son substitut dans la
fiction — peuvent tirer des effets opposés. Le problème est donc
de déterminer si la rétrospection, inévitable, permet au narrateur
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de mettre en lumière la naïveté, l'aveuglement des personnages;
ou si elle va être utilisée au contraire au bénéfice de ces derniers,
pour rendre sensible et manifeste leur perspicacité. Dans le
premier cas, la perspective du narrateur et celle de ses héros seront,
sinon antinomiques, du moins discordantes (perspectives déboîtées);

dans l'autre, elles seront concordantes ou emboîtées.
Flaubert est passé maître dans l'emploi de perspectives déboîtées

pour en tirer des effets d'humour grinçant et de sarcasme.
Qu'on songe à la façon dont le texte évoque les émois d'Emma
Bovary, les sentiments de Léon ou de Charles. J'ai rappelé tout à
l'heure la double lecture qu'appelle L'Education sentimentale. Ici
même, dans le chapitre VI, voici un passage où le point de vue des

personnages n'est évidemment pas celui du narrateur.

Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craquement d'une
botte dans le corridor. La veille comme d'habitude, il avait tiré
lui-même tous les verrous — et il appela Bouvard qui dormait
profondément.

Ils restèrent immobiles sous leurs couvertures. Le bruit ne
recommença pas.

Les servantes interrogées n'avaient rien entendu.
Mais en se promenant dans leur jardin, ils remarquèrent au

milieu d'une plate-bande, près de la claire-voie l'empreinte
d'une semelle — et deux bâtons du treillage étaient rompus. —
On l'avait escaladé, évidemment.

Il fallait prévenir le garde-champêtre.
Comme il n'était pas à la mairie, Pécuchet se rendit chez

l'épicier.
Que vit-il dans l'arrière-boutique, à côté de Placquevent,

parmi les buveurs? Gorgu! Gorgu nippé comme un bourgeois,
— et régalant la compagnie.

Cette rencontre était insignifiante.

Le lecteur a compris depuis longtemps, grâce au narrateur,
que Gorgu passe ses nuits dans le lit de Mélie, la servante des deux
héros. C'est sans doute celui-ci qui a contaminé la jeune femme et
qui est le père de l'enfant qu'on prétendra plus tard faire endosser
à Bouvard. C'est dire que cette rencontre, en ce qui concerne la
figure politique de Gorgu comme sa vie privée, est tout sauf
«insignifiante».

Mais qu'en est-il du jeu des perspectives quand il s'agit des
sentiments ou des vues politiques de Bouvard et de Pécuchet.

En bonne méthode, il faut commencer par distinguer ce qui
est le fait du narrateur (le récit) de ce qui doit être mis au compte
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des personnages (les pensées ou les propos que le texte leur
attribue).

La position idéologique de la voix narrative est, dans ce
chapitre, sans ambiguïté. Pas l'ombre de bienveillance, chez le narrateur,

à l'égard des bourgeois chavignolais, de leurs opinions
réactionnaires, de leur égoïsme féroce, de leur peur au moindre signe
de violence contestataire9. La vigueur de la dénonciation se manifeste

en particulier par des effets réjouissants d'humour narratif
— ce que Malraux appellerait des ellipses, soit la juxtaposition
brutale de deux énoncés. En voici trois exemples:

Bientôt commença l'expédition de Rome à l'intérieur10.
En haine des idées subversives, l'élite des bourgeois

parisiens saccagea deux imprimeries. Le grand parti de l'ordre se
formait.

— Cet «exploit» de la Garde nationale est un fait historique
(le 19 juin 1849). Mais ce qui m'intéresse, c'est sa mise en écriture.

Lors d'un dîner donné par le comte de Faverges

— «Que voulez-vous! Louis XVIII a légalisé la spoliation!
Depuis ce temps-là, le régime parlementaire vous sape les
bases »

Un roastbeef parut — et durant quelques minutes on
n'entendit que le bruit des fourchettes et des mâchoires, avec le
pas des servants sur le parquet et ces deux mots répétés:
«Madère! Sauterne!»

Ou encore, pour l'annonce du coup d'Etat

Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau de papier.
— «Je trace obliquement une ligne ondulée. Ceux qui

pourraient la parcourir, toutes les fois qu'elle s'abaisse, ne verraient
plus l'horizon. Elle se relève pourtant, et malgré ses détours, ils
atteindront le sommet. Telle est l'image du Progrès.»

Mme Bordin entra.
C'était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal.

Or, ce qu'il y a de remarquable, c'est ceci: quand il s'agit des
événements politiques, les pensées, les propos, les jugements des
deux héros recoupent, plus exactement finissent toujours par
rejoindre (puisqu'ils font ici leur éducation) la perspective du
narrateur. Entre leur position et la sienne, aucune discordance durable.

Et si c'est le narrateur qui marque les articulations politiques
dans l'enchaînement diégétique, les héros font une bonne lecture
de ces faits significatifs.
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Lorsque Bouvard, après l'élection triomphale du prince Bonaparte,

dénonce la «sottise du peuple»; lorsqu'il s'offusque en
entendant le comte de Faverges légitimer l'intervention à Rome
alors que celui-ci contestait le droit de la France à intervenir dans
les affaires de Pologne; lorsque les deux héros sont consternés par
le coup d'Etat; lorsque enfin Pécuchet fait le bilan de leur
expérience durant toute cette période

Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les

prêtres serviles — et que le Peuple enfin, accepte tous les

tyrans, pourvu qu'on lui laisse le museau dans sa gamelle,
Napoléon a bien fait! — qu'il le bâillonne, le foule et l'extermine

ce ne sera jamais trop, pour sa haine du droit, sa lâcheté,
son ineptie, son aveuglement!

il n'y a entre ces propos, ces réactions, leur pessimisme, et l'optique

du narrateur nulle divergence. Tout se passe comme si Bouvard

et Pécuchet acquéraient peu à peu, jour après jour et à
chaud, le savoir déjà constitué du narrateur, de telle sorte qu'ils
peuvent finalement partager et exprimer ses conclusions.

En ce qui concerne le statut, ici, de la narration, il faut d'ailleurs

tenir compte d'une autre de ses caractéristiques. J'ai distingué

la voix narrative de celle des personnages. Mais l'on sait que,
dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert joue magistralement d'énoncés

dont l'attribution est indécidable puisqu'on peut les entendre
aussi bien comme des fragments de discours indirect libre (ce
serait donc la pensée du personnage) que comme des énoncés à

mettre au compte du narrateur. L'ambiguïté qui en résulte fait la
singularité du roman. Quels en sont les effets? Quand il s'agit de
débats «livresques», l'effet est déroutant. On ne sait plus qui
parle. Avons-nous affaire à des citations non marquées, à des
résumés de livres ou à des opinions qu'on ne sait à qui attribuer.
En revanche, quand il s'agit, comme ici, de réflexions sur la
politique, je dirai que l'ambiguïté profite aux héros. Car si nous leur
prêtons trop de perspicacité en leur attribuant des opinions qui
sont en fait celles du narrateur, cela ne peut que renforcer leur
accord avec les valeurs du narrateur.

C'est dire que, de toutes les façons, la narration, dans ce
chapitre VI, sert les personnages en tant que témoins de la vie
politique. La sélection des événements significatifs est le fait du narrateur.

Mais à aucun moment Bouvard et Pécuchet ne paraissent
inattentifs aux enjeux, ni insuffisants quand il s'agit d'interpréter
ces faits pour en dégager les causes de la brève existence de la IIe
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République. La rétrospection, inévitable, est donc entièrement
reversée au crédit des deux personnages. Les seuls à Chavignolles
qui soient véritablement patriotes et qui aient cru à la démocratie;
les seuls à témoigner de la sympathie envers les victimes de la
répression et de l'ordre moral11, les seuls sensibles aux sophismes
de leurs interlocuteurs. En mettant ses héros en position d'affronter

l'Histoire au présent, Flaubert les soumettait à une espèce
d'examen. Or, je dirais volontiers que de toutes les épreuves
auxquelles ils sont soumis (assimiler un savoir livresque, maîtriser une
technique ou avoir une vue juste de la réalité), l'épreuve de la
politique est la seule qu'ils subissent avec succès.

Flaubert les a voulus tels. Ils sont ici, non ses têtes de Turc ou
ses souffre-douleur, mais ses porte-parole. Tout comme ils
devaient être ses délégués pour la Copie et le Dictionnaire des
idées reçues12.

Cependant, en ce qui concerne la relation entre la fiction (ou
ses personnages) et l'auteur, les rapports sont plus profonds et
plus intéressants encore.

Ce que Bouvard et Pécuchet vivent au jour le jour, c'est le
proche passé de Flaubert. Mais c'est tout autant son propre
présent. Comme l'a fort bien montré Claude Duchet dans une étude
consacrée à l'écriture de l'Histoire dans les scénarios de Rouen et
dans le texte définitif13 — et cela en collationnant le travail de
Flaubert sur le roman et sa correspondance, celui-ci vit, en 1877-
1878, une situation historique identique à celle de ses héros.
Même idéologie de l'ordre moral, même mythe du sauveur.
Remplacez Napoléon par Mac-Mahon, le coup d'Etat du 2 décembre
1851 par le coup de force de Mac-Mahon, le 16 mai 1877, pour
éliminer le ministère républicain de Jules Simon, c'est le même
scénario, la même violence au service de la réaction et, de la part de
Flaubert, une réprobation identique quand bien même il s'avoue
«très mince républicain». Lorsqu'il achève un billet à Zola, en
octobre 1877, par cette clausule: «Merde pour l'ordre moral», il
ne fait qu'exprimer brutalement ce qu'il est en train de dire,
romanesquement, dans Bouvard et Pécuchet. En veut-on une
preuve amusante? Il écrit à Laporte, le 1er novembre 1877: «A
bientôt. Rem... pour Mac-Mahon» et il signe Bouvard.

Ce qui éclaire d'un jour fort intéressant cette notion d'Histoire

au présent. En ce qui concerne la genèse et l'élaboration de
ce chapitre VI de Bouvard et Pécuchet, c'est tout autant de son
Histoire au présent que de son proche passé que Flaubert s'est
inspiré. Et c'est sa propre aversion pour l'idéologie de l'ordre moral,
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telle qu'elle se donnait libre cours en 1877, qu'il a prêtée à ses

deux héros. C'est pourquoi leur constat d'échec in fine
Bouvard songeait: — «Hein, le Progrès, quelle blague!»
Il ajouta: — Et la Politique, une belle saleté!»

mérite toute notre attention.
Ce constat paraît simplement répéter ou confirmer les conclusions

d'expériences antérieures:

Pécuchet baissa la tête.
— «L'arboriculture pourrait bien être une blague?»
— «Comme l'agronomie!» répliqua Bouvard.

D'où ils conclurent que la Physiologie est (suivant un vieux mot) le

roman de la médecine.

Bouvard jeta son havresac par terre, en déclarant qu'il n'irait
pas plus loin.

La géologie est trop défectueuse!

Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la grammaire

une illusion.

En réalité ces constats antérieurs doivent être dits impertinents,

tant l'insuffisance et l'incompétence des personnages sont
patentes. Tandis que tout le mouvement du chapitre VI, les événements

que Bouvard et Pécuchet ont vécus et surtout la façon dont
ils les ont interprétés, fait apparaître leur dégoût de la politique
comme la seule conclusion valable.

Elle l'est pour la période 1848-1851. Mais elle l'est tout autant,
aux yeux de Flaubert, pour les débuts de la IIIe République. Ce
qu'il se proposait d'offrir à ses lecteurs avec Bouvard et Pécuchet,
c'est donc aussi la possibilité de déchiffrer leur propre actualité.
Bouvard et Pécuchet, ou Comment lire la politique de Mac-
Mahon. De ce point de vue, le chapitre VI, c'est encore, en 1880

quand le roman est publié, l'Histoire au présent.

* * *

Cette «valeur» de Bouvard et de Pécuchet pour et selon Flaubert

— libre à chacun de nous de partager ou de refuser leur
pessimisme — puis-je m'en servir enfin pour éclairer le projet de l'écrivain?

Il convient d'abord de relativiser cette positivité. Je n'oublie
pas que j'ai, moi aussi, sélectionné, ne retenant du chapitre VI
que les éléments qui m'intéressaient pour construire mon exposé.



BOUVARD ET PÉCUCHET OU L'HISTOIRE AU PRÉSENT 77

Il faut replacer ce chapitre dans son contexte, soit entre deux
échecs: celui de leur enquête historique (chapitres IV et V) et celui
de leurs entreprises amoureuses (chapitre VII), l'un avec Mélie et
l'autre avec Mme Bordin. Le moins que l'on puisse dire, c'est que
la lucidité des héros est à éclipses. De plus, à l'intérieur même du
chapitre que j'ai étudié, il faut tenir compte d'autres aspects.
Bouvard et Pécuchet ont été, eux aussi, saisis du «vertige de la
députation»; sur ce point, ils ne valent guère mieux que les notables

de Chavignolles qui leur servent par ailleurs de repoussoirs.
Quand ils recourent aux livres (à propos du droit d'intervention,
du droit divin, des doctrines socialistes), nous retrouvons souvent
le malaise que les chapitres antérieurs nous ont fait éprouver: un
défilé de citations, de résumés fallacieux et de jugements péremp-
toires. Ce n'est pas d'eux que nous pouvons attendre la présentation

intelligente — et intelligible — d'une doctrine. Je rappelle
enfin que ce sont les mêmes bons observateurs de la vie politique
qui se montrent si peu perspicaces quand il s'agit des manigances
de Gorgu, de ses relations avec Mélie — et tout aussi bien de la
figure de parfait opportuniste que Gorgu incarne tout au long du
récit. Bouvard et Pécuchet lisent bien mal ce personnage politique
qui est pour nous très significatif.

Alternativement ou même simultanément grotesques et
attachants, naïfs et perspicaces, incompétents et judicieux, Bouvard
et Pécuchet posent ici, de façon particulièrement pressante, le

problème de leur statut de personnages de roman. Ce refus d'une
norme importante du genre — la cohérence des personnages —
sur quoi ouvre-t-il? Faut-il y voir une manifestation de ce qu'on a
appelé la modernité de Flaubert, annonçant par ce «roman»
qu'on a dit inclassable les grandes contestations du XXe siècle?
Tout autant qu'un projet de l'auteur — il souhaitait mettre les
lecteurs dans l'embarras — j'y verrais l'effet des circonstances.
Non seulement la mort qui a empêché Flaubert d'achever son
livre. Mais aussi la très longue élaboration de l'œuvre, interrompue

par d'autres rédactions, et, durant toutes ces années, l'évolution,

je dirais non maîtrisée, du projet initial. D'abord conçus
comme des héros négatifs (l'épopée en farce), les deux bonshommes

sont devenus peu à peu — mais partiellement — le truchement

qui permettait à l'auteur d'exprimer ce qu'il avait sur le
cœur: son mépris pour les prétentions grotesques de la science du
temps, pour les partis au pouvoir et pour la politique.

De ce point de vue, Bouvard et Pécuchet dirait aussi une
histoire: celle de la dérive d'un projet romanesque. Histoire difficile
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à raconter puisque manquent ici et les dates précises et les
enchaînements significatifs qui rendent lisible, dans le chapitre VI, la
brève existence et la mort de la IIe République.

Jean-Luc Seylaz.

NOTES

1 Lorenza Maranini, II '48 nella struttura délia «Education sentimentale»,
Pisa, 1963.

2 L'autre ouvrage «classique» de référence: Maurice Agulhon, 1848 ou
l'apprentissage de la République (Paris, Le Seuil, 1973), confirme, sur le point
qui m'intéresse, la leçon de Girard.

3 Par la voix de Pécuchet, le texte flaubertien rappelle la brutalité de la
répression. Mais il ne dit rien de la mort du général Bréa et de celle de Mgr Affre,
victimes des émeutes. Cette omission (ou cette sélection) n'est pas innocente.

4 Agulhon dixit.
5 «Petite histoire du bras de fer, ou comment se fait l'Histoire», Revue des

sciences humaines, tome LIII, n° 181, janvier-mars 1981. - Dans ces deux
derniers cas, signalons les réemplois flaubertiens. Les rumeurs apparaissent déjà
dans YEducation sentimentale, au cours d'un dîner chez les Dambreuse. Quant
au «bras de fer», qui figure deux fois dans Bouvard et Pécuchet (dans la bouche
de Foureau puis dans celle du comte de Faverges), il avait déjà servi au père
Roque, dans VEducation, et il constitue la matière de la rubrique bras dans le
Dictionnaire des idées reçues.

6 J'ai consulté deux historiens du XXe siècle. Mais leur interprétation apparaît

déjà, à certains égards, chez Garnier-Pagès, qui publie en 1860-61 les onze
volumes de son Histoire de la Révolution de 1848. Flaubert, nous le savons,
l'avait lu et en avait tiré des résumés.

7 Reproduit par Garnier-Pagès et dans les Hommes de 1848 de Vermorel.
8 «les fameux quarante-cinq centimes», écrit Agulhon.
9 Agulhon écrit: «Le parti de l'ordre était le parti de la haine parce qu'il était

celui de la peur.»
10 Formule célèbre de Montalembert, que Marx cite dans le 18 Brumaire.
11 Agulhon relève que la province a très peu réagi à la répression des émeutes

de juin 48.
12 Dans la fiction, ce sont eux qui sont censés avoir constitué ces florilèges

accablants où le choix des citations, tout comme les cibles visées, sont typiquement

flaubertiens.
13 «Ecriture et désécriture de l'Histoire dans Bouvard et Pécuchet», in Flaubert

à l'œuvre, Paris, Flammarion, 1980. — Cette partie de mon exposé lui doit
beaucoup.

J.-L. S.
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