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BOUVARD ET PECUCHET OU L’HISTOIRE
AU PRESENT*

Le chapitre VI de Bouvard et Pécuchet présente deux singularités. C’est le
seul, dans le roman, dont les limites soient précisément datées: il commence avec
la Révolution de 48 et s’achéve aussitdt aprés le coup d’Etat du 2 décembre.
C’est aussi le seul dans lequel la vie privée et les réflexions des héros soient cons-
tamment déterminées par I’Histoire. A partir de ces deux réalités textuelles, je
pose différentes questions. 1° Quels sont les faits historiques que Flaubert
retient? (j’introduis ici la notion de «moments regus» par les historiens, seuls
véritables référents, selon Eco, des romans historiques). 2° En face de cette His-
toire, comment réagissent les deux «bonshommes» ? (ils sont ici beaucoup plus
les porte-parole de I’auteur que ses tétes de Turc). 3° Si Bouvard et Pécuchet
vivent «au présent» cette bréve existence de la II¢ République, quelle était I’His-
toire au présent pour Flaubert durant les années ou il composait Bouvard et
Pécuchet?

Au terme de quarante-deux ans d’enseignement dans divers
établissements, a I’étranger et a Lausanne, j’ai vu venir avec plai-
sir le moment de la retraite. Mais qu’on ne voie dans cet aveu nul
signe d’ingratitude. J’ai aimé cette maison que je vais quitter. Je
m’y suis formé durant les années de guerre, ayant le privilége de
suivre les lecons de deux maitres: René Bray pour le francais et
André Bonnard pour le grec. Des années plus tard, la Faculté m’a
proposé pour un poste de professeur. Et j’ai pu exercer, pendant
quelque vingt ans, un des plus beaux métiers qui soient: [’ensei-
gnement de la littérature maternelle.

Ces années passées a la Faculté m’ont aussi valu de travailler
avec des colléegues qui étaient autant d’amis. On me permettra de
n’en citer que deux. Michel Dentan, auquel m’unissait un long
compagnonnage de travail, que la maladie nous a enlevé alors
qu’il était dans ses belles années de travail et de recherche. Et
Jacques Mercanton, qui fut d’abord mon directeur de thése.

* Lecon d’adieu donnée le 4 juin 1987 & I’Université de Lausanne.



64 ETUDES DE LETTRES

Quand je suis entré a la Faculté comme enseignant, il a fait preuve
a l’égard du nouveau venu, son cadet, d’une générosité et
d’égards qui ne sont pas ordinaires. Le travail partagé en
deuxieme partie de licence, des circonstances de nos vies privées,
nous ont étroitement liés. Et je voudrais dire le prix que j’attache
a ’amitié affectueuse qu’il me porte.

J’aimerais exprimer enfin ma reconnaissance a mes étudiantes
et a mes étudiants. Je ne suis pas de ceux qui pensent que le poste
de professeur serait tout a fait désirable s’il n’y avait pas d’ensei-
gnement a donner et d’étudiants dont il faut s’occuper. J’ai eu en
face de moi, durant ces années, nombre d’éléves doués, méme tres
doués. lls étaient exigeants. Et ils attendaient de nous a la fois que
nous leur transmettions un savoir objectif, vérifiable, et que nous
ne leur gations jamais le bonheur de lire. Cela tient davantage a
notre parole (donc d’une entreprise de séduction); mais cela sup-
pose aussi que les textes restent pour nous des ceuvres, et ne
deviennent pas le prétexte a des exercices qui auraient leur fin en
eux-mémes. Devant un tel public, on souhaite ne pas démériter ni
décevoir. Il faut, chaque semaine, gagner la partie. Ces étudiants
sont un peu notre conscience, et un miroir. Je n’oublie pas ce que
leur présence, leurs exigences, ont été pour mon enseignement et
pour mes travaux. Je tiens a leur dire ici ma gratitude.

Si j’ai choisi de parler ce soir de Bouvard et Pécuchet ou I’His-
toire au présent, c’est d’abord parce que cet exposé est le prolon-
gement d’un des derniers séminaires que j’ai dirigés en deuxiéme
partie de licence. Mais c’est aussi parce qu’il témoigne de mon iti-
néraire de lecteur et d’enseignant. Quand j’ai fait mes études a la
Faculté, j’étais, avec bon nombre de mes camarades, résolument
essentialiste. Pour nous, le texte littéraire était une réalité auto-
nome, «calme bloc ici-bas» dont les rapports avec un individu et
son époque étaient sans intérét. Ce qui m’importait dans les Liai-
sons dangereuses, quand je rédigeais ma thése, ce n’était pas la
dimension ou la signification historiques du libertinage. Mais
c’étaient des figures mythiques: des héros sans dge de ['intelli-
gence calculatrice et manipulatrice.

Plus tard se sont succédé toutes les entreprises de la nouvelle
critique, auxquelles nous avons dii nous initier, mais dont il fallait
aussi évaluer la rigueur, efficacité ou la fertilité, trés variables.
Or, en réaction contre les exces du structuralisme qui, a sa facon,
refuse lui aussi la dimension historique des ceuvres, se manifeste
vigoureusement, depuis quelques années, une critique qui prone
le retour nécessaire a I’Histoire. Il ne s’agit pas de revenir a la cri-



BOUVARD ET PECUCHET OU L’HISTOIRE AU PRESENT 65

tique telle que la pratiquait un Lanson. Pas de retour a la case de
départ comme le voudraient ceux qui n’ont pas jugé bon
d’accomplir le périple. Car, mettant a profit tous les acquis de la
linguistique et de la narratologie, cette critique s’intéresse a [’écri-
ture de I’Histoire, a la facon dont les ceuvres inscrivent dans le
texte leurs liens avec le temps; et, par exemple, a la mise en roman
des réalités historiques. Bref, pour reprendre une formule bien
connue, «non pas le reflet du réel, mais le réel du reflet». Cette
ouverture me parait une des entreprises les plus nécessaires, les
plus prometteuses et déja les plus fécondes, de la critique contem-
poraine. C’est a elle que j’ai souhaité apporter ma contribution.

* * *

Les rapports de Bouvard et de Pécuchet avec I’Histoire se pré-
sentent sous deux aspects — fort différents mais, pourrait-on
dire, complémentaires.

Il y a d’abord, aux chapitres IV et V, la curiosité des héros
pour le passé (les origines de la France, les Celtes, la Révolution
francaise), leurs lectures et I’expérience décourageante qu’ils
font: il leur parait impossible de trouver la vérité soit chez les his-
toriens (inexacts, partiaux et nourris de préjugés), soit — malgré
le plaisir qu’ils ont éprouvé a la découverte des récits de Walter
Scott — chez les auteurs de romans historiques. A quoi s’ajoute
I’échec d’un projet: celui de rédiger eux-mémes une biographie du
duc d’Angouléme. Tout cela constitue une étape de I’interminable
quéte d’un savoir, théorique et pratique, qui renvoie les héros,
chapitre apreés chapitre, de livres en livres et d’échec en échec.

Mais il y a aussi I’Histoire telle qu’elle est en train de se faire et
dont ils vont étre les témoins attentifs. C’est ce que j’appelle
I’Histoire au présent — je reviendrai tout a I’heure sur cet intitulé.
Comment la vivent-ils? Comment s’écrit dans le texte leur rapport
a P’actualité et leur compréhension de ce présent? Et comment
interpréter ici le projet de Flaubert? Ce sera le theme de mon
exposé. Je me limiterai, pour ce faire, a certains aspects du cha-
pitre VI.

Partons d’un premier constat. La diégese et la découpe narra-
tive de ce chapitre sont trés précisément datées et correspondent
exactement a un chapitre attendu, obligé, d’une Histoire de
France. Il s’ouvre sur la Révolution de 48:

Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit & Chavignol-
les, par un individu venant de Falaise, que Paris était couvert
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de barricades — et le lendemain, la proclamation de la Répu-
blique fut affichée sur la mairie.

Et il s’achéve avec I’annonce du coup d’Etat du 2 décembre 1851:

Mme Bordin entra.

C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal.

Ils lurent bien vite et cOte a cOte, I’Appel au peuple, la dis-
solution de la Chambre, I’emprisonnement des députés.

En d’autres termes, ce chapitre VI, c’est la II¢* République vécue
a, et vue de Chavignolles.

Le fait mérite d’étre souligné. La chronologie de Bouvard et
Pécuchet est, dans I’ensemble, trés floue. De temps en temps
apparait une date. C’est le 14 janvier 1839 que Bouvard se voit
notifier I’héritage dont il va bénéficier. C’est durant I’été 1845 que
les deux héros lisent I’Histoire de la Révolution francaise de
Thiers. Mais la durée de chacune de leurs entreprises, tout comme
la période couverte par un chapitre, ne sont jamais précisées.

Par ailleurs, avant 1848, I’Histoire au présent ne conditionne
guere les réflexions ou ’activité de Bouvard et de Pécuchet. Et,
passé le 2 décembre, I’Empire, avec ses péripéties, sollicite peu
’attention des héros. Il se manifeste avant tout comme un climat
moral. Nous apprenons incidemment que le professeur Varrot a
été «exilé au Deux décembre»; que I’instituteur Petit a d{i renon-
cer a son combat: il communie. Relevons encore quelques allu-
sions a la guerre d’Italie, a la déception des réactionnaires devant
I’Empire libéral («Napoléon III n’était plus un Sauveur») ou aux
meeurs du monarque («De quoi s’occupait I’Empereur? de
femmes sans doute!»)

J’ajouterai ceci. Le lecteur ou le critique sont tentés de lire
parallélement Bouvard et Pécuchet et L’Education sentimentale,
puisque 'un et ’autre romans mettent en scéne la méme période
historique; et de s’intéresser aux emplois divers que I’auteur fait
des mémes événements. Je soulignerai, quant a moi, une diffé-
rence notable. Dans I’Education sentimentale, le vecteur temps
est orienté, et le récit déterminé, par la vie sentimentale du héros.
— Ce qui est un moyen efficace de rendre sensible I’indifférence
de Frédéric Moreau a I’Histoire telle qu’elle est en train de se faire
et son refus de s’engager. Cette prééminence du privé sur le public
se manifeste en particulier par le fait que la chronologie historique
est subordonnée a la chronologie «sentimentale» de Frédéric. Le
22 février 48 est d’abord («mardi prochain») la date du rendez-
vous que Mme Arnoux a accordé a Frédéric. Le calendrier des
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Journées de juin doit étre reconstitué par le lecteur a partir de, et
a ’intérieur du bref séjour que Frédéric fait a Fontainebleau avec
sa maitresse Rosanette. La date importante pour lui, c’est le
1er décembre 1851, jour de la vente aux enchéres des biens de
Mme Arnoux, et non pas celle du coup d’Etat, le lendemain.
D’ou une double lecture que le roman impose au lecteur: une lec-
ture des événements selon Frédéric; et une lecture de ces mémes
événements selon I’Histoire, comme faits politiques que le texte
parait souvent se contenter de juxtaposer a la vie sentimentale du
personnage. C’est donc au lecteur qu’incombe le soin d’articuler
ces deux chronologies pour en dégager une signification que leur
coexistence implique, mais que le texte n’explicite jamais. Tel cri-
tique lit dans cette double chronologie une dérision des grandes
dates historiques. Tel autre y voit des «correspondances poé-
tiques». Mais on a proposé aussi une lecture résolument politique
du roman. Ainsi Lorenza Maranini! qui affirme: le roman senti-
mental et le roman politique sont indissociables; et il est impos-
sible de concevoir le dénouement désolé du roman de Frédéric
sans le coup d’Etat du 2 décembre.

Rien de tel pour le chapitre VI de Bouvard et Pécuchet. Ici,
pas de double lecture. Le vecteur temps, ’activité et les pensées
des héros sont entierement déterminés par I’Histoire. Ce sont les
péripéties de la vie politique, la montée du parti de I’Ordre et
I’échec de la République qui scandent et organisent la progression
du récit.

Ce chapitre VI a donc dans le roman, et je dirais méme dans
I’ceuvre romanesque de Flaubert, un statut particulier. L’auteur a
visiblement voulu que cette partie se conforme a une pratique
optimale du roman historique: une fiction dans laquelle I’Histoire
n’est pas seulement un décor, un arriére-plan, mais un espace dié-
gétique ou les faits politiques déterminent constamment le vécu,
les activités et les réflexions des héros. Il voulait que leur entre-
prise: la conquéte d’un savoir, d’une maitrise ou d’une compré-
hension du monde, comporte aussi cette étape; ou le probléme
n’est plus pour eux d’essayer d’assimiler diverses sciences ou tech-
niques a partir des manuels, mais de déchiffrer ce qui est en train
de s’écrire sous leurs yeux et de comprendre leur temps.

D’ou cet ancrage dans I’Histoire au présent, et cette espece de
test auquel les héros sont soumis. — Je n’oublie pas, certes, que
I’ensemble du roman, en tant qu’odyssée dans I’univers du savoir,
appartient lui aussi & ’esprit du temps; et qu’il témoigne d’une
volonté de mettre en perspective critique une réalité historique: les
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ambitions de la science et la mythologie du progrés qui a marqué
si fortement le XIXe¢ siécle. Il n’en reste pas moins que la particu-
larité du chapitre VI, telle que je I’ai mise en lumiére, méritait
d’étre soulignée d’emblée.

Quant aux raisons que ’homme Flaubert avait de mettre ses
héros en mesure d’affrontrer I’Histoire au présent, j’y reviendrai.

* * *

Examinons de plus prés ce chapitre en tant que séquence d’un
roman historique. Depuis quelques années, les sémioticiens se
préoccupent beaucoup du statut et d’une définition de la réfé-
rence. Aucun d’eux ne soutiendrait, aujourd’hui, que le référent
est tout simplement le réel. Tous s’accordent pour admettre que le
référent est déja une image construite du réel. Le mot ne renvoie
jamais a la chose mais a une «unité de sens» que I’Histoire, la cul-
ture, la société ont élaborée et que les lecteurs ont intériorisée.
C’est a ces unités de sens que référent les signes d’un roman. C’est
grace a ce bagage que le lecteur comprend ce qu’il lit. Davantage,
c’est a 'aune de ces référents culturels (dont font partie aussi
I’univers de croyance propre a une époque et les scénarios roma-
nesques dont le public a I’habitude) que le lecteur évalue la
«vérité» ou la «fausseté» d’une fiction. Umberto Eco en tire, en
ce qui concerne le roman historique, la conséquence suivante: le
référent d’un roman historique, ce sont avant tout les manuels
d’histoire; en d’autres termes les discours tenus par les historiens
et admis comme vrais par les lecteurs. On peut donc introduire ici
la notion de «moments recus» de I’Histoire — la formule est de
Claude Duchet; elle dit bien la part de convenu qui fonde, ici
aussi, la référentialité, et la dimension imaginaire de toute réalité
historique.

Fort de cette these, et pour examiner de ce point de vue le con-
tenu du chapitre VI, j’ai consulté un ouvrage «classique» sur cette
période: La II¢ République, de Louis Girard, paru a Paris en
19812, J’ai pu établir que presque tout ce que Girard reléve de
significatif, dans la période 1848-1851, pour dessiner I’histoire de
la II* République, cette bréve trajectoire qui conduit de I’unani-
mité (momentanée, trompeuse) de février 48 au grand ralliement
réactionnaire de décembre 1851, bref que presque .tous les
«moments regus» par ’historien trouvent leur place, se trouvent a
leur place dans le chapitre que j’étudie. C’est ainsi que, dans le
roman, nous partons de ces premiéres réactions
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Ce grand événement stupéfia les bourgeois.

Mais quand on sut que la Cour de cassation, la Cour
d’appel, la Cour des Comptes, le Tribunal de commerce, la
Chambre des notaires, I’Ordre des avocats, le Conseil d’Etat,
I’Université, les généraux et M. de la Rochejacquelein lui-
méme donnaient leur adhésion au Gouvernement Provisoire,
les poitrines se desserrérent; — et comme a Paris on plantait
des arbres de la liberté, le Conseil municipal décida qu’il en fal-
lait a Chavignolles.

pour aboutir a

La fusillade sur les boulevards eut I’approbation de Chavi-
gnolles.

Le probléme qui m’intéresse ici est en fait essentiel dans I’éla-
boration, et pour la production du sens, d’un roman historique.
C’est celui de la sélection, opérée par ’auteur, de faits significa-
tifs empruntés a I’Histoire, pour construire un récit enchainé. En
ce qui concerne la politique extérieure durant ces années-la, Flau-
bert a retenu le débat sur ’intervention en Pologne (qui va provo-
quer I’envahissement de la Chambre le 15 mai 1849) et ’expédi-
tion de Rome pour protéger le pape. Dans le domaine de la poli-
tique intérieure, il évoque d’abord certaines initiatives du Gouver-
nement provisoire: la suppression de I’esclavage aux colonies et
I’abolition de la peine de mort en matiére politique. Puis le début
de la réaction: I’échec des Ateliers nationaux et leur fermeture —
d’ou les émeutes de Juin3, I’élection du prince Bonaparte a la pré-
sidence, I’arrestation de Proudhon. Ce sont ensuite la mise au pas
des enseignants primaires avec la loi Falloux, du 15 mars 1850, qui
soumet les instituteurs au contrdle du curé et du préfet; la loi du
31 mai 50 qui limite le suffrage universel et prive trois millions de
citoyens de leurs droits politiques; la loi sur le colportage (18 juin
1850; les colporteurs étaient, aux yeux des partisans de 1’Ordre,
les grands diffuseurs de «mauvaise» littérature) et la loi sur la
Presse de juin-juillet 1850, qui majore le cautionnement, rétablit
la censure et frappe d’une taxe prohibitive la publication de
romans feuilletons. Ce sera enfin le coup d’Etat du 2 décembre,
I’emprisonnement de députés et la fusillade sur les boulevards.

Ce que I’historien retient aussi — et que le texte flaubertien
n’oublie pas — ce sont les «célébres»* brochures réactionnaires
aux titres significatifs (Dieu le voudra, Les Partageux) qui com-
portent, dit le texte flaubertien, des «dialogues en style villageois,
avec des jurons et des fautes de frangais, pour élever le moral des
paysans».
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Ou «les rumeurs les plus absurdes», que diffusait en particu-
lier Le Constitutionnel, pour discréditer les membres du Gouver-
nement provisoire

On croyait aux purées d’ananas de Louis Blanc, au lit d’or
de Flocon, aux orgies royales de Ledru-Rollin.

Ou encore les formules consacrées, les clichés idéologiques,
comme le fameux «bras de fer» que réclame la France, auquel
notre collégue Francoise Gaillard a consacré une étude?.

Ainsi donc, en collationnant 1’ouvrage de Girard et Bouvard
et Pécuchet, j’ai pu établir de fagon convaincante I’ajustement de
la fiction flaubertienne aux principaux «moments recus» de I’His-
toire, telle que I’écrivent les historiens qu’on pourrait qualifier de
républicains®.

Or, il s’agit, en I’occurrence, de bien davantage que d’un souci
vériste. Quand I’érudit Alberto Cento nous communique une de
ses découvertes: le discours du curé de Chavignolles, bénissant
I’arbre de la liberté, s’inspire d’un document authentique, le
Mandement de Mgr Parisis, évéque de Langres’, il donne une
nouvelle preuve de la documentation minutieuse de Flaubert.
Mais cette minutie reste ignorée du commun des lecteurs qui ne lit
pas le texte dans une édition savante. En revanche, quand Flau-
bert sélectionne les mémes faits significatifs que I’historien de
profession, quand il utilise les «moments recus» des manuels
pour articuler la diégése de son roman, il témoigne du souci de
donner, aux yeux du grand public, une réalité évidente et un sens
bien visible a ce que j’appellerai le vecteur historique de la fiction;
et de subordonner explicitement la biographie fictive de ses héros
aux enchainements tels que les interprétent les historiens.

Et je pourrais faire intervenir ici un indice qui ne trompe pas.
Tout comme il arrive fréquemment que le texte balzacien n’expli-
que pas le «censément connu» des lecteurs (en particulier les réali-
tés de la vie parisienne), le texte flaubertien se contente souvent,
en ce qui concerne les faits historiques de cette période, de simples
allusions. Ce non dit ou cet implicite dessinent en creux tout un
savoir censément partagé par ceux auxquels Flaubert destine son
roman. Car I’Histoire que vivent Bouvard et Pécuchet, c’est le
proche passé de ce public. Lorsque nous lisons que Pécuchet
«blama la maniére féroce dont on traitait les insurgés», cette allu-
sion suffisait, a I’époque, pour rappeler les massacres de juin
1848. La loi Falloux était une opération politique suffisamment
«regue» (en 1880, elle était toujours en vigueur) pour que le texte
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puisse se contenter de mentionner «la loi du 15 mars» dans la
scene ou le curé s’emploie a réduire a ’obéissance ’instituteur
Petit. Et les lecteurs du temps, au contraire de ceux
d’aujourd’hui, ne devaient avoir aucune difficulté a déchiffrer le
résumé de dialogue suivant

Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulaires de Ledru-
Rollin.
Foureau riposta par les 45 centimes.

Il s’agit de trois circulaires que Ledru-Rollin, ministre de
I’Intérieur dans le Gouvernement provisoire, avait adressées aux
commissaires qui remplagaient les préfets et dont la troisiéme leur
attribuait des pouvoirs illimités. Quant aux 45 centimes (par
franc)8, c’est une majoration de 45% des contributions directes,
que le Gouvernement provisoire avait décrétée pour renflouer les
caisses de I’Etat.

Il est temps d’aborder d’autres aspects de mon sujet. Et je
voudrais revenir sur la notion méme d’Histoire au présent. On
pourrait me chercher querelle sur cette qualification. En 1880, au
moment ol la mort interrompt le travail de Flaubert et o1 com-
mence la publication posthume de Bouvard et Pécuchet, la Révo-
lution est vieille de trente-deux ans, I’Empire issu du coup d’Etat
est tombé, et ’Histoire de la II¢ République a déja trouvé sa
forme et son discours définitifs. Comment, dés lors, parler d’His-
toire au présent? D’autant plus qu’un récit est toujours rétrospec-
tif et que le narrateur en connait d’emblée le dénouement. Sans
doute. Je n’ai pas oublié¢ qu’il n’y a de récit que du révolu; et que
la rétrospection est donc la fatalité du récit, qu’il soit historique
ou fictionnel. Mais je n’oublie pas non plus qu’une autre loi du
récit, et particulierement de la fiction, est de transformer le rétros-
pectif en prospectif. De raconter le révolu, mais tel que I’ont vécu
des personnages pour qui le dénouement était encore un a venir
ignoré. Bref, que raconter, c’est refaire le passé comme encore a
faire.

De cette double loi du rétrospectif existentiel et du prospectif
fictionnel, le romancier — et le narrateur, son substitut dans la
fiction — peuvent tirer des effets opposés. Le probléme est donc
de déterminer si la rétrospection, inévitable, permet au narrateur
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de mettre en lumiére la naiveté, 1’aveuglement des personnages;
ou si elle va étre utilisée au contraire au bénéfice de ces derniers,
pour rendre sensible et manifeste leur perspicacité. Dans le pre-
mier cas, la perspective du narrateur et celle de ses héros seront,
sinon antinomiques, du moins discordantes (perspectives déboi-
tées); dans I’autre, elles seront concordantes ou emboitées.
Flaubert est passé maitre dans I’emploi de perspectives déboi-
tées pour en tirer des effets d’humour grincant et de sarcasme.
Qu’on songe a la facon dont le texte évoque les émois d’Emma
Bovary, les sentiments de Léon ou de Charles. J’ai rappelé tout a
I’heure la double lecture qu’appelle L’Education sentimentale. Ici
méme, dans le chapitre VI, voici un passage ou le point de vue des
personnages n’est évidemment pas celui du narrateur.

Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craquement d’une
botte dans le corridor. La veille comme d’habitude, il avait tiré
lui-méme tous les verrous — et il appela Bouvard qui dormait
profondément.

Ils restérent immobiles sous leurs couvertures. Le bruit ne
recommenga pas.

Les servantes interrogées n’avaient rien entendu.

Mais en se promenant dans leur jardin, ils remarquérent au
milieu d’une plate-bande, prés de la claire-voie ’empreinte
d’une semelle — et deux batons du treillage étaient rompus. —
On P’avait escaladé, évidemment.

Il fallait prévenir le garde-champétre.

Comme il n’était pas a la mairie, Pécuchet se rendit chez
I’épicier.

Que vit-il dans I’arriére-boutique, a c6té de Placquevent,
parmi les buveurs? Gorgu! Gorgu nippé comme un bourgeois,
— et régalant la compagnie.

Cette rencontre était insignifiante.

Le lecteur a compris depuis longtemps, grace au narrateur,
que Gorgu passe ses nuits dans le lit de Mélie, la servante des deux
héros. C’est sans doute celui-ci qui a contaminé la jeune femme et
qui est le pére de ’enfant qu’on prétendra plus tard faire endosser
a Bouvard. C’est dire que cette rencontre, en ce qui concerne la
figure politique de Gorgu comme sa vie privée, est tout sauf «insi-
gnifiante».

Mais qu’en est-il du jeu des perspectives quand il s’agit des
sentiments ou des vues politiques de Bouvard et de Pécuchet.

En bonne méthode, il faut commencer par distinguer ce qui
est le fait du narrateur (le récit) de ce qui doit étre mis au compte
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des personnages (les pensées ou les propos que le texte leur attri-
bue). '

La position idéologique de la voix narrative est, dans ce cha-
pitre, sans ambiguité. Pas I’ombre de bienveillance, chez le narra-
teur, a I’égard des bourgeois chavignolais, de leurs opinions réac-
tionnaires, de leur égoisme féroce, de leur peur au moindre signe
de violence contestataire®. La vigueur de la dénonciation se mani-
feste en particulier par des effets réjouissants d’humour narratif
— ce que Malraux appellerait des ellipses, soit la juxtaposition
brutale de deux énoncés. En voici trois exemples:

Bientdt commenca ’expédition de Rome a I’intérieur 19,

En haine des idées subversives, I’élite des bourgeois pari-
siens saccagea deux imprimeries. Le grand parti de I’ordre se
formait.

— Cet «exploit» de la Garde nationale est un fait historique
(Ie 19 juin 1849). Mais ce qui m’intéresse, ¢’est sa mise en écriture.
Lors d’un diner donné par le comte de Faverges

— «Que voulez-vous! Louis XVIII a 1égalisé la spoliation!
Depuis ce temps-la, le régime parlementaire vous sape les
bases!...»

Un roastbeef parut — et durant quelques minutes on
n’entendit que le bruit des fourchettes et des machoires, avec le
pas des servants sur le parquet et ces deux mots répétés:
«Madére! Sauterne!»

Ou encore, pour I’annonce du coup d’Etat

Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau de papier.

— «Je trace obliquement une ligne ondulée. Ceux qui pour-
raient la parcourir, toutes les fois qu’elle s’abaisse, ne verraient
plus I’horizon. Elle se reléve pourtant, et malgré ses détours, ils
atteindront le sommet. Telle est 'image du Progres.»

Mme Bordin entra.

C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal.

Or, ce qu’il y a de remarquable, c’est ceci: quand il s’agit des
événements politiques, les pensées, les propos, les jugements des
deux héros recoupent, plus exactement finissent toujours par
rejoindre (puisqu’ils font ici leur éducation) la perspective du nar-
rateur. Entre leur position et la sienne, aucune discordance dura-
ble. Et si ¢’est le narrateur qui marque les articulations politiques
dans ’enchainement diégétique, les héros font une bonne lecture
de ces faits significatifs.
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Lorsque Bouvard, aprés I’élection triomphale du prince Bona-
parte, dénonce la «sottise du peuple»; lorsqu’il s’offusque en
entendant le comte de Faverges légitimer I’intervention & Rome
alors que celui-ci contestait le droit de la France a intervenir dans
les affaires de Pologne; lorsque les deux héros sont consternés par
le coup d’Etat; lorsque enfin Pécuchet fait le bilan de leur expé-
rience durant toute cette période

Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les
prétres serviles — et que le Peuple enfin, accepte tous les
tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle,
Napoléon a bien fait! — qu’il le baillonne, le foule et ’exter-
mine! ce ne sera jamais trop, pour sa haine du droit, sa lacheté,
son ineptie, son aveuglement!

il n’y a entre ces propos, ces réactions, leur pessimisme, et I’opti-
que du narrateur nulle divergence. Tout se passe comme si Bou-
vard et Pécuchet acquéraient peu a peu, jour aprés jour et a
chaud, le savoir déja constitué du narrateur, de telle sorte qu’ils
peuvent finalement partager et exprimer ses conclusions.

En ce qui concerne le statut, ici, de la narration, il faut d’ail-
leurs tenir compte d’une autre de ses caractéristiques. J’ai distin-
gué la voix narrative de celle des personnages. Mais I’on sait que,
dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert joue magistralement d’énon-
cés dont Pattribution est indécidable puisqu’on peut les entendre
aussi bien comme des fragments de discours indirect libre (ce
serait donc la pensée du personnage) que comme des énoncés a
mettre au compte du narrateur. L’ambiguité qui en résulte fait la
singularité du roman. Quels en sont les effets? Quand il s’agit de
débats «livresques», I’effet est déroutant. On ne sait plus qui
parle. Avons-nous affaire a des citations non marquées, a des
résumés de livres ou a des opinions qu’on ne sait a qui attribuer.
En revanche, quand il s’agit, comme ici, de réflexions sur la poli-
tique, je dirai que I’ambiguité profite aux héros. Car si nous leur
prétons trop de perspicacité en leur attribuant des opinions qui
sont en fait celles du narrateur, cela ne peut que renforcer leur
accord avec les valeurs du narrateur.

C’est dire que, de toutes les fagons, la narration, dans ce cha-
pitre VI, sert les personnages en tant que témoins de la vie poli-
tique. La sélection des événements significatifs est le fait du narra-
teur. Mais a aucun moment Bouvard et Pécuchet ne paraissent
inattentifs aux enjeux, ni insuffisants quand il s’agit d’interpréter
ces faits pour en dégager les causes de la bréve existence de la 11
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République. La rétrospection, inévitable, est donc entiérement
reversée au crédit des deux personnages. Les seuls a Chavignolles
qui soient véritablement patriotes et qui aient cru a la démocratie;
les seuls a témoigner de la sympathie envers les victimes de la
répression et de I’ordre moral!!, les seuls sensibles aux sophismes
de leurs interlocuteurs. En mettant ses héros en position d’affron-
ter I’Histoire au présent, Flaubert les soumettait a une espéce
d’examen. Or, je dirais volontiers que de toutes les épreuves aux-
quelles ils sont soumis (assimiler un savoir livresque, maitriser une
technique ou avoir une vue juste de la réalité), I’épreuve de la
politique est la seule qu’ils subissent avec succes.

Flaubert les a voulus tels. Ils sont ici, non ses tétes de Turc ou
ses souffre-douleur, mais ses porte-parole. Tout comme ils
devaient étre ses délégués pour la Copie et le Dictionnaire des
idées recues!?,

Cependant, en ce qui concerne la relation entre la fiction (ou
ses personnages) et ’auteur, les rapports sont plus profonds et
plus intéressants encore.

Ce que Bouvard et Pécuchet vivent au jour le jour, c’est le
proche passé de Flaubert. Mais c’est tout autant son propre pré-
sent. Comme I’a fort bien montré Claude Duchet dans une étude
consacrée a I’écriture de I’Histoire dans les scénarios de Rouen et
dans le texte définitif!3 — et cela en collationnant le travail de
Flaubert sur le roman et sa correspondance, celui-ci vit, en 1877-
1878, une situation historique identique a celle de ses héros.
Méme idéologie de I’ordre moral, méme mythe du sauveur. Rem-
placez Napoléon par Mac-Mahon, le coup d’Etat du 2 décembre
1851 par le coup de force de Mac-Mahon, le 16 mai 1877, pour éli-
miner le ministére républicain de Jules Simon, c’est le méme scé-
nario, la méme violence au service de la réaction et, de la part de
Flaubert, une réprobation identique quand bien méme il s’avoue
«treés mince républicain». Lorsqu’il achéve un billet a Zola, en
octobre 1877, par cette clausule: «Merde pour I’ordre moral», il
ne fait qu’exprimer brutalement ce qu’il est en train de dire,
romanesquement, dans Bouvard et Pécuchet. En veut-on une
preuve amusante? Il écrit a Laporte, le 1¢* novembre 1877: «A
bient6t. Rem... pour Mac-Mahon» et il signe Bouvard.

Ce qui éclaire d’un jour fort intéressant cette notion d’His-
toire au présent. En ce qui concerne la genése et 1’élaboration de
ce chapitre VI de Bouvard et Pécuchet, c’est tout autant de son
Histoire au présent que de son proche passé que Flaubert s’est ins-
piré. Et c’est sa propre aversion pour I’idéologie de I’ordre moral,
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telle qu’elle se donnait libre cours en 1877, qu’il a prétée a ses
deux héros. C’est pourquoi leur constat d’échec in fine

Bouvard songeait: — «Hein, le Progres, quelle blague!»
Il ajouta: — Et la Politique, une belle saleté!»

mérite toute notre attention.
Ce constat parait simplement répéter ou confirmer les conclu-
sions d’expériences antérieures:

Pécuchet baissa la téte.
— «L’arboriculture pourrait bien étre une blague?»
— «Comme I’agronomie!» répliqua Bouvard.

D’on ils conclurent que la Physiologie est (suivant un vieux mot) le
roman de la médecine.

Bouvard jeta son havresac par terre, en déclarant qu’il n’irait
pas plus loin.
La géologie est trop défectueuse!

Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la gram-
maire une illusion.

En réalité ces constats antérieurs doivent étre dits imperti-
nents, tant ’insuffisance et I’incompétence des personnages sont
patentes. Tandis que tout le mouvement du chapitre VI, les événe-
ments que Bouvard et Pécuchet ont vécus et surtout la fagcon dont
ils les ont interprétés, fait apparaitre leur dégofit de la politique
comme la seule conclusion valable.

Elle I’est pour la période 1848-1851. Mais elle I’est tout autant,
aux yeux de Flaubert, pour les débuts de la I1I¢ République. Ce
qu’il se proposait d’offrir a ses lecteurs avec Bouvard et Pécuchet,
c’est donc aussi la possibilité de déchiffrer leur propre actualité.
Bouvard et Pécuchet, ou Comment lire la politique de Mac-
Mahon. De ce point de vue, le chapitre VI, c’est encore, en 1880
quand le roman est publié, I’Histoire au présent.

* * *

Cette «valeur» de Bouvard et de Pécuchet pour et selon Flau-
bert — libre a chacun de nous de partager ou de refuser leur pessi-
misme — puis-je m’en servir enfin pour éclairer le projet de 1’écri-
vain?

Il convient d’abord de relativiser cette positivité. Je n’oublie
pas que j’ai, moi aussi, sélectionné, ne retenant du chapitre VI
que les €léments qui m’intéressaient pour construire mon expose.
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Il faut replacer ce chapitre dans son contexte, soit entre deux
échecs: celui de leur enquéte historique (chapitres IV et V) et celui
de leurs entreprises amoureuses (chapitre VII), ’'un avec Mélie et
I’autre avec Mme Bordin. Le moins que I’on puisse dire, c’est que
la lucidité des héros est a éclipses. De plus, & ’intérieur méme du
chapitre que j’ai étudié, il faut tenir compte d’autres aspects.
Bouvard et Pécuchet ont été, eux aussi, saisis du «vertige de la
députation»; sur ce point, ils ne valent guére mieux que les nota-
bles de Chavignolles qui leur servent par ailleurs de repoussoirs.
Quand ils recourent aux livres (a propos du droit d’intervention,
du droit divin, des doctrines socialistes), nous retrouvons souvent
le malaise que les chapitres antérieurs nous ont fait éprouver: un
défilé de citations, de résumés fallacieux et de jugements péremp-
toires. Ce n’est pas d’eux que nous pouvons attendre la présenta-
tion intelligente — et intelligible — d’une doctrine. Je rappelle
enfin que ce sont les mémes bons observateurs de la vie politique
qui se montrent si peu perspicaces quand il s’agit des manigances
de Gorgu, de ses relations avec Mélie — et tout aussi bien de la
figure de parfait opportuniste que Gorgu incarne tout au long du
récit. Bouvard et Pécuchet lisent bien mal ce personnage politique
qui est pour nous trés significatif.

Alternativement ou méme simultanément grotesques et atta-
chants, naifs et perspicaces, incompétents et judicieux, Bouvard
et Pécuchet posent ici, de fagon particuliérement pressante, le
probléme de leur statut de personnages de roman. Ce refus d’une
norme importante du genre — la cohérence des personnages —
sur quoi ouvre-t-il? Faut-il y voir une manifestation de ce qu’on a
appelé la modernité de Flaubert, annongant par ce «romanj
qu’on a dit inclassable les grandes contestations du XX¢ siecle?
Tout autant qu’un projet de 'auteur — il souhaitait mettre les
lecteurs dans ’embarras — j’y verrais ’effet des circonstances.
Non seulement la mort qui a empéché Flaubert d’achever son
livre. Mais aussi la trés longue élaboration de I’ceuvre, interrom-
pue par d’autres rédactions, et, durant toutes ces années, 1’évolu-
tion, je dirais non maitrisée, du projet initial. D’abord congus
comme des héros négatifs (I’épopée en farce), les deux bonshom-
mes sont devenus peu a peu — mais partiellement — le truche-
ment qui permettait a ’auteur d’exprimer ce qu’il avait sur le
coeur: son mépris pour les prétentions grotesques de la science du
temps, pour les partis au pouvoir et pour la politique.

De ce point de vue, Bouvard et Pécuchet dirait aussi une his-
toire: celle de la dérive d’un projet romanesque. Histoire difficile



78 ETUDES DE LETTRES

a raconter puisque manquent ici et les dates précises et les enchai-
nements significatifs qui rendent lisible, dans le chapitre VI, la
bréve existence et la mort de la II¢ République.

Jean-Luc SEYLAZ.

NOTES

1 Lorenza Maranini, I/ *48 nella struttura della « Education sentimentale»,
Pisa, 1963.

2 L’autre ouvrage «classique» de référence: Maurice Agulhon, 1848 ou
I’apprentissage de la République (Paris, Le Seuil, 1973), confirme, sur le point
qui m’intéresse, la lecon de Girard.

3 Par la voix de Pécuchet, le texte flaubertien rappelle la brutalité de la
répression. Mais il ne dit rien de la mort du général Bréa et de celle de Mgr Affre,
victimes des émeutes. Cette omission (ou cette sélection) n’est pas innocente.

4 Agulhon dixit.

5 «Petite histoire du bras de fer, ou comment se fait I’Histoire», Revue des
sciences humaines, tome LIII, n° 181, janvier-mars 1981. - Dans ces deux der-
niers cas, signalons les réemplois flaubertiens. Les rumeurs apparaissent déja
dans I’Education sentimentale, au cours d’un diner chez les Dambreuse. Quant
au «bras de fer», qui figure deux fois dans Bouvard et Pécuchet (dans la bouche
de Foureau puis dans celle du comte de Faverges), il avait déja servi au pére
Roque, dans I’Education, et il constitue la matiére de la rubrique bras dans le
Dictionnaire des idées regues.

6 J’ai consulté deux historiens du XXe¢ siecle. Mais leur interprétation appa-
rait déja, a certains égards, chez Garnier-Pageés, qui publie en 1860-61 les onze
volumes de son Histoire de la Révolution de 1848. Flaubert, nous le savons,
P’avait lu et en avait tiré des résumeés.

7 Reproduit par Garnier-Pagés et dans les Hommes de 1848 de Vermorel.
8 «les fameux quarante-cing centimes», écrit Agulhon.

9 Agulhon écrit: «Le parti de ’ordre était le parti de la haine parce qu’il était
celui de la peur.»

10 Formule célébre de Montalembert, que Marx cite dans le 18 Brumaire.

11 Agulhon reléve que la province a trés peu réagi a la répression des émeutes
de juin 48.

12 Dans la fiction, ce sont eux qui sont censés avoir constitué ces floriléges
accablants oul le choix des citations, tout comme les cibles visées, sont typique-
ment flaubertiens.

13 «Ecriture et désécriture de I’Histoire dans Bouvard et Pécuchet», in Flau-
bert a 'ceuvre, Paris, Flammarion, 1980. — Cette partie de mon exposé lui doit

beaucoup.
J.-L. 8.
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