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LA LITTÉRATURE YIDDISH ET UN
DE SES REPRÉSENTANTS, ISAAC BASHEVIS SINGER

On ne peut nier l'existence d'une tradition littéraire juive en langue hégémonique.

Le cas de Singer est exemplaire en ce sens qu'il écrit en yiddish, langue en
voie de disparition; certaines de ses nouvelles et quelques romans se font l'écho
de cette préoccupation et de cette volonté de survivre malgré tout. Après la
Schoah, il est essentiel de témoigner, pour perpétuer le souvenir des disparus.
Dans cette brève étude, nous allons aborder le problème à l'aide de «The
Lecture» et Shosha, deux textes qui vont nous permettre de mieux comprendre
comment Singer se situe face à cette grave catastrophe qui a durablement bouleversé
le judaïsme mondial.

Franz Kafka, dans une lettre à Max Brod, datée de juin 1921

et publiée dans sa Correspondance1, évoque la littérature mineure
ou minoritaire. Il nous en propose trois caractères; «La déterrito-
rialisation de la langue, le branchement de l'individuel sur
l'immédiat politique, l'agencement collectif d'énonciation.2»
Kafka, quand il en vient au yiddish, affirme que cette langue
serait dédaignée ou redoutée. Ce serait une langue sans
grammaire, vivant de vocables volés, mobilisés, émigrés, devenus
nomades intériorisant des rapports de force; c'est une langue
greffée, et qui travaille l'allemand tellement du dedans qu'on ne
peut pas la traduire en allemand sans l'abolir; on ne peut
comprendre le yiddish qu'en le «sentant», et avec le cœur.

Une littérature juive — littérature minoritaire — en langue
«majeure», ou hégémonique, est-elle concevable? Malgré le peu
de travaux sur le fait minoritaire en littérature, il nous faut reconnaître

qu'il existe une «condition juive» à l'intérieur de toute
société au sein de laquelle cette minorité vit, de ce fait comment
ne pas poser comme hypothèse qu'il existe une littérature juive?

En octroyant aux Juifs la citoyenneté, en faisant de leur
religion une affaire privée, on cherchait à normaliser l'ensemble des
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manifestations sociales du groupe, dont ses manifestations
artistiques et culturelles. Cette fiction idéologique fut maintenue,
souvent contre toute évidence, en Europe occidentale, et tout
particulièrement en France, jusqu'au cataclysme de la Seconde Guerre
mondiale. Il fallut attendre les années 603 pour que des écrivains
et des critiques s'interrogent explicitement sur l'existence d'une
littérature juive. Pour certains, elle se nourrit de la référence au
passé, de sa nostalgie pour des valeurs révolues et condamnées par
l'histoire.

Peut-on nier l'existence d'une tradition littéraire juive? La
faire dépendre de l'utilisation d'une langue unique, c'est se

méprendre sur la quintessence même de la culture juive. Le pluri-
linguisme n'est pas un phénomène contingent de la vie du peuple,
il lui est intrinsèque. C'est là une de ses caractéristiques structurales.

En dehors d'une brève période pendant laquelle le peuple
juif n'a utilisé que l'hébreu, toutes les autres époques sont
marquées par l'usage simultané de plusieurs langues, et ceci bien
avant la destruction du Temple. L'hébreu, langue liturgique,
savante, demeure la langue de l'unité dans la diversité juive. Les
différents idiomes répondent aux besoins de contact du groupe
avec l'ensemble plus vaste dont il participe, et ceci sur tous les

plans: les Juifs ont, en effet, de tout temps, utilisé à leurs propres
fins les langues de grande circulation culturelle. Enfin, au cours
de sa diaspora, le peuple juif a toujours élaboré des langues
juives, comme le judéo-arabe, le yiddish, langues de fusion qui,
par une subtile alchimie, transmuèrent les parlers locaux en un
alliage particulier épousant les exigences spirituelles et profanes,
extrinsèques et intrinsèques du groupe.

Il est vrai que la littérature juive ne va pas de soi, elle est même
éminemment problématique, comme l'est l'existence du peuple
qu'elle exprime. Mais elle se développe dans l'une des trois dimensions

signalées plus haut (langues juives sacrées, langues juives
profanes, langues des pays d'accueil), le plus souvent dans les
trois à la fois, et dans chacune elle fait preuve d'une grande
vitalité.

Le débat sur l'existence ou la non-existence de littératures
minoritaires fut éludé jusqu'à une période très récente4. Nous
allons tenter de réfléchir quelque peu sur le problème avant d'en
arriver à l'exemple d'Isaac Bashevis Singer. Dès 1911, Franz
Kafka, dans le secret de son Journal, avait esquissé5 une théorie
de la littérature minoritaire (qu'il appelait «mineure») qui présentait,

selon lui, trois caractéristiques essentielles:
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I. ANIMATION: a) querelles, b) écoles, c) revues;
II. DÉCHARGE: a) absence de principes, b) thèmes mineurs,

c) formation facile de symboles, d) élimination des
incapables;

III. POPULARITÉ: a) connexion avec la politique, b) histoire
littéraire, c) foi en la littérature, on lui laisse le soin de se
donner une législation.

Le contenu de ce passage de même que sa formulation révèlent
l'ambiguïté fondamentale de la situation dans laquelle se trouvait
son auteur. Juif, écrivant en allemand, vivant à Prague, capitale
de la Bohème, inféodée à l'Empire austro-hongrois, il est doublement

étranger: au pays d'accueil, par son origine et par sa langue;
à son groupe d'origine, par son assimilation et l'utilisation d'une
langue non juive. Cette réflexion lui avait été inspirée par Löwy,
qui lui avait parlé de la «littérature juive actuelle de Varsovie»,
c'est-à-dire la littérature yiddish. Les littératures juives seraient
donc des exemples de littérature minoritaire et transnationale.

On l'admet quand il s'agit d'une œuvre écrite en hébreu. Il est
déjà plus difficile de le faire accepter quand elle est en judéo-
espagnol ou en yiddish, auxquels on accorde à la rigueur un statut
de parler, d'idiome, de patois, mais pas de langue. Cependant, un
roman écrit en allemand, en russe ou en anglais — langues à part
entière — peut-il être autre chose qu'allemand, russe ou anglais6?

On accepte à la rigueur que des œuvres dont l'action se situe
uniquement dans des milieux juifs et dont les personnages sont
également juifs soient désignées comme juives. Mais les autres?
Elles sont englobées dans le concept fourre-tout de littérature
nationale, ce qui revient à ne pas tenir compte d'une spécificité
liée à la judéité des auteurs. L'écrivain juif, en diaspora, en tant
que minoritaire, se trouve investi par les autres et par lui-même
d'une identité ethnique qui est une étiquette, une grille, tant pour
soi que pour les autres. Cette personnalité ethnique peut se manifester

chez l'écrivain de manières extrêmement diverses liées à son
histoire individuelle, aux circonstances ou à la société avec laquelle
il se trouve confronté.

La production littéraire est nécessairement un produit du dire
et du vivre. Le vécu d'un écrivain juif est fortement déterminé par
sa judéité, qu'elle soit vécue positivement ou négativement. Il doit
nécessairement exister dans son écriture des composantes identifiables

comme juives7. C'est là que réside la difficulté: comment
définir une œuvre ou un récit comme «juif»? Peut-on, à l'instar
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des racistes, rechercher chez tout auteur d'origine juive, plus ou
moins lointaine, les traces d'appartenance à un groupe? Est-il
possible d'aborder ce problème d'un point de vue théologique?
Peut-être pas, car en dehors de la référence à l'orthodoxie juive,
l'inquiétude métaphysique ou la quête d'une nouvelle structuration

de la foi ne sont pas l'apanage des Juifs. Irving Howe, dans
son introduction au recueil Jewish American Stories8, essaie de

proposer une définition:

Let me now try, a bit quixotically, to establish some of the
main characteristics of American Jewish writing. I know there
are many differences among the American Jewish writers; I
know they do not run in packs ; yet I am convinced that there
are shared memories, shared experiences, shared sensibilities.
How could there not be?

Une conception dynamique de l'histoire juive est exprimée par
cette histoire que relate Martin Buber9:

Le garçonnet n'avait guère que cinq ans lorsque fut incendiée
la maison paternelle. Entendant les cris et lamentations de sa
mère, il lui dit: «Faut-il donc tant pleurer, mère, pour une maison

détruite? — Oh, ce n'est pas sur la maison détruite que je
me désole, lui répondit sa maman; mais c'est que nous avons
perdu notre arbre généalogique dans le feu. Un arbre généalogique

qui remontait à Yohanan le Sandalier, l'un des maîtres
du Talmud!». L'enfant la regarda: «L'arbre généalogique!
Qu'est-ce que cela fait, mère? Je t'en ferai un nouveau, qui
commencera avec moi!».

Les Juifs ont eu une histoire presque millénaire en Europe de
l'Est. Les caractères qu'ils ont modifiés ou adoptés sont essentiels,

et aussi importants que les différences fondamentales qui
justifiaient à l'origine leur statut de minoritaires. Les romanciers
juifs américains, immigrants comme Singer, ou descendants
d'immigrants d'Europe orientale, vivent leur judéité dans les
termes de cette culture est-européenne, qui à son tour est modifiée
par le contact avec l'Amérique. Mais à mesure que les générations
se succèdent, elles s'éloignent peu à peu de cette tradition et
s'acculturent de plus en plus à l'Amérique. Ce processus même
devient le mode d'être du groupe et féconde, façonne sa production

culturelle spécifique. La judéité de Kafka, comme le montre
Marthe Robert10, peut être celle d'un homme qui pourrait se
couler dans le corps d'une histoire collective par la conscience
aiguë qu'il a d'en être exclu. Le reproche que fait Kafka à son
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père de ne pas l'avoir initié au judaïsme pourrait se trouver sous la
plume de la plupart des auteurs juifs américains. Ce «judaïsme
fantomatique» hantait l'imagination de Kafka au point qu'il se
souvenait du ghetto de Prague qu'il n'avait jamais connu. C'est
pourquoi il désire apprendre la langue yiddish, qu'il n'avait
jamais apprise. Les auteurs juifs ont une mémoire personnelle et
collective, acceptée ou occultée, que l'histoire contemporaine,
celle du génocide notamment, n'a cessé de raviver et d'attiser et
qui hante leurs œuvres d'autant plus peut-être que les souvenirs
sont en train de s'émousser ou de se métamorphoser, pour devenir

imaginaires.
Isaac Bashevis Singer (né en 1904), qui a reçu le Prix Nobel de

Littérature en 1978, s'obstine à écrire en yiddish, langue dont on a
annoncé mille fois la disparition, et exprime une crainte
d'anéantissement qui a été le lot des communautés juives d'Europe durant
de trop nombreuses années. Singer a émigré aux Etats-Unis en
1935, il écrit pourtant dans une langue connue par peu de
personnes, et la diffusion de son œuvre dans un large public nécessite
une traduction de ses écrits en anglais. Pourquoi alors, dans ces
conditions, ne pas écrire directement en anglais?

Déjà mon nom, yiddish, dit bien ce que je suis: une langue
juive. Je me compose d'une forte proportion de mots
allemands, d'une certaine quantité de mots slaves, et d'environ dix
pour cent de mots hébreux et araméens. On trouve aussi chez
moi des termes en vieux français, en italien et même en arabe.
En Amérique, j'ai acquis des mots anglais. J'en possède enfin
quelques-uns que les philologues sont incapables d'expliquer.
Par exemple: davenenu. C'est du yiddish pur. Les Juifs prient
dans toutes les langues, mais ils daven seulement en yiddish12.

Le yiddish est une langue qui s'écrit en caractères hébraïques,
ce qui le rend encore plus inaccessible à ceux qui ne savent pas
l'hébreu. Une nouvelle de Singer, «The Lecture»13, un de ses
meilleurs récits, peut représenter un épigraphe de toute la production

littéraire d'un écrivain yiddish. «The Lecture» est un
paradigme de nombreuses histoires de Singer, où ce dernier tente de
relater ses expériences du passé et de les transmettre à la génération

actuelle. L'intrigue de cette nouvelle est simple et elle va
directement au fait, mais cette simplicité ne doit pas abuser le
lecteur attentif; elle ajoute de la perspective et de la force à la
tragédie, à la sincérité et à la profonde douleur qui résident dans
chaque mot, phrase ou paragraphe du récit.
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The Lecture
Dans la scène d'ouverture, nous rencontrons le héros, N., un

intellectuel, un auteur exilé, qui se rend à Montréal pour y donner
une conférence à une audience qui représente un passé révolu,
mais toujours angoissant. Le narrateur fait pénétrer le lecteur
dans les pensées du personnage N., qui est préoccupé par son
argent, son manuscrit et ses documents de voyage qui vont
disparaître. N. ressent le besoin de décrire des complications qui surgissent

à chaque instant. Il ressent très fortement son isolement et le
fait d'être diamétralement différent des autres voyageurs. L'écrivain

exilé se remémore constamment ses expériences passées, qu'il
pensait avoir oubliées alors qu'il avait quitté l'Europe de l'Est.
Par ses souvenirs, N. revient au temps de la Schoah14, événement
qui a radicalement bouleversé le XXe siècle. C'est cette
catastrophe qui a poussé l'écrivain à s'exiler. Le cataclysme européen
n'a pas seulement brisé sa vie personnelle, mais a complètement
modifié la destinée de son peuple, le peuple juif. Singer veut
transmettre au lecteur le sens de cette tragédie, qui accompagne
N. sans relâche, en le faisant réfléchir à un monde qui n'est plus.
Les scènes du présent évoquent invariablement les réminiscences
de N. Souvent, les distinctions entre le passé et le présent s'effacent,

et c'est le lecteur qui doit, afin de mieux comprendre le
texte, séparer les deux plans de l'existence qui sont fréquemment
mêlés. Le protagoniste ne doit pas seulement sérier ses
expériences, mais équilibrer le passé et le présent, pour trouver une
harmonie qui lui permettra de survivre intellectuellement et de ne
pas s'autodétruire.

En attendant de monter dans son train, N. se sent fondamentalement

différent des autres voyageurs:

C'était comme s'ils [les passagers] ne savaient rien sur l'existence

des problèmes du monde ou des questions éternelles,
comme s'ils n'avaient jamais entendu parler de la mort, de la
maladie, de la guerre, de la pauvreté, de la trahison, ou même
des inconvénients tels que manquer un train, perdre un billet
ou être dévalisé15.

Avec cette constatation, N. fait une allusion voilée au fait que le
passé horrible et cauchemardesque de nombreux Juifs européens
ne signifie rien, ne représente rien pour les Américains ou les

générations suivantes. Ehe Wiesel relate le même phénomène dans
nombre de ses romans ou essais.
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La conférence de N. porte sur l'avenir du yiddish comme
langue. N. veut évoquer les perspectives du yiddish de manière
optimiste, bien que le nombre de ceux qui le parlent ait été
brutalement réduit de plusieurs millions par la Schoah et la barbarie
nazie. Comme un résultat de la Schoah, le yiddish a pris la place
de l'hébreu comme «laschon hakodesch» (langue sainte):
l'hébreu est devenu la langue usuelle des Israéliens, tandis que le

yiddish est la langue accusatrice et du souvenir. Bien que l'exposé
de N. soit optimiste, il a des doutes quant à ses affirmations. Plus
le train se rapproche de sa destination, plus ses doutes deviennent
profonds. L'évolution de ses pensées est mise en relief par les

changements physiques qui se passent dans le train: le sentiment
de confort et de chaleur bienfaisante du compartiment laisse la
place à l'inquiétude et au froid angoissant. Quand le train s'arrête
brutalement et que l'hiver commence à pénétrer dans les wagons,
les pensées de N. retournent de plus en plus fréquemment à son
passé, en Pologne, vers des personnes qu'il ne reverra plus jamais.
Le sentiment de la solitude devient de plus en plus aigu: le seul

moyen que N. a pour se réchauffer est la bouteille de cognac qu'il
a emportée avec lui de New York.

Le train n'arrive qu'à minuit au dépôt. La gare est abandonnée

et recouverte d'un tapis de neige. Le froid est perçant. N. est
près du désespoir le plus total. Mais il reconnaît tout à coup deux
personnes qu'il approche. Une vieille femme et sa fille sont les
seules personnes qui attendaient l'écrivain yiddish, pourtant
connu. La vieille femme raconte tout de suite à N. ses expériences
traumatisantes dans les camps de personnes déplacées, et ce qui
est arrivé au reste de sa famille, en n'épargnant aucun détail. La
jeune femme, Binele, elle-même une rescapée d'Auschwitz, essaie
de calmer sa mère. Mais les demandes de sa fille n'ont aucun effet
sur la vieille femme: rien ne peut la réduire au silence. Elle attendait

l'arrivée de l'écrivain avec une telle impatience, car elle voulait

soulager son cœur. Son comportement nous laisse penser
qu'elle attend beaucoup de N., car seul un vrai artiste peut
comprendre et saisir dans toute son étendue un chagrin qui n'a jamais
cessé de la torturer.

Singer veut nous montrer que les survivants, les rescapés des

camps, ne peuvent plus jamais retrouver le calme. Leur silence est
plus éloquent que des centaines de volumes sur la question.
N. sait bien que son devoir le plus élémentaire est d'écouter et
d'enregistrer tout ce que lui dit cette figure tragique, ce vestige du
passé, et qu'il doit le transmettre alors au reste de l'humanité. Le
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froid devient de plus en plus insupportable. Cette sensation de
froid est encore amplifiée quand N. entre dans l'appartement des
deux femmes où il va passer la nuit. Il réalise alors qu'il a perdu
son manuscrit, il ne sait plus où il a mis son passeport, et tout
devient de plus en plus confus, embrouillé. Les odeurs de cet
appartement lui rappellent tragiquement le passé polonais et
N. ne peut plus échapper à l'horreur des histoires de la vieille
femme, qui sont soutenues par ces odeurs typiques d'une maison
juive de Varsovie ou d'ailleurs en Europe de l'Est.

N. ne peut résister à l'insomnie, il ne peut pas se réchauffer
sous les couvertures de son lit. N. essaie alors de réaliser ce que
signifie vraiment le fait d'avoir subi les souffrances infligées par
les brutes nazies: «Bien, permettez-moi d'imaginer que je sois
resté en Europe et que j'aie subi Hitler durant la guerre. Que je
goûte aussi à cela...16» Et le destin semble répondre à sa demande
de totale identification avec les survivants en lui jouant un tour: la
vieille femme meurt subitement au milieu de la nuit. N. est terrifié
quand il entend les lamentations de la fille. Maintenant, en vérité,
il comprend — ou semble saisir — complètement ce que représente

le fait d'être une victime incomprise, oubliée, ignorée par le
monde entier. Un voisin à qui on demande de l'aide est totalement

indifférent à ce qui vient de se passer en dessous de son
propre appartement. Il n'est pas seulement incapable de
comprendre la situation, mais, de plus, il ne peut ou ne veut pas
comprendre l'anglais. Le narrateur suggère que les circonstances
présentes sont analogues à celles du passé; il n'y a pas de langage
commun entre la victime et le monde extérieur, un monde qui n'a
pour ainsi dire rien tenté pour empêcher l'anéantissement de

presque tout un peuple.
Cet événement du présent accélère les pensées et les souvenirs

de N.:
Mes années en Amérique semblaient être complètement
balayées par cette seule nuit, et j'étais ramené comme par
magie à mes journées les plus insupportables en Pologne, vers
la crise la plus affreuse et la plus amère de ma vie17.

Le présent est inséparable du passé. La mort de cette survivante
indique, pour le narrateur, qu'un vrai artiste ne peut rester
silencieux sur les événements du passé, qu'il est moralement de son
devoir de relater l'expérience de la Schoah à ceux qui ont envie de
savoir. Au moment où il voit le tatouage sur le poignet de Binele,
il accepte avec fierté le poids amer — qui est celui qu'endosse le
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témoin — du souvenir et de la diffusion. C'est seulement au
moment où l'écrivain promet de toujours être du côté des
victimes, de ne pas oublier les six millions de disparus, d'honorer et
de chérir leur mémoire, que le froid disparaît et que la neige se

met à fondre.
L'artiste devient ainsi le véritable intermédiaire entre le passé

et le présent. Le narrateur sait bien que la mort d'une personne
miraculeusement sauvée de l'horreur nazie est un message non
équivoque pour un écrivain yiddish, un cri demandant de ne pas
oublier, une promesse de commémorer à travers l'art les événements

tragiques du passé, mais surtout l'endurance et la ferme
volonté du peuple juif de vivre malgré tout. Shosha est une évocation

de l'éternité du peuple juif, malgré toutes les tentatives de
ceux qui ont voulu le détruire au cours des siècles. Cette nouvelle
est un très bel exemple de la situation problématique de l'écrivain
utilisant une langue ayant un statut précaire, un avenir incertain,
et pariant pourtant sur elle:

Ces dernières années ont été pour moi des années de deuil et les

œuvres les plus importantes écrites en yiddish parlent du mal
que l'homme peut causer et des souffrances qu'il peut subir.
Ces œuvres-là ne doivent pas être oubliées — jamais. Elles sont
et resteront un acte d'accusation et une vérité dont l'humanité
devra répondre aussi longtemps qu'elle existe En perdant
votre langue, vous avez perdu votre personnalité. Vous avez
verrouillé les portes qui menaient à votre subconscient, à vos
instincts. Aucune psychanalyse ne pourra résoudre votre
problème aussi longtemps que vous aurez oublié votre langue et
votre culture18.

Isaac Bashevis Singer réfléchit beaucoup sur sa condition
d'écrivain juif écrivant en yiddish19 et il affirme qu'un écrivain
juif doit avoir des racines profondes dans la vie et la religion
juives, qu'il soit achkenaze ou séfarade20. Quoiqu'il soit
théoriquement possible d'écrire de la littérature juive dans une langue
quelconque, l'art juif, selon Singer, doit être caractérisé par un
respect des traditions spécifiques, la sauvegarde d'un langage
authentiquement juif comme, par exemple, le yiddish. L'assimilation

n'est pas un terrain favorable pour de la création artistique.
Un assimilationniste est quelqu'un qui essaie d'oublier sa foi, de
changer sa personnalité et de renier tout son héritage. Les grands
maîtres sont des personnes enracinées dans quelque chose de
solide, de profond. L'artiste ne peut pas s'adapter à un environnement

étranger, ni oublier sa langue maternelle. La littérature
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hébraïque a maintenu un pays: Israël. La littérature yiddish n'a
plus de terroir. Le yiddish est une langue de l'exil, et paradoxalement,

c'est ce qui fait son problème. La jeune génération ne parle
presque plus cette langue et la génération qui le parle encore ne se
fait plus beaucoup d'illusions quant à l'avenir de ce langage. Les
lecteurs de la littérature yiddish diminuent chaque jour, mais le
yiddish garde toute sa puissance de fascination. Le yiddish est une
langue riche, et de nouvelles expressions sont trouvées chaque
année. Singer, comme N., croit ou prétend croire à l'avenir de
cette langue. Pourtant, il nous faut reconnaître qu'il n'existe que
peu de travaux critiques sur la littérature yiddish : elle a été distribuée,

lue, et il n'y a eu que très peu de réactions ou d'analyses
d'universitaires à son sujet.

Shosha

Un roman, Shosha, publié en 1978, est l'illustration de la
volonté de Singer de ne rien oublier et de «faire que [Shosha] vive
à jamais»21. Le nom de Shosha a déjà été mentionné dans
d'autres récits de Singer (A Day of Pleasure, In My Father's
Court). Cette répétition devrait attirer l'attention du lecteur:
Shosha attire le héros du livre, écrivain yiddish, parce qu'elle
représente le passé, inséparable de l'existence présente, se mêlant
même à elle, comme dans «The Lecture».

La plupart des événements de Shosha se déroulent dans le courant

du XIXe siècle et le début du XXe siècle, jusqu'à la veille de
la guerre de 1939-1945. La Pologne de ce temps est un pays en
ébullition. Les Juifs sont divisés en deux grands courants: ceux
qui veulent adhérer avec enthousiasme à la foi de leurs pères et les

autres, qui désirent s'intégrer à tout prix dans le monde moderne
et réformer le judaïsme ou le quitter. Aucun de ces groupes n'est
homogène. Tous sont assaillis par le doute et le désespoir: chacun
sent, quoique confusément, que la tentative de s'échapper hors de
son passé est vaine et futile:

Nous nous échappons et le Mont Sinaï nous suit à la trace.
Cette poursuite nous a rendus malades et fous22.

Cette affirmation prend tout son sens quand on pense à l'ombre
sinistre qui s'étend sur l'Europe de 1933. Les Juifs polonais sont
pris entre l'antisémitisme de leurs concitoyens et la force destructrice

qu'Hitler va lancer sur eux. C'est dans cette époque troublée
qu'Aaron décide de devenir un écrivain et de consacrer sa vie à

l'art. Au début du roman, le narrateur écrit:
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Mon éducation s'est faite dans trois langues «mortes»,
l'hébreu, l'araméen et le yiddish (que certains refusent de
considérer comme une langue à part entière)23.

Dans la première phrase du roman, deux problèmes sont soulevés,
et ils sont les compagnons inséparables de tout écrivain
transplanté: la langue et l'exil.

Aaron participe aux discussions du milieu intellectuel yiddish
de Varsovie. Il est un membre du club des écrivains où il découvre
qu'il ne peut pas écrire comme de nombreux autres, des œuvres
politiques ou de «réalisme socialiste». Pour Aaron, la littérature
doit être au-dessus de la politique, elle ne doit pas se mêler à autre
chose. Aaron décrit l'histoire du monde comme une longue
chaîne de guerres, de douleur, c'est pour cela qu'il adopte un
point de vue ahistorique. L'histoire, pour les Juifs, ne fait que se

répéter tragiquement, de massacre en massacre.
Les personnages qui gravitent autour d'Aaron ne lui sont

d'aucune aide. La plupart d'entre eux sont résignés à leur mort.
Morris Feitelzohn, un guide d'Aaron dans la société littéraire et
artistique, n'est qu'un pur hédoniste, cynique de surcroît. Betty
Slonim, une actrice cosmopolite qui traverse et retraverse l'Atlantique

à la recherche de son identité, sera la maîtresse d'Aaron.
Elle ne cesse de songer au suicide et a de grands désirs sexuels qui
nuisent à la créativité littéraire d'Aaron.

Aaron, comme les autres, se rend compte du danger qui
menace, mais il a une attitude ambivalente. D'un côté, il sait que
s'il veut survivre, il lui faut partir et tout abandonner, mais
d'autre part, il ne peut se résoudre à quitter ce qui lui est le plus
cher. L'exil est ce qui est le plus angoissant; Celia le dit à sa
manière:

Je me pousse à continuer avec la force de l'inertie — ou appelez
ça comme vous voudrez. Je ne veux pas aller vivre à l'étranger,
et me retrouver malade dans une chambre d'hôpital ou d'hôtel
inconnue. Je veux mourir chez moi. Je ne veux pas être enterrée

dans un cimetière étranger24.

L'exil est ce qui effraie le plus tous les personnages; ils en ont
assez d'être des Juifs errants. Betty, l'actrice toujours en mouvement,

parle pour eux tous quand elle affirme:

La triste vérité, c'est qu'il n'y a aucun endroit dans le monde
où je ne me sente chez moi25.
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Et pourtant, ces gens sans patrie demandent à Aaron de s'échapper.

Consciemment ou inconsciemment, ils croient tous au génie
artistique d'Aaron. Ils le poussent à écrire, car par l'écriture il
survivra et leur permet ainsi d'espérer qu'on ne les oubliera pas.
L'écriture est considérée comme un moyen de transcender
l'aliénation et l'éloignement de la tradition; de plus, c'est l'évocation
de leur vie. Tous les personnages désirent que quelqu'un, par ses

écrits, fasse savoir aux générations futures ce qui leur est arrivé, et
comment vivait le milieu judéo-polonais de l'entre-deux-guerres.
Celia, Haiml, Dora, Morris, Betty et Aaron sont conscients qu'en
abandonnant le judaïsme, ils commettent le péché qui leur a
amené la malédiction de l'exil. Aaron, l'écrivain, est un intermédiaire

entre le bien et le mal, le passé et le présent. Tous sont
persuadés qu'il remplira son devoir sacré: intercéder pour eux et
commémorer leur vie par ses écrits. Mais Aaron ne fuit pas tout
de suite. Avant d'échapper, il doit savoir exactement ce qu'il
laisse derrière lui; il lui faut une connaissance précise, presque
scientifique, de la société qu'il abandonne. Une connaissance
superficielle du passé ne peut satisfaire le jeune homme; il veut en
connaître les fondements, la nature, comprendre ses fonctionnements

les plus secrets. Il désire toucher, sentir et voir ce passé
comme si c'était pour des centaines d'années. A ce point de sa vie,
Aaron est sensible à une fille sans âge, déformée physiquement,
blonde aux yeux bleus: Shosha, qui parle le plus pur yiddish de la
rue Krochmaina et qui, «à sa manière, défiait et niait la mort»26.
Personne ne peut expliquer pourquoi Aaron est tellement attiré
par Shosha. Plus tard dans le récit, quand il décide de l'épouser,
tous les autres personnages sont choqués et voient, dans son acte,
une négation du bon sens et un obstacle fatal à son départ de
Pologne. Aaron a de la peine à expliquer sa décision. Il ne peut se

justifier et c'est au lecteur de comprendre la portée de son acte.
Shosha représente la cohérence et l'intégrité du peuple juif

ainsi que son passé glorieux. Aaron ne peut créer sans elle, il doit
s'en souvenir au plus profond de lui-même. Il rêve souvent de
Shosha et son union avec elle lui amène la paix intérieure,
l'harmonie qui va lui permettre de créer. Le retour à son passé permet
à Aaron d'échapper à l'influence destructrice de ses amis et
maîtresses. Il ne peut s'identifier à des régimes totalitaires. Il n'est pas
seulement contre le communisme, mais contre tous les «ismes». Il
trouve finalement la force de rejeter Dora, Betty et Celia. Il
rejette toutes les fausses théories pour retrouver son identité juive.
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Un épisode, celui avec le coiffeur antisémite qui tient son
rasoir sur la gorge d'Aaron en proférant des paroles haineuses à
l'encontre des Juifs, nous permet de mieux situer le problème
d'Aaron27. Il décide alors de ne pas rester en Pologne, mais ne sait
pas encore comment agir et comprend alors le sens des avertissements

et injonctions que lui lance son père (mort depuis
longtemps déjà) dans un rêve:

«Fuis, me cria une voix au-dedans de moi. Tu vas t'enfoncer
dans un bourbier dont tu ne pourras plus jamais sortir. Ils
t'entraîneront avec eux dans l'abîme.» C'était la voix de mon
père. Dans la clarté de l'aube, j'aperçus son front haut et
ses yeux perçants. «Ne nous fais pas honte, à nous tes saints
ancêtres, ta mère et moi. Toutes nos actions sont inscrites au
ciel.» Puis la voix se mit à m'injurier: «Mécréant! Traître à
Israël! Vois ce qui arrive quand on nie le Tout-Puissant! » «Tu
la détesteras et tu l'abhorreras, parce que c'est une chose
maudite.»28.

Aaron va fuir, en se rendant chez Shosha, la vierge pure qui
l'attendait tout le temps. C'est seulement quand il retrouve la rue
où il a grandi qu'Aaron retrouve son calme. Shosha inspire
Aaron. Elle ressuscite un passé disparu que les deux ont partagé et
qui est encore réel pour elle. Elle vit comme si29 rien n'avait
changé. Mais Shosha représente aussi un danger pour Aaron: il ne
faut pas qu'il oublie le présent. Il doit trouver un équilibre entre
les deux.

Avec l'aide généreuse de Shosha, Aaron acquiert finalement
une connaissance exacte et conséquente du passé. Il n'a pas seulement

appris à ne pas être paralysé par lui, mais il bénéficie du
pouvoir du passé de redonner la vie. Maintenant, uni avec
Shosha, ayant payé sa dette au passé polonais, Aaron peut courir
et s'enfuir pour survivre sans sentiment de culpabilité ni impression

d'avoir trahi ceux qui lui étaient proches. L'épilogue du récit
nous relate la mort de tous les personnages, y compris Shosha.
Aaron est devenu un écrivain yiddish connu en Amérique et il
retrouve un survivant en Israël, Haiml. La mort de Shosha permet
à Aaron de se rappeler tout ce qui a disparu avec elle et de
l'immortaliser dans ses écrits. Ses œuvres seront toujours une
évocation d'un monde qui n'est plus.

Shosha représente la «yiddishkeit»30, mais elle est stérile, ne
peut pas avoir d'enfants. Elle est un symbole de la précarité de la
culture yiddish, cherchant des successeurs, un avenir, et ressemblant

plus à une veuve éplorée écrivant des histoires sur un endroit
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disparu qu'à une jeune femme pleine de vie et fertile. Aaron, dans
l'épilogue, est assis dans le noir dans un appartement de Tel-Aviv,
en Terre Sainte, le pays de ses ancêtres. Mais il rêve au pays de ses

pères, à l'endroit qui a été rayé de la carte par la brutalité nazie,
vers lequel personne ne peut l'emmener. Aaron est un symbole de
la tentation diasporique de certains Juifs, nostalgiques de ce passé
révolu. Plutôt que de regarder vers l'avenir, ils ont leurs pensées
dirigées vers un passé qui ne renaîtra pas de ses cendres. Rachel
Ertel écrit31 que la vocation du peuple juif serait pluricentriste,
niant par la même occasion toute la culture et la tradition juives,
qui affirment sans relâche la centralité d'Israël dans les prières et
les textes de réflexion. Isaac Bashevis Singer lui-même va tenter de
concilier cette nostalgie du shtetl avec la réalité d'Israël.

Un de ses derniers romans, The Penitent32, relate la nostalgie
que ressent Joseph Shapiro du shtetl et de la religion juive. Il
décide de quitter la vie moderne et confortable, sa femme et sa

maîtresse, pour se rendre en Israël et retourner à la religion juive
authentique. En Amérique, il n'a pas eu d'enfants, tandis qu'en
Israël, il sera fécond. Il a retrouvé le bonheur et l'harmonie avec
lui-même. Le quartier dans lequel il vit à Jérusalem est un petit
shtetl dans la société juive moderne, permettant ainsi de relier le
passé et le présent dans un ensemble fécond.

Après ce rapide survol de quelques aspects du statut de l'écrivain

yiddish dans la société moderne et de sa mission, nous
voudrions insister sur ce rôle de témoin qui lui est dévolu, ce rôle
d'intermédiaire et de messager. Il ne peut rester silencieux et doit
prendre la parole pour permettre en quelque sorte la survie de
tous les disparus.

Seul le rôle de témoin m'attirait. Je croyais que, ayant survécu
par pur hasard, je me devais de donner un sens à ma survie, de

justifier chacun de mes instants. Je savais que je devais raconter.

Ne pas transmettre une expérience, c'est la trahir, nous
enseigne la tradition juive. Mais comment m'y prendre?
L'oubli: obsession majeure, lancinante, de tous les habitants
de l'univers maudit. L'ennemi misait sur l'oubli et l'incrédulité.

Comment faire pour déjouer ses plans? Et si la mémoire se

vidait de sa substance, qu'adviendrait-il de ce que nous avons
accumulé tout au long de la route?33.

Tous les textes de Singer insistent sur le fait que les Juifs
doivent survivre, que leur présence est nécessaire. Les Juifs, malgré
les Pharaons, les Haman, les Chmielnicki et les Hitler, sont tou-
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jours là, diminués et affaiblis certes, mais présents. L'écrivain
refuse de céder à la haine ou à la mortalité. Sa foi est toujours
vivante: en l'homme juif et en son avenir. Par ses textes, l'écrivain

rappelle au Juif moderne et peut-être assimilé le secret
fondamental de la survie: l'étude du passé et de la tradition. C'est seulement

en tirant les leçons de ce qui s'est passé que le Juif peut assumer

sa destinée, et non la subir. Ce n'est pas l'antisémite qui fait
le Juif, comme le prétend Sartre, mais le Juif, qui par un retour à
ses racines, saisit toute la dimension de son destin particulier:

du point de vue culturel, je ne suis pas assimilé. Je reste
avec mon peuple. Le fait d'être juif n'est pas quelque chose
dont j'ai honte, c'est tout le contraire. Je suis fier de l'être. Je
mets tout le temps l'accent là-dessus. J'écris sur les Juifs,
j'écris dans des langues juives (I.B. Singer)34.

Marc Elikan.
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