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DE JAH AU «JE» ERRANT:
LE DÉSESPOIR DE «DESPAIR» DE

VLADIMIR NABOKOV

L'écriture nabokovienne est une écriture nourrie par la conscience que «je»
est condamné à errer dans ce mouvement perpétuel qu'est l'espace-temps de
l'écriture, et que ce mouvement résulte de la dualité du rôle qu'est «je», et
écrivant et impliqué. En tant qu'écrivant, «je» détermine la nature de l'expérience
qui sera la sienne; impliqué, «je» ne s'appartient plus, mais devient un phénomène

pour cet autre qu'est le lecteur. Certains héros-narrateurs de Nabokov
trouvent dans cette errance la condition nécessaire à l'amour-passion, à la possibilité

de vivre, à la possibilité de mourir. Pour d'autres, comme Hermann Karlo-
vich de Otcajanie, cette conscience mène au désespoir.

I

Dans le chapitre 9 de son plaidoyer-confession, Hermann Kar-
lovitch, l'écrivain intradiégétique de Otcajanie (Le Désespoir')
dit, en parlant de son récit:

J'ai d'abord pensé l'envoyer directement à une maison d'édition

— allemande, française ou américaine — mais c'est écrit
en russe et pas du tout traduisible, et puis, pour être franc, j'ai
des notions très définies sur mes coloratures littéraires et crois
fermement que la perte d'une seule nuance ou inflexion nuirait
désespérément au tout.2

Cette conscience qu'a Hermann de l'impossibilité de traduire
son russe était sans aucun doute partagée par son double hors
texte, celui dans le récit duquel il est un personnage, comme Felix
l'est dans le sien. Pour s'en convaincre, il suffit de se rappeler le
ton catégorique sur lequel Nabokov répétait avec insistance que
son travail monumental sur Eugène Onéguine était, non pas une
version de ce poème dans une autre langue, mais un «pont» à
l'intention des lecteurs non russes quoique slavisants de Pouchkine,

ou de lire la nostalgique expression de regret d'avoir dû
abandonner ce qu'il qualifia, à la fin de la postface de Lolita, de
«mon idiome naturel, cette langue libre, riche et infiniment docile
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qu'est la langue russe»3. Poète — et de surcroît poète d'une
culture qui a toujours particulièrement insisté sur son intraductibilité
— Nabokov n'ignorait pas que la fonction poétique d'un texte ne
pouvait survivre à la translation des structures d'une langue dans
l'autre. Cependant, déjà en 1936, l'année où la maison d'édition
Petropolis sortit Otcajanie à Berlin, Nabokov en fit une première
traduction en anglais pour John Long Limited à Londres. Et bien
sûr, plus tard, lorsque sa nymphette tant aimée lui offrit cette
célébrité qui crée une demande pour tout ce qu'on écrit, Nabokov,

l'écrivain d'expression anglaise, se mit systématiquement à
traduire ou à faire traduire, et dans le cas de Otcajanie à
retraduire, l'œuvre considérable de Nabokov, l'écrivain d'expression
russe.

Il n'est pas difficile d'imaginer des raisons qui expliqueraient
pourquoi Nabokov a passé autant de temps à traduire ce qu'il
savait être intraduisible. Celle qui m'intéresse ici me semble liée à

sa conscience grandissante de la direction qu'avait prise son
écriture. Le fait d'avoir toujours dû écrire hors de sa culture, et pour
finir même hors de sa langue, a créé chez Nabokov la conscience
que l'homme vit dans le langage comme un perpétuel étranger.
Mais au lieu que la perte d'un public avec qui il partageait une
culture soit pour lui un obstacle à la création — ce qui a été le cas,
par exemple, pour Biély et Zamiatine — Nabokov s'en est servi

pour donner à son écriture de nouvelles possibilités. Ainsi, pour le
Nabokov sexagénaire et célèbre, récrire dans une autre langue les

œuvres intraduisibles et peu connues de son double, l'écrivain
russe, c'était la possibilité de faire subir à son écriture, que
j'appellerai une «écriture aliénée», un tour d'écrou supplémentaire.

L'œuvre romanesque de Nabokov s'est d'emblée située dans
la problématique créée par l'expérience d'une vie et d'une écriture
hors de la culture maternelle. Le début de Mashenka place son
héros russe à Berlin, capitale d'une culture et d'une langue que,
comme beaucoup de héros nabokoviens, il méprise, mais qui a au
moins l'avantage d'être près de la Mère Russie, et d'avoir par
conséquent une grande population de langue russe. Sa décision, à la
fin du roman, de quitter Berlin pour la Provence et de ne pas
essayer de renouer avec le grand amour de son passé russe,
Mashenka, montre que déjà à ce moment-là — ce premier roman de
Nabokov fut publié en 1926 — non seulement Nabokov avait
compris que le retour à la culture maternelle était impossible pour
lui, mais — ce qui était beaucoup plus important — il entrevoyait
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que l'artiste qu'il était en train de devenir pouvait être sustenté

par l'abîme qui le séparait de sa culture nourricière, par le désespoir

de ne jamais la retrouver. Toutefois, jusqu'à son dernier
roman, Look at the Harlequins! (Regarde, regarde les
Arlequins!) — qui fait faire à son auteur-narrateur vivant aux Etats-
Unis mais d'origine russe un voyage (bien sûr décevant) à sa ville
natale, devenue Léningrad — la nostalgie du lieu où l'on n'est pas
un étranger hante, tel un paradis perdu, l'œuvre nabokovien, tout
en étant le lieu même de son écriture.

L'aliénation — le sentiment d'être étranger à soi-même, et de
ne plus pouvoir contrôler les relations qu'a cet «étranger» avec le
monde — est trop violente et trop directe pour ne pas marquer le
sujet de façon négative. Ce que j'appelle «écriture aliénée» — une
écriture nourrie par la conscience que ses relations avec l'espace-
temps qu'elle implique sont continuellement changeantes et
problématiques et déterminées par des forces que l'écriture met en
mouvement mais ne contrôle pas — permet à son producteur (et à
son lecteur) de vivre l'aliénation en imagination. C'est dangereux,
mais, vécue de cette façon, non seulement elle n'est pas forcément
destructive, elle est une voie qui nous mène hors de nous-mêmes,
une voie d'accès à ce qui est autre, au monde. L'écriture, c'est en
quelque sorte Marlow rapportant la folie de Kurz. Pour des
raisons qui sont plus que simplement analogiques (l'aliénation
étant toujours l'aliénation d'un ego) une écriture aliénée est
souvent représentée par l'aliénation de son «je», son locuteur
fictif, le narrateur. Il me semble significatif que beaucoup de
textes tendant vers une écriture aliénée, La Chute de la Maison
Usher, les trois premiers chapitres de Le Bruit et la Fureur,
L'Etranger, Ferdydurke, Voyage au bout de la nuit, L'Innommable,

pour ne citer que ces quelques exemples, soient écrites à la
première personne. Un des chemins qui mènent à une écriture
aliénée passe par un «je» narrant aliéné, et c'est ce chemin que
Nabokov a le plus exploré.

II
Si je n'étais pas parfaitement certain de ma capacité d'écrire et
de mon talent merveilleux pour exprimer des idées avec une
grâce et une vigueur extrêmes... C'est ainsi, plus ou moins, que
j'avais pensé commencer mon récit. Ensuite, j'aurais attiré
l'attention du lecteur sur le fait que si ce pouvoir, cette capacité
etc. m'avaient manqué, non seulement me serais-je retenu de
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décrire certains événements récents, mais il n'y aurait rien eu à
décrire, car, doux lecteur, rien du tout ne se serait passé. C'est
ridicule peut-être, mais c'est au moins clair. Seul le don de
pénétrer les stratégies de la vie, une disposition innée pour
l'exercice constant de la faculté créatrice m'auraient permis
de... Ici j'aurais comparé celui qui enfreint la loi, cette loi qui
s'excite pour un peu de sang qui a coulé, à un poète ou un
acteur. Mais comme mon pauvre ami gaucher avait l'habitude
de le dire: la spéculation philosophique, c'est l'invention des
riches. A bas tout ça.4

Dès les premiers mots de Despair5, le texte tisse des signes
ayant une double valeur, introduisant le lecteur dans la dualité du
récit d'Hermann, où tous les événements sont en même temps
ancrés dans un espace-temps certes fictif mais connaissable et
réaliste, et lâchés dans un tourbillon de mensonges, de méprises, de
fantasmes, de jeux avec les possibilités de l'espace-temps de la
fiction. L'incipit du roman commence par mettre en scène un «je»
écrivant lié à «son» écriture par la certitude qu'il la maîtrise.
Mais, cette certitude est si exagérée qu'elle met elle-même en question

et la certitude et la maîtrise présumée de «je». Du coup le
«si» initial a deux fonctions opposées, étant investi d'une valeur
concessive et exprimant un irréel; et le texte implique donc
immédiatement un double «je», un premier qui croit maîtriser l'écriture,

et un autre qui sait que la relation entre «je» et «son» écriture

n'est ni si simple ni si rassurante. Avec son «je» écrivant qui
se regarde écrire, ce «je» qui, en écrivant, se sait en train d'écrire,
et qui, en parlant du processus d'écriture, écrit, la deuxième
phrase confirme cette dualité et indique ce qui pourrait être sa
nature. C'est justement sur la nature de cette dualité qu'il faut
s'interroger.

La conscience d'être double fascine Hermann et l'angoisse. Il
se sent double, il se sait double, mais il sait aussi que cet autre
«je» lui échappe, échappe à son contrôle, échappe à toutes ses
tentatives de le saisir, et sa peur de laisser ce «je» à la dérive dans
un espace dont les forces lui sont étrangères l'incite à agir. La
conscience de l'existence de ce «je» errant le pousse à chercher
son double pour tenter d'exercer un contrôle sur lui. D'abord —
dans la chronologie de son histoire, mais non de son récit — il se
sent se dédoubler en faisant l'amour avec sa femme, étant et
amant et voyeur6. Ce dédoublement-là ne l'angoisse pas. Au
contraire, être et lui-même et son double le rassure. Mais les différents

plaisirs que ce dédoublement lui procure finissent un soir
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lorsque, dit-il, «le show... avait déjà commencé, avec le moi
acteur dans une forme étincelante et très inventif — [et] du lit
lointain, où je croyais être, Lydia, en bâillant, me demandait
d'une voix stupide que si je ne venais pas au lit, pourrais-je lui
apporter le livre rouge qu'elle avait laissé au salon». En effet,
Hermann est «très inventif», mais cette capacité ne sert pas au
bonheur de sa femme, comme le bâillement de cette dernière le

prouve. Cet épisode lui apprend que l'existence de son double est
liée à sa capacité d'invention. C'est bien ce qu'il reconnaît dans
l'incipit, puisqu'il dit que l'existence de toute son histoire dépend
de sa «disposition innée pour l'exercice constant de [s]a faculté
créatrice». Seulement, l'épisode de son dédoublement érotique lui
apprend aussi que le double qui existe uniquement dans son
imagination n'a pas de véritable existence. Quoique le fruit de sa
«faculté créatrice», le double qu'il cherche, son «je» errant,
existe indépendamment de lui, dans la perception des autres.

Il n'est donc pas étonnant que sa rencontre avec Felix l'excite
et le comble. Hermann voit en Felix-le-vagabond l'incarnation de
son «je» errant, son double objectif. Toute la trame tissée par
Hermann, toute la mise en scène qui aboutit au meurtre de Felix
et à l'usurpation de son identité par Hermann est la tentative de
celui-ci de devenir son propre «je» errant, tout en restant «je».
Autrement dit, Hermann cherche à réunir son «je» et son «je»
errant. Mais tout son stratagème est, bien sûr, voué à l'échec. Le
fait que Felix ne lui ressemble pas l'annonce d'emblée, et le
lecteur comprend très vite que le motif principal du roman n'est pas
la possible ressemblance entre deux personnages mais la difficulté
toujours plus grande et plus angoissante qu'a le narrateur-héros à
éviter l'écart — déjà présent, comme nous l'avons vu, dans l'incipit

— entre son histoire telle qu'il la raconte et telle qu'elle finit
par apparaître, entre la description par le narrateur de la trace
qu'a laissée «je» dans les événements que «je» a traversés et
provoqués, et la trace que ce «je» narrant a laissée dans l'écriture.
Plutôt que d'avoir assimilé son «je» errant en assassinant Felix et
en prenant son identité, en écrivant cette histoire, Hermann a créé
l'espace nécessaire à cet autre qui se dit «je». Il a créé le miroir
dans lequel il est condamné à voir errer son «je» toujours autre.
D'ailleurs, il le sait, lui qui après son acte de désespoir déteste et
essaie d'éviter les miroirs, placés de façon stratégique sur son chemin

par son double hors texte.7
Pourtant, Hermann ne sait rien, ne raconte rien, ne croit rien,

puisque, comme il (mais ce n'est pas lui) le dit, «la première per-
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sonne est aussi fictive que tout le reste»8. En plus, comme le
montre la fin du roman, il est facile pour lui d'échapper à sa situation,

dans la fiction. D'ailleurs, n'étant que dans la fiction, il ne
cesse d'échapper à la conscience du «je» errant. Il est «je», le rôle
de l'homme double (Herr + Mann 2 x homme9) dans l'écriture.

Il est double d'abord parce qu'il a une fonction et dans le
récit et dans l'histoire, étant écrivant-narrateur et personnage.
Mais ce sont là des fonctions fictives, et «je» n'est pas obligé
d'assumer cette dualité, car le «je» narrant n'est pas toujours un
personnage. En plus, «je» n'est pas, bien sûr, le seul signe qui
peut fonctionner et au niveau du récit et au niveau de l'histoire. Il
y a aussi son double, «tu». La dualité propre à «je», qui existe
inévitablement lorsque «je» écrit, et qu'il ne peut refuser, est bel
et bien la situation excitante et angoissante de l'homme écrivant,
situation qui est seulement représentée par celle de l'être fictif
qu'est Hermann, par l'être fictif qu'est «je».

L'écriture implique un «je». Mais ce «je» écrivant et impliqué
est innommable. Chaque fois qu'il est nommé, écrit, il n'est plus
le «je» impliqué du texte, mais un des éléments dont les relations
le forment et dont le «je» écrivant doit tenir compte. Si un
deuxième «je», témoignant d'une conscience de l'existence du
premier et de sa différence avec celui-ci, est nommé, il en implique
un troisième, et ainsi de suite à l'infini. D'ailleurs, le «je» impliqué

et écrivant de Despair le sait bien, et l'incipit, avec sa série de
«je» ayant une distance critique vis-à-vis du «je» précédent, pose
d'emblée la conscience du «je» gigogne à l'infini comme une donnée.

Ce «je» innommable à l'origine du texte qui le crée est simple
et double, c'est un «je» qui est et écrivant et impliqué. En tant
qu'écrivant, il choisit — à l'intérieur des confins de sa langue, de
l'écriture, de son époque, de ses propres limites, bien entendu —
sinon l'expérience qui sera la sienne, au moins l'itinéraire qu'il
entend suivre; impliqué, «je» ne s'appartient plus, mais devient
un phénomène pour cet autre qu'est le lecteur. Le «je» impliqué
est le «je» écrivant vu, jugé, vécu par l'autre. C'est l'autre qui
constitue l'espace étranger, inconnaissable, changeant où «je»
l'écrivant se condamne à errer.

L'espoir qu'il puisse exister un «je» dans l'écriture qui
échappe à l'errance dans l'espace que constitue le lecteur, qui soit
uniquement déterminé par le «je» écrivant, est un espoir dans
l'existence d'un être qui n'habite pas le langage mais le précède,
qui «est» même en dehors du langage, et qui, quand il est dans le
langage, est invariable, éternel et indépendant du regard de
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l'autre. Hermann n'a pas cet espoir; il ne croit pas en Dieu. Il
écrit au début de son sixième chapitre:

L'inexistence de Dieu est facile à prouver. Il est impossible
d'admettre, par exemple, qu'un Jah sérieux, tout sage et tout
puissant, emploierait son temps de façon aussi bête que de
s'amuser avec des homuncules, et — ce qui est encore plus
incongru — qu'il se limiterait à un jeu qui respecte les lois
épouvantablement banales de la mécanique, de la chimie, des

mathématiques, sans jamais — entendez bien, jamais — se

montrer [...]10

Les opinions de Hermann sur l'inexistence de Dieu reflètent
son désir de se libérer des forces qui le déterminent (forces qui
dans son cas ne sont ni les lois de la mécanique, de la chimie, et
des mathématiques, ni des forces pré-linguistiques), mais ce qui
me semble surtout intéressant dans ce passage, c'est l'emploi de
«Jah» comme synonyme de «Dieu». C'est, bien évidemment,
l'abréviation inhabituelle et irrévérencieuse de Yah weh, la
translitération en anglais du nom («celui qui est») par lequel le Dieu de
l'Ancien Testament se désigne lui-même lorsque, sur le mont
Sinaï, Moïse lui demande comment l'appeler. Mais «Jah» est
aussi — et ici on touche à un exemple concret de la manière dont
Nabokov a ressenti et utilisé la translation de son oeuvre de russe
en anglais11 — une translitération en anglais de la lettre russe qui
désigne la première personne. Donc la fin de Dieu est liée à la fin
du «je», vivant dans ce contexte sécurisant que peuvent constituer

la langue et la culture maternelles, ainsi qu'à la fin d'une
croyance en un «étant», un «je» qui existe en dehors du langage,
et qui, quand il se manifeste dans le langage, n'est pas double, un
«je» à qui serait épargné l'errance.

III

«Jah» est aussi homophone de l'affirmation en allemand12, et
la fin, dans Despair, de la croyance à la possibilité pour «je»
d'échapper à l'errance est donc aussi la fin pour son narrateur de
l'optimisme, d'un «oui» à la vie. Hermann Karlovitch appartient,
comme Cincinnatus, Adam Krug et Charles Kinbote, aux héros
nabokoviens pour qui habiter un espace inconnu dont les forces
déterminent leur existence, tout en étant indifférentes — ou pire,
étrangères — à leur angoisse, est une expérience de désespoir. Ils
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s'opposent à ceux pour qui cette errance est la possibilité même de
la vie. Pour ceux-ci, c'est seulement en errant dans l'espace en
perpétuel mouvement qu'ils trouvent un sens à la vie, c'est seulement

là que l'amour-passion est possible, c'est seulement là que
l'événement arrive, c'est seulement là qu'on peut espérer mourir
(ce que Hermann, Cincinnatus, Adam Krug et Kinbote ne peuvent

faire). C'est ce que savent Fyodor le doué et Van Veen, et
même Humbert Humbert. Grâce à Zinaïda, Ada et Lolita dont
les noms finissent tous par l'affirmatif en russe13, et qui sont les

héroïnes de romans dont les titres comprennent un da retentissant
— ces héros-narrateurs font de leur errance la condition même de
leur vie, de leur jouissance. Mais, pour le savoir, pour vivre cette
errance comme jouissance, ils doivent accepter qu'une fois dans
l'écriture, «je» ne leur appartienne plus, ils doivent accepter la
dualité que l'écriture leur impose, ils doivent accepter la mort.
Sinon, la conscience que, en écrivant, «je» a de l'existence d'un
double qui erre dans un espace régi par des forces inconnaissables,

qui ne sont pas des divinités bienveillantes, ne peut que
mener au désespoir.

Roelof OVERMEER.

NOTES

1 La traduction française a pour titre La Méprise.
2 «I had first toyed with the idea of sending the thing straight to some editor

— German, French, or American — but it is written in Russian and not at all
translatable, and — well, to be frank, I am rather particular about my literary
coloratura and firmly believe that the loss of a single shade or inflection would
hopelessly mar the whole. » Despair, New York: Paragon Books, 167-68. Toutes
les citations sont de la deuxième version anglaise (voir l'avant-propos de Nabokov

à cette version) publiée en 1965. Cependant, j'ai comparé les passages de
Despair dont je me sers avec Otcajanie, avec l'aide de Jane Grayson, Nabokov
Translated: A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose, Oxford:
Oxford UP, 1977. Les différences dont mes remarques doivent tenir compte
seront bien sûr signalées. (O Otcajanie-, D1 la version de 1936 de Despair,
D2 la version de 1965 de Despair.)

3 «On a Book Entitled Lolita», généralement en appendice aux éditions du
roman.

4 «If I were not perfectly sure of my power to write and of my marvelous
ability to express ideas with the utmost grace and vividness... So, more or less, I
had thought of beginning my tale. Further, I should have drawn the reader's
attention to the fact that had I lacked that power, that ability, et cetera, not only
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should I have refrained from describing certain events, but there would have
been nothing to describe, for, gentle reader, nothing at all would have
happened. Silly perhaps, but at least clear. The gift of penetrating life's devices, an
innate disposition toward the constant exercise of the creative faculty could
alone have enabled me... At this point I should have compared the breaker of
the law which makes such a fuss over a little spilled blood, with a poet or stage
performer. But as my poor left-handed friend used to put it: philosophic speculation

is the invention of the rich. Down with it. »
5 O: «Iesli bi ya...»
6 Despair, pp. 37-39. Ce passage n'existe ni dans O ni dans Dl. D'après

Nabokov (voir «Avant-propos» de D2), il avait été censuré.
7 Cf. Despair, pp. 31, 187.
8 Despair, p. 53.
9 Cf. Humbert Humbert, l'écrivain intradiégétique de Lolita, dont un des

petits noms est «Hum»; et John Shade {shade ombre qui serait homonyme de

l'espagnol hombré), le poète de Feu pâle, qui cite «An Essay on Man» d'Alexan-
der Pope, et qui, bien sûr, a un double, lui aussi.

10 «The nonexistence of God is simple to prove. Impossible to concede, for
example, that a serious Jah, all wise and almighty, could employ his time in such
inane fashion as playing with manikins, and — what is still more incongruous —
should restrict his game to the dreadfully trite laws of mechanics, chemistry,
mathematics, and never — mind you, never! — show his face...» Despair,
p. 111.

11 Dans Otcajanie Nabokov avait employé «Syj», ce qui, m'a-t-on dit, est
une abréviation de «Suscii» («étant»). Cette abréviation d'un nom de Dieu
serait une parodie d'une pratique de l'église orthodoxe.

12 «Syj» est homophone bien sûr de l'affirmation en plusieurs langues
latines.

13 Pour autant que le nom «Lolita» soit prononcé à l'américaine.

R. O.
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