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DE JAH AU «JE» ERRANT:
LE DESESPOIR DE «DESPAIR» DE
VLADIMIR NABOKOV

L’écriture nabokovienne est une écriture nourrie par la conscience que «je»
est condamné a errer dans ce mouvement perpétuel qu’est ’espace-temps de
Iécriture, et que ce mouvement résulte de la dualité du réle qu’est «je», et écri-
vant et impliqué. En tant qu’écrivant, «je» détermine la nature de I’expérience
qui sera la sienne; impliqué, «je» ne s’appartient plus, mais devient un phéno-
meéne pour cet autre qu’est le lecteur. Certains héros-narrateurs de Nabokov
trouvent dans cette errance la condition nécessaire a 1’amour-passion, a la possi-
bilité de vivre, a la possibilité de mourir. Pour d’autres, comme Hermann Karlo-
vich de Ot¢ajanie, cette conscience méne au désespoir.

Dans le chapitre 9 de son plaidoyer-confession, Hermann Kar-
lovitch, I’écrivain intradiégétique de Otcéajanie (Le Désespoir!)
dit, en parlant de son récit:

J’ai d’abord pensé ’envoyer directement & une maison d’édi-
tion — allemande, frangaise ou américaine — mais c’est écrit
en russe et pas du tout traduisible, et puis, pour étre franc, j’ai
des notions trés définies sur mes coloratures littéraires et crois
fermement que la perte d’une seule nuance ou inflexion nuirait
désespérément au tout.?

Cette conscience qu’a Hermann de ’'impossibilité de traduire
son russe était sans aucun doute partagée par son double hors
texte, celui dans le récit duquel il est un personnage, comme Felix
I’est dans le sien. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler le
ton catégorique sur lequel Nabokov répétait avec insistance que
son travail monumental sur Eugéne Onéguine était, non pas une
version de ce poéme dans une autre langue, mais un «pont» a
I’intention des lecteurs non russes quoique slavisants de Pouch-
kine, ou de lire la nostalgique expression de regret d’avoir di
abandonner ce qu’il qualifia, a la fin de la postface de Lolita, de
«mon idiome naturel, cette langue libre, riche et infiniment docile
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qu’est la langue russe»3. Poéte — et de surcroit poéte d’une cul-
ture qui a toujours particuliérement insisté sur son intraductibilité
— Nabokov n’ignorait pas que la fonction poétique d’un texte ne
pouvait survivre a la translation des structures d’une langue dans
I’autre. Cependant, déja en 1936, I’année ou la maison d’édition
Petropolis sortit Otcajanie a Berlin, Nabokov en fit une premiére
traduction en anglais pour John Long Limited a Londres. Et bien
siir, plus tard, lorsque sa nymphette tant aimée lui offrit cette
célébrité qui crée une demande pour tout ce qu’on écrit, Nabo-
kov, I’écrivain d’expression anglaise, se mit systématiquement a
traduire ou a faire traduire, et dans le cas de Otcajanie a retra-
duire, I’ccuvre considérable de Nabokov, I’écrivain d’expression
russe.

Il n’est pas difficile d’imaginer des raisons qui expliqueraient
pourquoi Nabokov a passé autant de temps a traduire ce qu’il
savait &tre intraduisible. Celle qui m’intéresse ici me semble liée a
sa conscience grandissante de la direction qu’avait prise son écri-
ture. Le fait d’avoir toujours dil écrire hors de sa culture, et pour
finir méme hors de sa langue, a créé chez Nabokov la conscience
que ’homme vit dans le langage comme un perpétuel étranger.
Mais au lieu que la perte d’un public avec qui il partageait une cul-
ture soit pour lui un obstacle a la création — ce qui a été le cas,
par exemple, pour Biély et Zamiatine — Nabokov s’en est servi
pour donner a son écriture de nouvelles possibilités. Ainsi, pour le
Nabokov sexagénaire et célébre, récrire dans une autre langue les
ceuvres intraduisibles et peu connues de son double, I’écrivain
russe, c’était la possibilité de faire subir a son écriture, que
j’appellerai une «écriture aliénée», un tour d’écrou supplémen-
taire.

L’ceuvre romanesque de Nabokov s’est d’emblée située dans
la problématique créée par I’expérience d’une vie et d’une écriture
hors de la culture maternelle. Le début de Mashenka place son
héros russe a Berlin, capitale d’une culture et d’une langue que,
comme beaucoup de héros nabokoviens, il méprise, mais qui a au
moins I’avantage d’étre prés de la Mére Russie, et d’avoir par con-
séquent une grande population de langue russe. Sa décision, a la
fin du roman, de quitter Berlin pour la Provence et de ne pas
essayer de renouer avec le grand amour de son passé russe, Mas-
henka, montre que déja a ce moment-la — ce premier roman de
Nabokov fut publié en 1926 — non seulement Nabokov avait
compris que le retour a la culture maternelle était impossible pour
lui, mais — ce qui était beaucoup plus important — il entrevoyait
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que l’artiste qu’il était en train de devenir pouvait €tre sustenté
par ’abime qui le séparait de sa culture nourriciére, par le déses-
poir de ne jamais la retrouver. Toutefois, jusqu’a son dernier
roman, Look at the Harlequins! (Regarde, regarde les Arle-
quins!) — qui fait faire a son auteur-narrateur vivant aux Etats-
Unis mais d’origine russe un voyage (bien siir décevant) a sa ville
natale, devenue Léningrad — la nostalgie du lieu oti I’on n’est pas
un étranger hante, tel un paradis perdu, I’ceuvre nabokovien, tout
en étant le lieu méme de son écriture.

L’aliénation — le sentiment d’&tre étranger a soi-méme, et de
ne plus pouvoir contrdler les relations qu’a cet «étranger» avec le
monde — est trop violente et trop directe pour ne pas marquer le
sujet de facon négative. Ce que j’appelle «écriture aliénée» — une
écriture nourrie par la conscience que ses relations avec 1’espace-
temps qu’elle implique sont continuellement changeantes et pro-
blématiques et déterminées par des forces que I’écriture met en
mouvement mais ne contréle pas — permet a son producteur (et a
son lecteur) de vivre I’aliénation en imagination. C’est dangereux,
mais, vécue de cette fagon, non seulement elle n’est pas forcément
destructive, elle est une voie qui nous méne hors de nous-mémes,
une voie d’accés a ce qui est autre, au monde. L’écriture, ¢’est en
quelque sorte Marlow rapportant la folie de Kurz. Pour des
raisons qui sont plus que simplement analogiques (1’aliénation
étant toujours I’aliénation d’un ego) une écriture aliénée est
souvent représentée par I’aliénation de son «je», son locuteur
fictif, le narrateur. Il me semble significatif que beaucoup de
textes tendant vers une écriture aliénée, La Chute de la Maison
Usher, les trois premiers chapitres de Le Bruit et la Fureur,
L’Etranger, Ferdydurke, Voyage au bout de la nuit, L’Innom-
mable, pour ne citer que ces quelques exemples, soient écrites a la
premiére personne. Un des chemins qui ménent & une écriture
aliénée passe par un «je» narrant aliéné, et c’est ce chemin que
Nabokov a le plus exploré.

II

Si je n’étais pas parfaitement certain de ma capacité d’écrire et
de mon talent merveilleux pour exprimer des idées avec une
gréce et une vigueur extrémes... C’est ainsi, plus ou moins, que
j’avais pensé commencer mon récit. Ensuite, j’aurais attiré
I’attention du lecteur sur le fait que si ce pouvoir, cette capacité
etc. m’avaient manqué, non seulement me serais-je retenu de
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décrire certains événements récents, mais il n’y aurait rien eu a
décrire, car, doux lecteur, rien du tout ne se serait passé. C’est
ridicule peut-€tre, mais c’est au moins clair. Seul le don de
pénétrer les stratégies de la vie, une disposition innée pour
I’exercice constant de la faculté créatrice m’auraient permis
de... Ici j’aurais comparé celui qui enfreint la loi, cette loi qui
s’excite pour un peu de sang qui a coulé, & un poéte ou un
acteur. Mais comme mon pauvre ami gaucher avait ’habitude
de le dire: la spéculation philosophique, c’est I’invention des
riches. A bas tout ¢a.*

Dés les premiers mots de Despair’, le texte tisse des signes
ayant une double valeur, introduisant le lecteur dans la dualité du
récit d’Hermann, ou tous les événements sont en méme temps
ancrés dans un espace-temps.certes fictif mais connaissable et réa-
liste, et lachés dans un tourbillon de mensonges, de méprises, de
fantasmes, de jeux avec les possibilités de I’espace-temps de la fic-
tion. L’incipit du roman commence par mettre en scéne un «je»
écrivant lié & «son» écriture par la certitude qu’il la maitrise.
Mais, cette certitude est si exagérée qu’elle met elle-méme en ques-
tion et la certitude et la maitrise présumée de «je». Du coup le
«si» initial a deux fonctions opposées, étant investi d’une valeur
concessive et exprimant un irréel; et le texte implique donc immé-
diatement un double «je», un premier qui croit maitriser 1’écri-
ture, et un autre qui sait que la relation entre «je» et «son» écri-
ture n’est ni si simple ni si rassurante. Avec son «je» écrivant qui
se regarde écrire, ce «je» qui, en écrivant, se sait en train d’écrire,
et qui, en parlant du processus d’écriture, écrit, la deuxiéme
phrase confirme cette dualité et indique ce qui pourrait étre sa
nature. C’est justement sur la nature de cette dualité qu’il faut
s’interroger.

La conscience d’étre double fascine Hermann et I’angoisse. Il
se sent double, il se sait double, mais il sait aussi que cet autre
«je» lui échappe, échappe a son contrdle, échappe a toutes ses
tentatives de le saisir, et sa peur de laisser ce «je» a la dérive dans
un espace dont les forces lui sont étrangéeres 1’incite a agir. La
conscience de I’existence de ce «je» errant le pousse a chercher
son double pour tenter d’exercer un contrdle sur lui. D’abord —
dans la chronologie de son histoire, mais non de son récit — il se
sent se dédoubler en faisant I’amour avec sa femme, étant et
amant et voyeur®. Ce dédoublement-la ne I’angoisse pas. Au con-
traire, €tre et lui-méme et son double le rassure. Mais les diffé-
rents plaisirs que ce dédoublement lui procure finissent un soir
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lorsque, dit-il, «le show... avait déja commencé, avec le moi
acteur dans une forme étincelante et trés inventif — [et] du lit
lointain, ou je croyais €tre, Lydia, en baillant, me demandait
d’une voix stupide que si je ne venais pas au lit, pourrais-je lui
apporter le livre rouge qu’elle avait laissé au salon». En effet,
Hermann est «trés inventif», mais cette capacité ne sert pas au
bonheur de sa femme, comme le bdillement de cette derniere le
prouve. Cet épisode lui apprend que I’existence de son double est
liée a sa capacité d’invention. C’est bien ce qu’il reconnait dans
I’incipit, puisqu’il dit que I’existence de toute son histoire dépend
de sa «disposition innée pour I’exercice constant de [s]a faculté
créatrice». Seulement, 1’épisode de son dédoublement érotique lui
apprend aussi que le double qui existe uniquement dans son ima-
gination n’a pas de véritable existence. Quoique le fruit de sa
«faculté créatrice», le double qu’il cherche, son «je» errant,
existe indépendamment de lui, dans la perception des autres.

Il n’est donc pas étonnant que sa rencontre avec Felix I’excite
et le comble. Hermann voit en Felix-le-vagabond I’incarnation de
son «je» errant, son double objectif. Toute la trame tissée par
Hermann, toute la mise en scéne qui aboutit au meurtre de Felix
et a 'usurpation de son identité par Hermann est la tentative de
celui-ci de devenir son propre «je» errant, tout en restant «je».
Autrement dit, Hermann cherche a réunir son «je» et son «je»
errant. Mais tout son stratagéme est, bien siir, voué a I’échec. Le
fait que Felix ne lui ressemble pas I’annonce d’emblée, et le lec-
teur comprend trés vite que le motif principal du roman n’est pas
la possible ressemblance entre deux personnages mais la difficulté
toujours plus grande et plus angoissante qu’a le narrateur-héros a
éviter I’écart — déja présent, comme nous I’avons vu, dans 1’inci-
pit — entre son histoire telle qu’il la raconte et telle qu’elle finit
par apparaitre, entre la description par le narrateur de la trace
qu’a laissée «je» dans les événements que «je» a traversés et pro-
voqués, et la trace que ce «je» narrant a laissée dans I’écriture.
Plutdt que d’avoir assimilé son «je» errant en assassinant Felix et
en prenant son identité, en écrivant cette histoire, Hermann a créé
I’espace nécessaire a cet autre qui se dit «je». Il a créé le miroir
dans lequel il est condamné a voir errer son «je» toujours autre.
D’ailleurs, il le sait, lui qui aprés son acte de désespoir déteste et
essaie d’éviter les miroirs, placés de fagcon stratégique sur son che-
min par son double hors texte.”

Pourtant, Hermann ne sait rien, ne raconte rien, ne croit rien,
puisque, comme il (mais ce n’est pas lui) le dit, «la premiére per-
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sonne est aussi fictive que tout le reste»$. En plus, comme le
montre la fin du roman, il est facile pour lui d’échapper a sa situa-
tion, dans la fiction. D’ailleurs, n’étant que dans la fiction, il ne
cesse d’échapper a la conscience du «je» errant. Il est «je», le role
de ’homme double (Herr + Mann = 2 X homme®) dans 1’écri-
ture. Il est double d’abord parce qu’il a une fonction et dans le
récit et dans I’histoire, étant écrivant-narrateur et personnage.
Mais ce sont 1a des fonctions fictives, et «je» n’est pas obligé
d’assumer cette dualité, car le «je» narrant n’est pas toujours un
personnage. En plus, «je» n’est pas, bien sir, le seul signe qui
peut fonctionner et au niveau du récit et au niveau de ’histoire. Il
y a aussi son double, «tu». La dualité propre a «je», qui existe
inévitablement lorsque «je» écrit, et qu’il ne peut refuser, est bel
et bien la situation excitante et angoissante de ’homme écrivant,
situation qui est seulement représentée par celle de I’€tre fictif
qu’est Hermann, par I’€tre fictif qu’est «je».

L’écriture implique un «je». Mais ce «je» écrivant et impliqué
est innommable. Chaque fois qu’il est nommé, écrit, il n’est plus
le «je» impliqué du texte, mais un des éléments dont les relations
le forment et dont le «je» écrivant doit tenir compte. Si un
deuxiéme «je», témoignant d’une conscience de I’existence du
premier et de sa différence avec celui-ci, est nommé, il en implique
un troisiéme, et ainsi de suite a ’infini. D’ailleurs, le «je» impli-
qué et écrivant de Despair le sait bien, et I’incipit, avec sa série de
«je» ayant une distance critique vis-a-vis du «je» précédent, pose
d’emblée la conscience du «je» gigogne a I’infini comme une don-
née. Ce «je» innommable & I’origine du texte qui le crée est simple
et double, c’est un «je» qui est et écrivant et impliqué. En tant
qu’écrivant, il choisit — a I’intérieur des confins de sa langue, de
I’écriture, de son époque, de ses propres limites, bien entendu —
sinon P’expérience qui sera la sienne, au moins l’itinéraire qu’il
entend suivre; impliqué, «je» ne s’appartient plus, mais devient
un phénomene pour cet autre qu’est le lecteur. Le «je» impliqué
est le «je» écrivant vu, jugé, vécu par 'autre. C’est I’autre qui
constitue ’espace étranger, inconnaissable, changeant ou «je»
I’écrivant se condamne a errer.

L’espoir qu’il puisse exister un «je» dans 1’écriture qui
échappe a I’errance dans I’espace que constitue le lecteur, qui soit
uniquement déterminé par le «je» écrivant, est un espoir dans
I’existence d’un €tre qui n’habite pas le langage mais le précéde,
qui «est» méme en dehors du langage, et qui, quand il est dans le
langage, est invariable, éternel et indépendant du regard de
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I’autre. Hermann n’a pas cet espoir; il ne croit pas en Dieu. Il
écrit au début de son sixiéme chapitre:

L’inexistence de Dieu est facile a prouver. Il est impossible
d’admettre, par exemple, qu’un Jah sérieux, tout sage et tout
puissant, emploierait son temps de facon aussi béte que de
s’amuser avec des homuncules, et — ce qui est encore plus
incongru — qu’il se limiterait & un jeu qui respecte les lois
épouvantablement banales de la mécanique, de la chimie, des
mathématiques, sans jamais — entendez bien, jamais — se
montrer [...]1°

Les opinions de Hermann sur I’inexistence de Dieu reflétent
son désir de se libérer des forces qui le déterminent (forces qui
dans son cas ne sont ni les lois de la mécanique, de la chimie, et
des mathématiques, ni des forces pré-linguistiques), mais ce qui
me semble surtout intéressant dans ce passage, c’est I’emploi de
«Jah» comme synonyme de «Dieu». C’est, bien évidemment,
I’abréviation inhabituelle et irrévérencieuse de Yah weh, la trans-
litération en anglais du nom («celui qui est») par lequel le Dieu de
I’Ancien Testament se désigne lui-méme lorsque, sur le mont
Sinai, Moise lui demande comment I’appeler. Mais «Jah» est
aussi — et ici on touche a un exemple concret de la maniére dont
Nabokov a ressenti et utilisé la translation de son ceuvre de russe
en anglais!! — une translitération en anglais de la lettre russe qui
désigne la premiére personne. Donc la fin de Dieu est liée a la fin
du «je», vivant dans ce contexte sécurisant que peuvent consti-
tuer la langue et la culture maternelles, ainsi qu’a la fin d’une
croyance en un «étant», un «je» qui existe en dehors du langage,
et qui, quand il se manifeste dans le langage, n’est pas double, un
«je» a qui serait épargné I’errance.

III

«Jah» est aussi homophone de I’affirmation en allemand 2, et
la fin, dans Despair, de la croyance a la possibilité pour «je»
d’échapper a I’errance est donc aussi la fin pour son narrateur de
I’optimisme, d’un «oui» a la vie. Hermann Karlovitch appartient,
comme Cincinnatus, Adam Krug et Charles Kinbote, aux héros
nabokoviens pour qui habiter un espace inconnu dont les forces
déterminent leur existence, tout en étant indifférentes — ou pire,
¢trangeres — a leur angoisse, est une expérience de désespoir. Ils
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s’opposent a ceux pour qui cette errance est la possibilité méme de
la vie. Pour ceux-ci, c’est seulement en errant dans 1’espace en
perpétuel mouvement qu’ils trouvent un sens a la vie, c’est seule-
ment 1a que ’amour-passion est possible, c’est seulement 14 que
I’événement arrive, c’est seulement 1a qu’on peut espérer mourir
(ce que Hermann, Cincinnatus, Adam Krug et Kinbote ne peu-
vent faire). C’est ce que savent Fyodor le doué et Van Veen, et
méme Humbert Humbert. Grice a Zinaida, Ada et Lolita — dont
les noms finissent tous par I’affirmatif en russe!3, et qui sont les
héroines de romans dont les titres comprennent un da retentissant
— ces héros-narrateurs font de leur errance la condition méme de
leur vie, de leur jouissance. Mais, pour le savoir, pour vivre cette
errance comme jouissance, ils doivent accepter qu’une fois dans
I’écriture, «je» ne leur appartienne plus, ils doivent accepter la
dualité que I’écriture leur impose, ils doivent accepter la mort,
Sinon, la conscience que, en écrivant, «je» a de I’existence d’un
double qui erre dans un espace régi par des forces inconnais-
sables, qui ne sont pas des divinités bienveillantes, ne peut que
mener au désespoir.

Roelof OVERMEER.

NOTES

I La traduction francaise a pour titre La Méprise.

2 «I had first toyed with the idea of sending the thing straight to some edi-
tor — German, French, or American — but it is written in Russian and not at all
translatable, and — well, to be frank, I am rather particular about my literary
coloratura and firmly believe that the loss of a single shade or inflection would
hopelessly mar the whole.» Despair, New York: Paragon Books, 167-68. Toutes
les citations sont de la deuxiéme version anglaise (voir I’avant-propos de Nabo-
kov a cette verswn) publiée en 1965 Cependant, j’ai comparé les passages de
Despair dont je me sers avec Ot¢ajanie, avec I’aide de Jane Grayson, Nabokov
Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, Oxford:
Oxford UP, 1977. Les dlfferences dont mes remarques doivent tenir compte
seront bien siir signalées. (O = Otcéajanie; D1 = la version de 1936 de Despair,
D2 = la version de 1965 de Despair.)

3 «On a Book Entitled Lolita», généralement en appendice aux éditions du
roman.

4 «If I were not perfectly sure of my power to write and of my marvelous
ability to express ideas with the utmost grace and vividness... So, more or less, I
had thought of beginning my tale. Further, I should have drawn the reader’s
attention to the fact that had I lacked that power, that ability, et cetera, not only



DU JAH AU «JE» ERRANT: LE DESESPOIR DU DESPAIR 67

should I have refrained from describing certain events, but there would have
been nothing to describe, for, gentle reader, nothing at all would have hap-
pened. Silly perhaps, but at least clear. The gift of penetrating life’s devices, an
innate disposition toward the constant exercise of the creative faculty could
alone have enabled me... At this point I should have compared the breaker of
the law which makes such a fuss over a little spilled blood, with a poet or stage
performer. But as my poor left-handed friend used to put it: philosophic specu-
lation is the invention of the rich. Down with it.»

3 O: «lesli bi ya...»

6 Despair, pp. 37-39. Ce passage n’existe ni dans O ni dans D1. D’apreés
Nabokov (voir « Avant-propos» de D2), il avait été censuré.

7 Cf. Despair, pp. 31, 187.

8 Despair, p. 53.

9 Cf. Humbert Humbert, I’écrivain intradiégétique de Lolita, dont un des
petits noms est « Hum»; et John Shade (shade = ombre qui serait homonyme de
I’espagnol hombre), le poéte de Feu pdle, qui cite « An Essay on Man» d’ Alexan-
der Pope, et qui, bien siir, a un double, lui aussi.

10 « The nonexistence of God is simple to prove. Impossible to concede, for
example, that a serious Jah, all wise and almighty, could employ his time in such
inane fashion as playing with manikins, and — what is still more incongruous —
should restrict his game to the dreadfully trite laws of mechanics, chemistry,
mathematics, and never — mind you, never! — show his face...» Despair,
p. 111.

I Dans Ottajanie Nabokov avait employé «Syj», ce qui, m’a-t-on dit, est
une abréviation de «Suscii» («étant»). Cette abréviation d’un nom de Dieu
serait une parodie d’une pratique de I’église orthodoxe.

12 «Syj» est homophone bien siir de ’affirmation en plusieurs langues
latines.

13 Pour autant que le nom «Lolita» soit prononcé a I’américaine.

R. O.
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