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NICOLE LORAUX

LES MOTS QUI VOIENT *

Le terme de spectateur, communément employé pour
discuter l'effet de la tragédie, me paraît tout à fait
problématique si nous ne limitons pas quel est le champ
de ce qu'il engage. Au niveau de ce qui se passe dans le
réel, il est bien plutôt l'auditeur. Et là-dessus, je ne
saurais trop me féliciter d'être en accord avec Aristote
pour qui tout le développement des arts du théâtre se

produit au niveau de l'audition, le spectacle étant arrangé
pour lui dans l'ordre des choses en marge de ce qui est
à proprement parler la technique.

Ça n'est certainement pas rien pour autant, mais ça
n'est pas l'essentiel, comme l'élocution dans la rhétorique

; le spectacle n'est ici que comme moyen secondaire.
Ceci pour remettre à leur place les soucis modernes dits
de la mise en scène. Les mérites de la mise en scène sont
grands [...] mais quand même n'oublions pas qu'ils ne
sont si essentiels que pour autant que, si vous me
permettez quelque liberté de langage, notre troisième œil
ne bande pas assez. On le branle un tout petit peu avec
la mise en scène.

On l'aura reconnu : c'est bien Jacques Lacan — le Lacan
oral1 — qui, avant d'aborder, dans le séminaire sur l'Ethique,
une étude serrée de 1'Antigone, constate au passage son accord

* Deux versions orales de ce texte ont été présentées, en juillet 1985 à la Chartreuse
de Villeneuve-lès-Avignon, lors du colloque « Théâtre et philosophie », organisé par
le Collège international de philosophie, et en mai 1988, au centre Thomas More
(L'Arbresle), lors d'une session sur les « Lectures de la tragédie ». Que tous les

intervenants, et en particulier Marie Moscovici, soient remerciés pour leurs remarques
et leurs suggestions.

1. S'agissant de l'écoute, je renvoie ici à la version dactylographiée (non officielle)
du séminaire de 1959-1960 (t. H, p. 182-183); on trouvera cette déclaration, avec
quelques modifications, dans Le séminaire VII. L'éthique, Paris, Seuil, 1987, p. 295.
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avec Aristote quant au caractère tout à fait second du spectacle
dans la tragédie grecque.

Remontons à la source : c'est seulement après avoir, au
chapitre 6 de la Poétique, énuméré les quatre parties discursives
de la tragédie (l'intrigue, les caractères, le contenu de pensée et
1'« expression », léxis) qu'Aristote en vient « à ce qui reste »,
dit-il (tön loipön) : le chant, brièvement expédié à titre
d'assaisonnement — « le plus important des assaisonnements de la
tragédie », mais un assaisonnement tout de même. Et, bon
dernier, le spectacle (ôpsis) qui, « tout en exerçant la plus
grande séduction, est totalement étranger à l'art et n'a rien à

voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité même sans
concours et sans acteurs » (1450b 16-19).

Que le spectacle n'ait rien à voir avec la poétique n'est
peut-être pas le dernier mot d'Aristote sur cet « intrus encombrant

» à qui il « n'en finit pas de régler son compte »2. Mais
ce n'est pas la recherche de ce dernier mot aristotélicien sur le
spectacle qui me retiendra ici : il me suffit qu'à contre-courant
des opinions partagées des Grecs du IVe siècle, pour qui l'essentiel

de la tragédie se résume en un voir3, Aristote ait déporté le

genre tout entier du côté d'un dire.
Sans doute devrais-je encore observer que le mot ôpsis se

laisse mal traduire par « spectacle », puisque ce terme, qui
désigne d'abord l'activité de voir, ne perd jamais tout à fait ce
sens, lors même qu'il désigne « la partie visible de la tragédie

»4. Mais, sur ce point même, je ne m'arrêterai que le temps
de vérifier qu'il s'agit bien décidément, pour Aristote, de penser
la tragédie du point de vue de son destinataire. Son destinataire

: celui que les Grecs désignent comme un « regardeur » et

que, à la mode grecque, nous appelons le « spectateur »5 ; mais,

2. Aristote, La Poétique. Texte, traduction et notes de R. Dupont-Roc et J. Lallot,
Paris, Seuil, 1980, p. 210. Les traductions de la Poétique seront systématiquement
empruntées à cette édition.

3. Voir par exemple [Andocide], Contre Alcibiade, 22-23 (theOroûntes). On rapel-
lera que le nom même du théâtre, théatron, désigne un lieu où l'on regarde.

4. F. Donadi, « Opsis e lexis : per una interpretazione aristotelica del dramma »,
Poetica e Stile, 8 (1976), p. 3-21, not. 5-9 et 9; sur l'ambiguïté de ôpsis dans la
Poétique, voir aussi D. Lanza, Aristotele. Poetica, Milan, Rizzoü, 1987, p. 33-35. D va
de soi que, dans une bibliographie monumentale, j'opère des choix.

5. A titre de contre-exemple, on rappellera que le « public » se nomme, en anglais,
audience.
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pour sa part, Aristote le suppose sensible au logos6 — ou du
moins à la léxis. Et j'ajoute que l'on tentera ici de le soumettre
à l'écoute des textes.

J'ai bien dit : des textes. Non seulement par contingence ou
par nécessité, au sens où, pour le philologue ou l'historien, la
tragédie grecque n'a d'autre existence que textuelle, assignant
irréductiblement à qui s'en approche la position de lecteur.
Mais, texte, elle l'est aussi — elle l'a été — d'origine et par
nécessité, s'il est vrai qu'avant Eschyle (inventeur du deuxième
acteur : Poétique, 1449a 15-17), il n'était d'autre interprète que
le poète lui-même7. Et elle l'est encore à l'époque classique, en
tant que manuscrit pour une représentation, présenté aux
archontes avant tout concours dramatique, et qui finalement
sera, après le concours, déposé aux archives de la cité. Rien de
moins simple, toutefois, que la textualité entre écrit et oral de
ce texte : l'écrit contrôle la représentation, mais la représentation

s'inscrit dans la forme définitive du drame, où la voix
résonne sous l'écriture autorisée8.

Aussi ai-je parlé à'écoute. (Pas seulement, peut-être, au sens
où Aristote, exigeant qu'« indépendamment du spectacle, l'histoire

soit ainsi constituée » qu'en entendant (akouonta) les faits
se dérouler, on soit saisi de frisson et de pitié, affirme : « c'est
ce qu'on ressentirait en écoutant (akoûon) l'histoire d'Œdipe »
(1453b 3-7). Car Aristote parle ici d'enchaînement de l'intrigue

9, et il sera surtout question d'écoute du signifiant tragique.
Mais patience

Je ne sais s'il faut continuer à suivre Lacan lorsqu'il assigne
à la mise en scène la seule et unique fonction de procurer un

6. Le spectateur postulé en creux dans la Poétique n'est pas, comme le dit très bien
Lanza, l'Athénien moyen, pour qui Aristote n'a que critiques à formuler, mais un
spectateur idéal : le philosophe lui-même (un lecteur, donc?) : D. Lanza, «La
disciplina dell'emozione : ritualità e drammaturgia nella tragedia attica », dans Teatro
e Pubblico nell'Antichità, Trente, 1986, p. 45-55, not. 48-49.

7. « Dire qu'il s'agissait de poètes qui récitaient signifie privilégier le moment de
la composition sur celui de l'exécution » (D. Lanza, « L'attore », dans M. Vegetti éd.,
Oralità, scrittura, spetlacolo, Turin, Boringhieri, 1983, p. 133).

8. Je renvoie ici aux remarques suggestives de Ch. Segal, « Vérité, tragédie et
écriture », dans M. Detienne éd., Les savoirs de l'écriture en Grèce ancienne, Lille,
P.U.L., 1988, not. p. 331-333.

9. Il écrit aussi que « par la simple lecture on peut voir clairement quelle est sa
qualité » (1462a 11-17) ; Ch. Segal (op. cit.), dont j'utilise en l'occurrence la traduction,

y voit la preuve de l'existence, dès le IVe siècle, d'un public de lecteurs. Aristote,
premier interprète moderne de la tragédie...
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surplus de jouissance à notre « troisième œil ». Il est vrai qu'à
l'expression près, qui n'a rien d'aristotélicien, Lacan est bien en
l'occurrence un fidèle disciple d'Aristote. Mais je sais qu'à
travailler sur le signifiant tragique on en vient un jour ou l'autre
à constater qu'en sa polysémie et sa condensation la langue de
la tragédie ressemble fort à la définition que, sous le nom de
léxis, en donne le philosophe : « la léxis, c'est la manifestation
du sens à travers des noms » (léxin eînai ten dià lis onomasias
hermëne'ian : 1450b, 12-16). Des noms : des mots, tout le
langage10. Mais aussi : des noms, des mots qui s'autonomisent
en un feuilletage vertigineux de sens.

Qui, du lecteur ou du texte, faut-il créditer d'avoir ainsi mis
l'accent sur l'écoute Le lecteur, peut-être, qui, pour s'être fait
entendeur (par exemple au contact de l'écoute proprement
psychanalytique du travail du signifiant), aurait construit un
spectateur qui soit d'abord un auditeur : la réponse est
prudente, elle n'engage après tout que le lecteur. Mais, s'il est vrai
que « les textes en savent plus que leurs lecteurs »

11
— et je fais

volontiers mienne cette proposition —, il faut se rendre à

quelque chose comme une évidence : c'est sous l'effet des textes
que des lecteurs contemporains plus soucieux d'anthropologie
que de psychanalyse ont déchiffré, en creux dans la tragédie, la
figure de cet écouteur à l'ouïe perçante qu'ils dotent d'une
attention singulièrement développée, puisque, pour lui, « le
langage du texte peut être transparent à tous ses niveaux, dans

sa polyvalence et son ambiguïté »12. Si le texte tragique exige
d'être entendu, est-il temps maintenant d'abandonner le terme
de spectateur pour celui d'« auditeur », plus propre à caractériser

ce public athénien, épris de la voix — celle des acteurs u,
celle surtout des mots qui, longtemps après, résonnaient encore
dans sa mémoire

Pour ma part, je m'en garderai bien. Je ne récuserai pas si
vite le terme de spectateur, de peur de perdre en chemin la

10. « La léxis, c'est tout le langage, du son élémentaire à la phrase et au texte, saisi
au niveau du signifiant » (Dupont-Roc et Lallot, commentant ce passage, op. cit.,
p. 209).

11. Voir « Avant-propos », p. 1.

12. Voir J.-P. Vernant, dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie,
Paris, Maspero, 1972, p. 36. C'est moi qui souligne.

13. Voir A.W. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, Oxford,
1953, p. 165-169.
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spécificité du voir tragique. Mais il est plus d'une modalité
du voir et, à cette attention nullement flottante du spectateur
de tragédie, c'est du texte que je donnerai pour objet. Des
mots vus, ou des mots qui voient. De l'ôpsis incorporée dans
le texte. C'est à cette remarquable présence du voir dans le
dire tragique que je m'attacherai. A cette absorption du visuel

par les mots qui, de l'auditeur, exige qu'il soit aussi à chaque
instant spectateur du discours14. Et, du côté du lecteur, cela,
une fois encore, suppose que lire une tragédie, ce soit défaire
l'intériorité silencieuse de la lecture pour que résonnent les

mots à voir.
Sans perdre pour autant la référence à la réflexion aristotélicienne,

c'est donc dans le mot-à-mot des textes tragiques plus
d'une fois épelés — ce que Lacan appelle « casser les cailloux sur
la route du texte »

15
— que je tenterai d'enraciner ce parcours,

avec une préférence assumée pour ces textes paradigmatiques
que sont pour Aristote, pour nous, Œdipe roi ou YOrestie, sans

pour autant m'interdire quelque incursion dans telle autre
tragédie.

Première proposition : les mots assument l'essentiel.

Les mots assument l'essentiel

Pour pousser tout de suite la proposition jusqu'en ses ultimes
conséquences, j'ajouterai : jusque dans leur absence.

Deux exemples me suffiront.
Il est rare qu'un personnage entre en scène sans que son

arrivée ait été annoncée, commentée, objet d'un dire. Partie
intégrante du texte, il y aurait donc là comme des indications
de mise en scène, à la fois protocole du spectacle et façon de
présenter l'arrivant. Soit la fin de 1 'Antigone. C'est le coryphée
qui parle :

Mais voici venir le roi lui-même ; il porte dans ses bras un trop

14. Ce sont les mêmes Athéniens, mais réunis cette fois-ci en assemblée, que, chez
Thucydide, Cléon accuse d'être devenus, sous l'influence des sophistes, « spectateurs
des discours, auditeurs des actions » (Thuc., III, 38, 4).

15. L'Ethique, p. 330 (« le ré-aiguisement des arêtes du texte ») ; voir aussi p. 296
(« le mot-à-mot est follement instructif »).
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clair souvenir, si l'on peut parler de la sorte, d'un désastre qu'il
ne doit pas à d'autres, mais à sa propre faute (1257-1260).

Et apparaît Créon portant dans ses bras le corps d'Hémon.
Peu de temps auparavant, le coryphée avait déjà annoncé la

venue d'Eurydice et présenté l'identité de l'arrivante :

Mais voici [plus exactement : mais je vois] justement venir la
malheureuse épouse de Créon. Eurydice approche, sortant du
palais (1180-1182).

Qu'il revienne tout spécialement au chœur (au coryphée) de
servir ainsi de relais entre l'espace hors scène du palais et le

spectateur à l'écoute dans le théâtre, la chose n'a en soi rien de

surprenant. Et il n'est pas douteux que, du même coup, le
chœur fournit comme des indications scéniques. La remarque
en a souvent été faite ; reste que tous les cas ne sont pas aussi
limpides16. Reste surtout que la fonction du dire ne s'épuise
sans doute pas dans ce rôle purement référentiel. Il se pourrait
en effet — j'en fais du moins l'hypothèse — que les personnages
du drame ne se voient les uns ies autres que si un dire les y a

invités, expressément lorsque le nom du voir, comme dans la fin
d'Antigone, précède le voir, ou de façon plus indirecte. Ainsi le
dire légitimerait le voir en lui donnant un contenu17. Un
contenu pour le voir et, pour le personnage tragique, un corps.
Les mots donneraient-ils du corps Toujours est-il que, si
aucun mot n'a été dit de sa présence, un personnage peut rester
invisible aux autres, parce qu'il est censé ne pas être vu. H en
va ainsi, chez Sophocle, du corps mort d'Ajax, que le chœur
cherche sans l'apercevoir, ce qui n'implique nullement qu'un
décor — un bosquet, dit-on pour justifier cette cécité — le
dissimule effectivement : le silence dissimule aussi bien qu'un
décor. Il en va de même, dans 1'Hippolyte d'Euripide, avec la

présence silencieuse de Phèdre assistant sans être vue aux
imprécations d'Hippolyte contre la race des femmes : ni
Hippolyte ni la nourrice ne voient Phèdre qui, elle, voit parce
qu'elle a d'abord entendu le début de l'altercation.

H est aussi, pour le dire, une autre façon d'assumer l'essentiel

16. Voir H.C. Baldry, Le théâtre tragique des Grecs, Paris, Maspero, 1975, p. 18.
17. A propos du décor (« pour le reste, l'imagination suffisait, stimulée et guidée

par les mots »), voir Baldry, op. cit., p. 70-73 et 67.
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par son absence : je pense au silence, qui vaut le plus fort des

spectacles, à tous les silences des femmes tragiques. Silence de
Cassandre en réponse aux questions de Clytemnestre ou, dans
Les Trachiniennes, d'Iole face à celles de Déjanire; et surtout
silence d'avant le suicide, ponctuant la sortie précipitée de
Jocaste, de Déjanire et d'Eurydice18. Alors seulement des mots
— parole du chœur, question du coryphée — rehausseront ces
silences dont ils supputent la cause, et il y aura place pour un
voir conjecturel, inopérant comme tout ce que devine le chœur,
devin timoré, tenu à résidence sur scène.

A l'autre extrémité du spectre des degrés du dire, je placerai
le mot qui pénètre dans la chair19.

Faut-il le rappeler Dans la tragédie, ce sont encore les mots
qui tuent le plus sûrement, comme le savait Hölderlin20. Du
moins les mots entaillent-ils la chair ou portent-ils au cœur un
coup meurtrier.

Métaphore, dit-on. Peut-être (à supposer toutefois qu'il
arrive jamais à un texte tragique d'employer un mot pour un
autre; je n'en suis, quant à moi, nullement convaincue).
L'essentiel est que, dans cette affirmation, récurrente chez Eschyle
ou Sophocle, que les mots blessent ou tuent, il se joue, sur le
mode du constat, quelque chose d'intrinsèque au genre tragique

: la certitude que, dans la tragédie, on n'expérimente jamais
aussi fortement le corps en son dénuement que sous le coup des

mots. L'Orestie le dit à satiété, dès XAgamemnon où les plaintes
de Cassandre la prophétesse sont pour le chœur « blessures à

entendre» (1167), et les Erinyes crieront l'outrage qui, tel le

18. Agamemnon, 1035-1068; Trachiniennes, 307-332; Œdipe roi, 1073-1075;
Trachiniennes, 813-814; Antigone, 1244-1256 (sur le silence d'Eurydice, seule la
conjecture est possible, mais le verbe eikâzô, qui est employé au v. 1244, caractérise
la conjecture par recours à l'image).

19. L'adjectif torôs qui, dans l'Orestie et ailleurs, caractérise la parole « claire » ou
« précise » signifie étymologiquement « qui perce », « qui pénètre » : J. de Roos, « A
New Root *Ter "Speak Clearly" Some Comments on Greek Torôs and Hittite tar- »,
dans J.M. Bremer, S.L. Radt, C.J. Ruijgh éd., Mélanges Kamerheek, Amsterdam,
Hakkert, 1976, p. 323-331.

20. « Das griechisch tragische Wort ist tödlich-)'aktlich, weil der Leib, den es

ergreifet, wirklich tötet », « das wirkliche Mord aus Worten » : Anmerkungen zur
Antigone, avec les remarques de Z. Petre, « La représentation de la mort dans la
tragédie grecque », Studii Classice, 23 (1985), p. 29.
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trait mortel pour le combattant21, « frappe au cœur, au foie »

(Euménides, 155-158). Dans Ajax, les mots entament la chair,
comme, par deux fois, le chœur le rappelle à Tekmessa22, et
leurs arêtes tranchantes sont à l'intersection de deux des axes
de sens de la tragédie : l'épée qui en est le signifiant primordial,
le langage dont Ajax interdisait l'usage aux femmes mais dont
il fera bien tard l'apprentissage, lorsqu'il en découvrira la
fondamentale duplicité.

Dans les Etudes sur l'hystérie, Freud voulait que la métaphore
du « coup au cœur » n'en soit une que parce que nous avons
perdu la plus ancienne mémoire du corps23. Je ne crois certes
pas que la tragédie se contente de « ranimer les impressions
auxquelles la locution verbale doit sa justification », ni qu'elle
retrouve un sens « littéral » ou « primitif » derrière la « traduction

imagée ». Ou du moins, si, dès l'épopée, les mots sont des
armes24, sans doute faudrait-il alors parler de mémoire de la
langue. Je crois bien plutôt que, réfléchissant sur son propre
idiome, le genre tragique en explore l'efficacité constitutive : si,
sur la scène, les mots donnent du corps, rien dans le théâtre
n'atteint l'intégrité corporelle mieux qu'un mot — et cela semble
aussi vrai du spectateur-auditeur que des protagonistes : voyez
la kâtharsis, et le frisson qui naît à la simple audition déŒdipe
roi.

Trait, lame, épée. Voici donc le mot. Mais en voilà aussi la
limite. Car il n'advient pas que le dire se fasse chair : ainsi,
s'agissant du cri, ce jeté de voix issu du tréfonds du corps, la

tragédie s'arrête au moment où le mot régresserait du dire vers
le simplement proféré et, se faisant cri inarticulé, deviendrait
lui-même un peu de corporéité. Le risque serait alors que
l'entendre et le voir se mêlent en une perception indistincte,
antérieure à tout texte. L'affect empiéterait sur l'entente,

21. On rappellera que les « paroles ailées » d'Homère sont en fait des paroles
fléchées, destinées à atteindre leur but comme le trait qui s'enfonce dans le corps. La
parole et la guerre dans XOrestie : on comparera Choéphores, 183-184 et Agamemnon,
1121-1124; voir aussi Choéphores, 309-314 (la langue/le coup).

22. Sophocle, Ajax, 785-786, 938. L'épée d'Ajax : voir J. Starobinski, Trois fureurs,
Paris, Gallimard, 1974.

23. Freud et Breuer, Etudes sur l'hystérie, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1956,

p. 144-145. En ce temps-là, Freud citait Darwin.
24. Voir G. Dunkel, « Fighting Words », Journal of Indo-European Studies, 7

(1979), p. 249-272, ainsi que L. Slatkin, « Les amis mortels », L'Ecrit du temps, 19

(1988), p. 119-132.
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envahirait l'écoute. Produit par le corps au lieu d'être l'arme qui
s'y enfonce, le mot serait menacé en son pouvoir.

Je m'explique. A plusieurs reprises, peu avant la parodos des
Euménides — les Erinyes, invisibles, dorment encore, mais déjà
les reproches de l'ombre de Clytemnestre les frappent au
foie —, à la place d'un cri inarticulé, le texte de la tragédie
présente le nom de ce cri : mugmôs, « meuglement » (117, 120),
ôigmôs, « le cri : ôô... » (123, 126) et encore mugmàs diploûs
oxûs, «double meuglement strident» (129). Les commentateurs

ont une explication toute prête : il s'agit là d'une indication

scénique ajoutée au IVe siècle, pour une nouvelle représentation

du drame ancien (on peut ou non préciser alors qu'au
Ve siècle les textes tragiques, se suffisant à eux-mêmes, ne
comportaient point de didascalie et que d'ailleurs le poète,
didaskalos de sa pièce, a dû montrer lui-même le cri aux
choreutes, au lieu de l'écrire). On peut même, de cette explication,

donner une version plus subtile : un cri inarticulé, cela ne
s'écrit pas ; certes, des onomatopées convenues se laissent noter
— et, de fait, une fois réveillées (et visibles), le texte a retenu
que les Erinyes «disent» ioù ioù pûpax (143) et o pôpoi
(145) —, mais l'inhumain ne se transcrit pas. Il n'y a dès lors
qu'un pas à franchir — je le franchis — pour que, devenues

partie intégrante du texte, ces désignations de cris soient bel et
bien à attribuer à Eschyle. Il faudrait donc comprendre que ces
substantifs dérivés d'onomatopées25 prennent (dans le texte?
sur la scène la place du cri comme de ce qui est absolument
imprésentable dans l'élément du logos. J'ajouterai qu'ils ont leur
rôle à jouer dans l'orchestration très concertée, au début des
Euménides, d'un déséquilibre entre l'œil et l'oreille au profit de
celle-ci : avant de terrifier les spectateurs athéniens avec l'apparition

des Erinyes, Eschyle a, de bien des façons, retardé
l'incarnation des déesses de la vengeance, confiant au dire le
soin d'exprimer le voir — et peut-être la corporéité — en en
suggérant l'impossibilité26. Et l'on notera peut-être encore que,
pour clore la tragédie, c'est le verbe ololûzô qui, à deux reprises

25. Voir F. Létoublon, « Dérivés d'onomatopées et délocutivité », dans Mélanges
de philologie et de linguistique grecque offerts à ]ean Taillardat, Louvain, Peeters,
1988, p. 137-154.

26. Voir N. Loraux, « Alors apparaîtront les Erinyes », L'Ecrit du temps, 17 1988),

p. 93-107.
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(1043, 1047) prend la place de l'onomatopée dont il est dérivé,
se substituant à la présence physique du hurlement rituel. Il est
vrai que Zeus Agoraios, dieu de la parole, l'a emporté. La léxis
a pris le dessus.

J'en ai fini avec les cas extrêmes. Pour m'en tenir au discours
tragique le plus partagé, je dirai que les mots de la tragédie
glissent régulièrement du voir dans l'entendre. Cette fois
encore, c'est dans YOrestie que l'on s'en assurera, parce qu'il y a
dans cette trilogie une réflexion en œuvre sur le langage. Si

Eschyle intervient à titre d'exemple privilégié, ce n'est de toute
façon pas un hasard : Aristote, rappelant qu'il est l'inventeur du
second acteur, ajoutait qu'il diminua par là même la part du
chœur et fit du logos le protagoniste — entendons le premier
acteur (Poétique, 1249a 15-18).

Pour incarner ce jeu du voir dans le dire, il y a, dans

Agamemnon, le personnage de Cassandre, prophétesse et qui, à ce
titre, dit des visions27. Celle à qui Clytemnestre conseillait de se
faire entendre par gestes (phrâzein : 1061) et qui, après le
départ de la reine, ne prend la parole que pour s'exprimer
(phrâzei : 1109) par énigmes — cela même dont on n'entend le
sens qu'à s'en faire spectateur. Et, tout au long de la scène,
comme pour désemparer le chœur qui aime le langage « clair »,
le dire de Cassandre donnera à voir, pourvu qu'on traduise en
images le message inouï que délivre la devineresse28.

Cassandre dit la mort : les meurtres déjà advenus dans la race
des Atrides et ceux à venir (celui d'Agamemnon, le sien
propre). Or, dans YAgamemnon, la mort de Cassandre ne
s'inscrit en aucun moment de la trame temporelle de l'intrigue ;

elle n'a pas d'existence matérielle dans la perception des specta-

27. Sur tout cela et sur phrâzein, je renvoie à la thèse de troisième cycle d'Aria
Iriarte, Parole ênigmatique, parole féminine, (EHESS, 1986; inédite en français, à

paraître en espagnol).
28. Le chœur ne s'y entend guère : Agamemnon, 1112-1113 («Aux énigmes

succèdent des oracles obscurs », epargémoisi thesphâtois, c'est-à-dire des paroles inspirées

sans lumière)-, 1120 : «ton discours ne fait pas la lumière en moi» (ou me
phaidrunei lôgos) ; 1131 : « je compare ces mots à un malheur » (proseikâzô) ; en 1153,
le chœur, pour caractériser les propos de Cassandre emploie le verbe composé melotu-
peis (de mélos, le chant, et tùpos, qui peut désigner le caractère écrit ou l'empreinte).
Quand enfin « l'oracle ne se montrera plus à travers un voile, comme une jeune
mariée » (1178-1179), le chœur, entendant la vérité sans images (1244), sera saisi par
la peur.
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teurs, fût-elle seulement entendue, comme celle du roi. Comme
si, en la prédisant/prévoyant, elle l'avait anticipée. Comme si ses

mots receleurs d'images valaient pour l'instant réel de sa mort.
En revanche, Clytemnestre créditera Cassandre d'avoir, telle un
cygne, chanté son dernier gémissement de mort (1444-1445) :

mais qu'a fait la prophétesse devant le chœur, sinon chanter
jusqu'au bout sa plainte mortelle

Face à Cassandre, le chœur était tout, sauf prophète. Le roi
et la captive une fois tués, reste, dans l'attente du meurtre
vengeur à venir, à sauver un peu de la parole qui voit. Dans la

nuit des Choéphores, seul Hermès, parce qu'il est dieu — et dieu
de la nuit et du silence — peut s'offrir le luxe d'une « parole
sans visée » (âskopon épos : 816). Aux humains, il reste à

poursuivre l'expérience du signifiant tragique. Soit, par exemple,

le serviteur qui annonce la mort d'Egisthe. Quel est le statut
de ce qu'il déclare au sujet de Clytemnestre : « Voici sa gorge,
je crois, sur le tranchant de la lame et qui va, à son tour,
justement frappée, s'abattre sur le sol » (883-884) Métaphorique

Sans doute. A condition que l'on y entende surtout une
prophétie (Clytemnestre, elle, ne s'y trompe pas, qui déchiffre
l'annonce comme une énigme). Ou, mieux encore : à condition
d'admettre que la métaphore prédit moins qu'elle n'accomplit
à l'avance, en mots, ce qui sera. Oreste frappera bien Clytemnestre

à la gorge, précision que le spectateur n'obtient d'ailleurs
que dans Les Euménides29.

(A nouveau, il faudrait soulever la question de la métaphore
en régime tragique, et constater qu'elle est, dans XOrestie, vouée
à se réaliser, à retourner du dire vers le voir — ou plutôt à ce
qui serait un contenu de vision. Car le spectateur, du meurtre
de Clytemnestre, ne verra que les prémices. Le serviteur dit que
la reine a le couteau sur la gorge, Oreste résiste à la monstration

29. Dans les Choéphores, Oreste dit seulement qu'il a tué sa mère (ktaneîn mêtéra :

1027) ; le chœur parle bien de la tête tranchée des deux serpents (1047), mais cela peut
être une façon de filer la métaphore de Persée, qui condense la scène de séduction et
la mise à mort (voir N. Loraux : « Malrem nudam », L'Ecrit du temps, 11 (1986),
p. 90-102. Au début des Euménides, l'ombre de Clytemnestre fait état de son
égorgement (102), mais qui peut savoir alors que le verbe katasphâzein est employé
avec pertinence? C'est donc Oreste qui apportera la précision, en réponse à une
question des Erinyes dans le procès (592).
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du sein de la mère, et le spectateur en sait assez pour supporter
de ne pas assister à l'instant de la mise à mort30.)

Ellipse du voir, force du dire, dans une civilisation où les

vrais voyants sont les devins aveugles.., La mort n'a pas d'autre
lieu — et parfois d'autre temps — qu'un énoncé.

La mort se passe dans les mots. Entre les mots.

La mort au grand jour du logos

Les lecteurs de tragédies l'ont souvent observé : alors que,
comme genre, la tragédie se caractérise par le fait qu'on tue et
qu'on y est tué31, la réticence des tragiques semble avoir été
grande à montrer la mort sur scène32. Encore faut-il bien
préciser : la mort, et non les morts. De l'instant du meurtre, de
îa main qui tue, la tendance est à ce que rien ne soit vu ; rien,
en revanche, ne semble exiger qu'on soustraie à la vue le corps
des victimes, et l'on évoquera la fin &Antigone, avec le cadavre
d'Hémon bien visible et, plus en arrière, celui d'Eurydice.

Qu'il ne s'agisse pas là d'un classique problème de
convenance, la chose a plus d'une fois été suggérée33. Si toutefois l'on
tient absolument à poser la question en ces termes, il faudrait
comprendre pourquoi c'est le mourir qui, en soi, est inconvenant,

et non l'être mort, la mort déjà-là d'un corps inerte.
Question d'habitude, disent certains :*pour un public qui a

appris à lire — et beaucoup plus que cela — dans l'Iliade, la

30. Je ne peux suivre Ch. Segal (« Tragedy, Corporeality, and the Texture of
Language : Matricide in the Three Electra Plays», Classical World, 79 (1985-86),
p. 7-23) affirmant qu'Eschyle est le seul tragique à faire accomplir le matricide sur la
scène (p. 17). Pour un commentaire de Choéphores, 883-884, voir Z. Petre, «La
représentation de la mort », p. 28.

31. Outre la preuve par l'évidence, on évoquera un passage de la Poétique où
Aristote raisonne en termes de genre : or, en opposition avec la tragédie, la comédie
se caractérise par le fait que les pires ennemis (Oreste et Egisthe) s'en vont bras
dessus, bras dessous, et que « personne n'est tué par personne » (1243a 35-39).

32. J.M. Bremer (« Why Messenger-Speeches?», dans Mélanges Kamerbeek,

p. 29-48) : « deux conclusions qui s'excluent mutuellement : la tragédie se concentre
sur la mort, mais la tragédie évite la mort » (p. 37).

33. En dernier lieu par Z. Petre, « La représentation de la mort » ; observant
qu'« un théâtre qui invente l'egkûklëma pour faire voir des dépouilles sanglantes » est
au-delà de la dignitas d'Horace (p. 21), Z. Petre rejoint les remarques de Baldry (Le
théâtre tragique des Grecs, p. 72-73) sur XegkûklSma, machine qu'on roule au dehors

pour faire voir les cadavres. Voir aussi Lanza, « La disciplina dell'emozione », p. 52.
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mort se dit, en des termes d'une précision parfois clinique, et
cela suffit. Cela suffit..., à cela près qu'aucun raisonnement par
les conditions suffisantes ne suffira à expliquer pourquoi le

tueur et le tué doivent aussi vite rentrer en coulisses pour que
le meurtre advienne. Aussi faudra-t-il faire un pas de plus, et,
remettant à plus tard l'interrogation sur l'origine ou le sens
d'une telle « habitude », constater au moins qu'il y a là,
éminemment, un signe : le signe de ce que « l'on comptait beaucoup

plus sur l'imagination que sur la vue, sur l'oreille que sur
l'oeil »34.

Mais une phrase d'Aristote viendra peut-être fâcheusement
interrompre ce discours. C'est à propos de 1'« effet violent »

ipâthos), défini comme « une action causant destruction ou
douleur, par exemple les morts sur scène (ou, plus exactement,
au grand jour : thânatoi en toi phanerëi), les grandes douleurs,
les blessures et toutes choses du même genre » {Poétique,
1252b 10-14). Cette phrase m'a gênée, comme elle gêne tous
ceux qui estiment que, dans en phanerëi (traduit comme
signifiant : « sur scène »), c'est de Yôpsis qu'il s'agit. H est
toujours possible de s'en tirer en affirmant qu'Aristote parle en
l'occurrence des représentations tragiques de son temps, où le

spectaculaire l'emporte; mais la parade est faible, car tout
indique que, pour le philosophe, le « moment tragique » se
situe au Ve siècle. H faut donc relire la Poétique avec plus
d'exigence, s'assurer que le pathos relève du seul logos — il est
une sous-partie de l'une des quatre parties discursives qui font
la tragédie — et non du spectacle, du moins explicitement. Car
il est un élément du mûthos, même s'il semble présenter
quelque affinité avec le spectaculaire, et, si l'on veut prendre en
compte cette dimension, tout au plus le définira-t-on comme
« une sorte d'instrument du spectacle dans l'histoire »35.

Reprenons les choses de plus haut : il n'est pas de représentation

du mourir, disais-je, mais on montre volontiers les morts.
A côté des corps d'Agamemnon et de Cassandre se dresse

Clytemnestre, tout comme, dans Les Choéphores, Oreste se
dressera, avec, à ses côtés, les corps de Clytemnestre et d'Egis-
the. Triomphante, Clytemnestre prenait la parole, et racontait

34. Voir Baldry, op. cit., p. 69-70.
35. Citation de R. Dupont-Roc et J. Lallot, Aristote. La Poétique, p. 234.
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(décrivait, mimait, revivait) le meurtre de l'époux. De même
Oreste, après avoir invité le peuple d'Argos à regarder (Idesthe :

973) les cadavres de ses tyrans, détourne la vue (Idesthe : 980)
et surtout l'écoute vers le voile qu'il brandit et la description,
mieux, le portrait qu'il en donne : ce voile, parure féminine
muée en arme, dont Clytemnestre a fait un piège de mort pour
Agamemnon; ce voile qui, dans un procès — mais, Oreste le
sait, le procès se prépare — sera une pièce à conviction36, ce
voile devient l'emblème de la mortelle ruse féminine, et quelque
chose comme l'analogon de Clytemnestre :

Et cela, de quel nom l'appeler pour rencontrer juste, tout en
usant des termes les plus doux Piège à fauve draperie de
cercueil, entourant le mort jusqu'aux pieds Non, filet, bien
plutôt, panneau, voile entrave, instrument d'un bandit qui
tromperait ses hôtes et vivrait de rapines, et, grâce à tel engin,
trouverait d'autant plus de joie qu'il détruirait plus de victimes.
Ah qu'une telle compagne n'entre pas dans ma maison Les
dieux me laissent plutôt mourir sans postérité! (Choéphores,
997-1006, trad. Mazon.)

Oreste dira encore :

Je proclame ce voile assassin de mon père.

Les corps morts sont bons à montrer : en leur silence, ils
appellent le discours et, foisonnant37, le signifiant tragique vient
doubler le spectacle réel des visions intérieures qui l'animent,
riche chaîne d'associations où l'objet-témoin se fait mot, et le
mot image.

Le « grand jour » n'est donc pas — ou pas seulement38 — le
grand jour bien réel de la scène sous un authentique ciel de
Grèce. Au pâthos il faut le grand jour du dire, qui en suggère
plus qu'aucune mise en scène, si sanglante soit-elle, ne peut en
montrer.

Dans la pleine lumière de la veille, sans nul recours aux

36. Pour Oreste, il l'est déjà : voir les vers 987 (un jour, en justice, il sera témoin

pour moi), 1010 (ce voile témoignera pour moi que...).
37. Voir les remarques de Z. Petre (« La représentation de la mort », p. 24-25 et

28) et de D. Lanza, (« La disciplina dell'emozione », p. 52).
38. Selon Philostrate, il est vrai, Eschyle fut le premier à concevoir la mort derrière

la skêne, « pour ne pas égorger en public, en phanerôi », et l'expression a ici son sens

propre; mais on notera qu'elle est alors sous négation.
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hallucinations somnambuliques d'une Lady Macbeth, les mots
voient la mort.

Soit, encore une fois, le meurtre d'Agamemnon. Le chœur ne
le voit pas, mais il entend des cris. Le spectateur voit le chœur
entendre, et entend lui-même : aussi a-t-il deviné la mort avant
que le chœur ne s'y résolve, qui prend encore le temps de
s'interroger, par la voix du coryphée, sur l'identité du mourant
(1344). fi est vrai que, mauvais devin, le chœur ne croit qu'à ce
qu'il voit de ses propres yeux, parce qu'il identifie le voir au
savoir — ainsi, pendant que le chœur délibère inutilement pour
prendre enfin la décision de s'informer, il y aura encore un
choreute, suivi d'un autre, pour mettre en doute la réalité de ce
qui n'a été qu'entendu (1366-1369). Le chœur identifie le voir
au savoir H verra donc des cadavres. Et, avec le spectateur qui,
lui, sait entendre, il devra écouter Clytemnestre détailler le récit
du meurtre. Sans doute n'en est-ce point le dernier récit et, tout
au long de l'Orestie, la mort ignominieuse du roi sera
inlassablement racontée, mais, à Clytemnestre qui a agi, revient l'initiative

du dire. La reine raconte au présent et mime cette tuerie
dont elle fait une victoire ; puis elle prend assez de distance pour
désigner le corps mort :

Celui-ci est Agamemnon, mon époux ; ce cadavre est dû à ma
main droite — du travail de juste ouvrière! (1404-1406).

Ainsi, lors même que le déictique redouble le spectacle au sein
de la parole, le récit ne vire pas pour autant au commentaire ;

il se fait oraison funèbre impie, épitaphe parlée, forcément
injurieuse (« Il gît, l'insulteur de la femme que je suis, miel des

Chryséis sous Troie »). Le dire déborde sur le voir, et, à son
tour, Egisthe dira sa joie de voir le corps gisant de l'ennemi.

Que le dire déborde sur le voir sans jamais se limiter à le

commenter, l'attestent encore les paroles que, pour clore
Agamemnon, Clytemnestre adresse à Egisthe, qui voulait s'en
prendre au coryphée :

Arrête, ô le plus cher des hommes, n'accomplissons pas d'autres
maux. Nous avons déjà ainsi moissonné beaucoup, triste récolte.
C'est assez de souffrance : nous sommes trempés de sang
(1654-1656).
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La tragédie veut une fin, mais on ne tue pas le chœur :

Clytemnestre, qui s'est naguère assimilée au démon vengeur du
génos, n'en incarne plus l'insatiable présence : en arrêtant le
bras d'Egisthe, elle exprime bien plutôt la cohérence du genre
tragique. Elle dit surtout qu'une action a trouvé sa fin, avec
cette moisson de meurtres. Qu'il faille y voir un effet de
lassitude ou un accomplissement in extremis du personnage (la
mère en furie est vengée, la femme adultère a toujours été moins
exigeante), la reine arrête le jeu : « Nous sommes trempés de

sang! » (hëimatometha). Mal inspiré serait sans doute le metteur

en scène qui transcrirait cette forme de parfait passif dans
l'élément du visible. Car il n'y a là aucune indication scénique :

tout juste une conclusion et l'amorce d'un tournant dans la
formulation de ce thème du sang qui court tout au long de
Y Orestie. « Nous sommes trempés de sang » : le sang nous a

recouverts, jusqu'à devenir notre nature. Rien de moins réaliste

que cette déclaration : déjà la tache de sang au front de
Clytemnestre n'était qu'imagination de son cœur en délire
(1426-1428). La reine n'aura pas à la laver, fût-ce en rêve : la
tache est désormais incorporée à son être.

Revenons un instant à la Poétique. Lorsque Aristote affirme
que, « pour composer les histoires et, par l'expression (léxis),
leur donner leur forme achevée, il faut se mettre au maximum
la scène sous les yeux (prà ommâtôn) » (1455a 22-26), cette
vision, premier temps du poieîn, du faire poétique, est tout
intérieure : il s'agit de trouver la léxis appropriée, celle qui aura
absorbé le voir, de telle sorte que toujours le dire soit en
excédent sur ce qu'il montre. Ainsi, du voile que brandissait
Oreste, on pouvait un instant penser qu'il était sorti du texte,
mais le geste n'a eu lieu que pour réincorporer au texte le voile,
devenu figure matricielle de YOrestie.

Le dire l'a emporté, le voir fournit seulement des indices, des
tekméria propres à appuyer la plaidoirie dans un procès.

Et YOrestie n'a pas fini de raconter la mort d'Agamemnon.

Quittons Eschyle et franchissons encore un pas. La mort ne
s'entend même plus en direct, reste le récit.

Alors s'avancent les messagers qui, censés avoir vu l'acte
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refoulé hors scène, doivent impérativement le donner à entendre.

Ce que dit le messager

Un dernier détour par Aristote, tant il est vrai qu'il n'est pas
d'étape de ce parcours où l'on n'ait dû revenir à la "Poétique.

Dans un passage difficile, que certains lecteurs ont même cru
corrompu et où il n'y a peut-être qu'un « parallélisme un peu
boiteux »39, Aristote distingue entre deux formes de la
représentation :

Il est possible de représenter (mimeîsthai) les mêmes objets et
par les mêmes moyens, tantôt comme narrateur iapaggéllonta)
— que l'on devienne autre chose (c'est ainsi qu'Homère
compose) ou qu'on reste le même sans se transformer — ou tous
peuvent, en tant qu'ils agissent effectivement, être les auteurs
de la représentation (tous mimouménous) (1448a 19-24).

Il y aurait donc deux formes du mimeîsthai : comme narrateur
(que ce narrateur diseje — ainsi dans la poésie lyrique — ou que
le poète s'efface en tant qu'instance de narration, et l'on a

l'épopée) ; ou bien dans le cas où tous les personnages, passant
effectivement à l'acte, sont eux-mêmes les agents de la représentation.

La rupture de construction (que l'on soit narrateur/ou
bien tous sont les imitateurs) et le dédoublement de la mimesis
dans la seconde partie de la phrase (il est possible d'imiter, que
l'on soit narrateur... ou bien tous sont les imitateurs) indiquent
assez que le parallélisme n'en est pas un, car il est impossible :

Aristote a annoncé deux formes de la représentation, et seule
la narration présente le statut dérivé de «forme de...»; de
l'autre côté, du côté du jeu des acteurs-personnages, il y a la
mimesis en personne.

Cherchez les deux formes de la mimesis. Vous n'en trouverez
qu'une qui ne se réduise pas à la mimesis elle-même. C'est
Yapaggelia, l'acte d'annoncer (apaggêllein Un tel enchaînement
suffirait peut-être en soi à attirer l'attention sur cette activité où,
sans mimer réellement un autre, le poète dit je par la bouche
d'un autre : il devient autre que lui-même tout en entretenant

39. Dupont-Roc-Lallot, Aristote. La Poétique, p. 161.
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un rapport privilégié avec la position dénonciateur du récit40.
Et l'on s'interroge : si c'était Sophocle, « transformé en messager

», qui racontait la mort de Jocaste
Sans doute Aristote revient-il plus loin sur la question de

Yapaggelia, pour lui refuser cette fois-ci sans ambiguïté toute part
à la représentation tragique (« La tragédie est la représentation
d'une action noble [...] mise en œuvre par les personnages du
drame et n'ayant pas recours à la narration, ou di' apaggelias » :

1449b 24). Mais, dans laPoétique, la réflexion est marquée — ainsi,
à propos de l'ôpsis — par un va-et-vient entre le radicalisme d'une
définition « essentialiste » du genre et une pensée très modalisée
de la tragédie, par où le réel ferait retour. Et il se peut qu'après
le paradoxe sur la mimesis le philosophe choisisse ici la radicalité
qui tranche, que l'on doive supposer en lui la même méfiance
à l'égard des tragédies du Ve siècle — où les récits de messager
sont partie intégrante de l'œuvre—qu'envers celles de son temps —

où se multiplient les « morceaux », détachables à volonté — ou
qu'Aristote prenne ici résolument le parti de l'origine — entendons
celui de la tragédie d'avant Eschyle, puisque Eschyle passe pour
avoir le premier introduit les messagers dans ses pièces41.

Dans un cas comme dans l'autre, on prendra le parti de
s'émanciper de l'autorité d'Aristote (que l'on a d'ailleurs voulu
traiter moins comme l'Autorité que comme un lecteur moderne
de l'Antiquité, le premier).

Le temps est venu de rappeler que le mot apaggelia (la
« narration ») est dérivé du même radical que les noms de

messager dans la tragédie : âggelos, le messager qui vient du
dehors, tel celui de la mort d'Hémon dans Antigone, et surtout
exâggelos, le messager qui sort de ce hors-scène infiniment
proche qu'est le palais derrière la skëne — dans Antigone encore,
celui de la mort d'Eurydice, perpétrée au creux de l'appartement

des femmes, ou, dans Œdipe roi, celui qui annonce la
pendaison de Jocaste et l'aveuglement d'Œdipe.

40. Ch. Segal, « Vérité, tragédie et écriture », p. 354-355 : « Les événements [sont
alors] envisagés du point de vue de l'auteur, c'est-à-dire d'un texte écrit et d'un
scriptor. »

41. Les modernes, il est vrai, estiment plus volontiers que le récit de messager est,
dans sa forme, un archaïsme : J.M. Bremer, « Why Messenger-Speeches », p. 42-44 ;

D. Lanza, « L'attore », p. 135.



LES MOTS QUI VOIENT 175

En me fondant sur un vers des Choéphores (266), où apaggél-
lein caractérise l'attitude de qui irait dénoncer hors scène ce qui
se passe dans le théâtre, je verrai simplement dans Xexâggelos
la figure inverse : est exâggelos celui qui vient de l'envers
invisible de la scène pour informer le chœur et les spectateurs ;

en un mot, le « bon messager », par qui le message circule dans
le bon sens. Certes, un tel messager n'est pas, comme ceux de
l'épopée, envoyé par Zeus42 — il n'est même la plupart du
temps mandaté, semble-t-il, que par lui-même. Mais il obéit à

la nécessité d'offrir au voir et à l'entendre du chœur, dans
l'orkhestra, et des spectateurs, sur les gradins, ce qui n'a été ni
vu ni entendu. Aussi est-il cru sur parole, parce qu'il prête sa

figure et sa voix à une exigence tragique, et son statut de

messager fidèle d'un drâma n'est pas mis en doute, parce que
peut-être on entend dans sa voix celle du poète tragique qui
prendrait de la distance envers la mimêsis pour se faire narrateur
et restituer, au travers de l'entendre, le voir perdu. Mais ce voir
est fictif ou, du moins, intérieur au dire : si l'on y adhère aussi
aisément, c'est que, dans la tragédie, l'oreille est le seul instrument

réel de la vérité.
Soit la mort de Déjanire, dans Les Trachiniennes (900-929) ;

la nourrice en est messagère. Elle en eût été spectatrice — elle
a de fait commencé à l'être — si, à l'instant décisif, elle ne s'était
précipitée hors de la chambre nuptiale pour aller signifier
(phrâzein) au fils ce qui se passe : et c'est ainsi que la nourrice
n'a rien vu du geste mortel de la désespérée. Avec Hyllos, elle

verra (horömen : 930, idön : 932), certes, et ce qu'elle voit est
un corps transpercé.

J'en viens, surtout, à la mort de Jocaste43, qui présente
d'ailleurs comme un écho textuel de celle de Déjanire44.

Jocaste a traversé le palais, jusqu'à sa chambre d'épouse.

42. Sur les messagers du chant XXIV de l'Iliade, voir F. Létoublon, « Le messager
fidèle », dans J.M. Bremer, I.J.F. de Jong et J. Kaff éd., Homer : Beyond Oral Poetry.
Recent Trends in Homeric Interpretation, Amsterdam, B.R. Grüner, 1987, p. 123-144.

43. Voir N. Loraux, «L'empreinte de Jocaste», L'Ecrit du temps, 12 (1986),
p. 35-54.

44. Malgré tout l'écart séparant une mort par le glaive d'un suicide par pendaison,
on notera que amphiplêgi... peplggmênën (du côté du tranchant : Trachiniennes,
930-931) a comme un répondant dans plektaîs... empeplegménên (du côté du nœud :

Œdipe roi, 1264) ; l'un des manuscrits d'Œdipe roi comporte d'ailleurs la leçon
(erronée) empeplëgménën : voir R.D. Dawe, Studies on the Text of Sophocles, I, Leyde,
1973, ad loc.
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Alors, elle a violemment fermé la porte, se dérobant à la vue,
et le serviteur qui la suivait a entendu ses lamentations.

Comment, après cela, elle périt, je ne peux plus le dire ;

Car, hurlant, vint s'abattre Œdipe et, de son fait,
Il n'était plus possible d'assister (ektheâsasthai) à la mort de

[celle-ci.
(1251-1253)

Ektheâsasthai : voir jusqu'au bout — de ce vœu, on peut à coup
sûr créditer le spectateur dans le théatron. Le mot a singulièrement

troublé la tradition. « Comment le messager pouvait-il la
voir, puisqu'il était derrière des portes closes, qu'Œdipe n'a pu
ouvrir qu'en les forçant » Et de répondre, avec le plus grand
sérieux, que « peut-être y avait-il quelque fenêtre ou quelque
fente dans le mur », faute de quoi, l'âme navrée, on serait
contraint de reconnaître qu'ici « Sophocle a fait un faux pas »45.

A moins d'imaginer que le messager avait suivi Jocaste jusqu'en
sa chambre, et c'est bien d'un spectacle qu'Œdipe aurait, au
sens propre, privé son serviteur46. Comme quoi la volonté de
réalisme mène à récrire Œdipe roiA1.

Mieux vaut prendre le texte au mot, admettre que Jocaste
elle-même, en rendant tout voir impossible, a tout fait pour que
nul n'assiste en personne à sa mort. Que donc, en empêchant
par ses cris le messager d'être jusqu'au bout spectateur du suicide,
Œdipe n'a, de ce point de vue, qu'aggravé un processus déjà
engagé. Et pourtant il s'agissait bien pour le messager d'être
spectateur — ektheâsasthai —, car entendre, c'est encore assister :

occasion de rappeler que le lieu des acteurs se nomme logeîon,
« lieu où l'on parle », par opposition sans doute à Yorkhestra où
danse le chœur, mais aussi au théatron où se masse le public (de
là à supposer que, très canoniquement, c'est, de toute façon du
dire que l'on voit, il n'y a pas loin). Entendre : assister (et

recomposer le spectacle absent). On méditera peut-être sur le

45. La question et la réponse sont empruntées à Dawe, dans son édition commentée
à.'Œdipe roi (Oxford, 1982).

46. C'est l'hypothèse de G.F. Else, qui toutefois hésite (The Madness of Antigone,
Heidelberg, 1976, p. 84).

47. Commentant le vers 1253, R.D. Dawe estime que le verbe ektheâsasthai,
qu'aucun auteur classique qui se respecte n'emploierait, est dû à un copiste, et propose
eistheâsasthai, « regarder à l'intérieur » (Studies on the Text of Sophocles, ad loc.) : et
voilà la thèse du trou dans le mur
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fait qu'un serviteur sophocléen en sait plus qu'un chœur d'Eschyle
— on se rappelle celui d''Agamemnon — sur ce qu'est une écoute
au théâtre : entendre, et voir ce qu'on entend.

Le voir intérieur au récit était déjà entravé, mais nul doute
que, sans l'intervention d'Œdipe avec ses cris, l'oreille eût perçu
le spectacle. Nul doute Au jeu du dire et du voir, je me suis
laissé prendre, allant trop vite en besogne ; il faut recommencer,
avec plus de précision, plus d'attention aussi à la modalité
indirecte de tout ce discours. Nul doute, n'était Œdipe... : telle
est la fiction (le jeu de scène imaginaire) à laquelle doit un
instant adhérer le spectateur-auditeur pour que les nécessités du
genre tragique ne lui apparaissent pas trop clairement. Il faut
que le geste de mort soit sous ellipse — et la nourrice quitte
précipitamment Déjanire, et Jocaste n'est plus aperçue que
pendue ; mais, parce qu'il écoute et croit le messager, le spectateur

dans le théâtre pensera peut-être seulement qu'il faut
toujours, en somme, qu'Œdipe se mette en avant.

Puissance du récit, lorsque les mots donnent à voir l'impossibilité

de voir ce qui n'existe que par eux.

Comment résister encore à la tentation d'évoquer le premier
échange entre le chœur et le messager, à l'arrivée de ce dernier
Le chœur chantait la chute d'Œdipe, sans savoir à quel point
il était prophète du destin de son roi :

Par toi, j'ai recouvré la vie, et par toi aujourd'hui j'ai fermé les

[yeux
(1219-1221)

Et le messager :

Quels actes donc entendrez-vous quels actes verrez-vous

Le moment venu, le chœur verra réellement Œdipe aveuglé et,
pour l'instant, il apprendra que le messager n'a pas pu entendre
la mort de Jocaste. Mais il est tout aussi exact qu'il entend
d'abord un récit sur la pendaison de la reine et la mutilation du
roi, et qu'à la lumière de ce récit qui révèle le caché, des
malheurs apparaîtront au jour (eis tô phôs phaneî kakâ : 1229),
dont on verra que les plus affligeants sont ceux qui ont été
l'objet d'un choix (phanösi : 1231). Dans l'écoute, il y a de la
lumière. Certes, jusqu'au bout, le spectacle du corps de Jocaste
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aura été refusé : hë gàr ôpsis ou para (1237), et dans cette
variation très serrée sur les formes et les degrés du voir on peut
déceler la marque de l'écriture poétique, antérieure à toute
représentation48; mais on méditera surtout ici sur le bon usage
des spectacles refusés : dans l'entre-deux du message, avec le
lien de la mémoire (1239) et le concours du chœur interrogeant
les souvenirs tout neufs et déjà si fixés du serviteur, le
spectateur-auditeur apprend ce qu'est la souffrance. Ce que fut la
souffrance de Jocaste — Sophocle dit pathemata tout comme,
pensant l'événement tragique, Aristote parle de pathos
(douleurs, blessures, « morts au grand jour »). Et l'apprentissage du
pâthos a lieu au plus près des mots49. En quelque sorte, une
talking cure où celui qui sait (que l'on suppose tel) dirait,
cependant qu'écouterait en silence celui qui apprend. En
silence, ce qui ne signifie pas dans l'inactivité, car, pour entendre
le jeu des mots avec Yôpsis, il faut — comment éviter de revenir
à cette formulation — une singulière attention dans l'écoute.

Mais mieux vaut relire — écouter — ces quelques vers
d'Œdipe roi :

De ce qui a été accompli
le plus douloureux est loin de toi ; car le spectacle n'est pas là.

Cependant, pour autant que la mémoire en moi puisse y
[parvenir,

tu apprendras la passion de la pauvre reine.
(1237-1240, trad. J. et M. Bollack)

Les mots donnaient du corps aux personnages et souvent les
blessaient ; ils savent aussi leur retirer ce trop-plein de corpo-
réité qui saturerait un spectacle émancipé du dire. Il est des

spectacles que la tragédie grecque préfère imaginer, derrière le

mur opaque de la skêne, dans le palais qui abrite les horreurs
du génos. Pourquoi montrer l'imprésentable, que les mots
voient si bien

Les mots voient : formuler cette proposition, c'est tenter
d'exprimer cette façon qu'a le genre tragique de protéger le

48. Ch. Segal, « Vérité, tragédie et écriture », p. 352-354.

_
49. Eschyle aime dire que la souffrance apprend (par exemple : Agamemnon, 177 :

töi pâthei mâthos) ; le pâthos est en lui-même source du comprendre et, dans les mots
qui l'expriment, le spectateur expérimente et apprend.
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spectateur des émotions violentes et brèves du spectaculaire50,
en soumettant l'auditeur au voir intérieur à la léxis, qu'Aristote
nomme pathos. Peut-être, du côté des spectateurs dans le
théatron, ce pathos, bien qu'épuré de tout spectacle qui ne serait

pas fictif, s'éprouve-t-il sur le mode de la terreur (du frisson)
et de la pitié. C'est, dit encore Aristote, « ce qu'on ressentirait
(hâper àn pâthoi) en écoutant l'histoire d'Œdipe » (Poétique,
1453b 1 sqq.). Mais Freud lecteur d'Aristote précise :

Le drame a donc pour thème toutes les sortes de souffrance à

partir desquelles il promet de procurer du plaisir à Xauditeur.
[...] Pourtant cette souffrance se limite rapidement à une
souffrance psychique, car nul ne veut d'une souffrance corporelle,

sachant avec quelle rapidité le sentiment du corps dès lors
modifié met un terme à toute jouissance psychique51.

Une souffrance psychique pour une souffrance corporelle :

parce que les mots ont du corps, il n'était pas nécessaire
qu'Œdipe s'aveuglât devant nous. Et rien dans le texte d'Œdipe
roi ne garantit qu'à la première représentation de la tragédie le
héros terrassé soit apparu aux yeux des spectateurs avec un
masque vraiment ensanglanté.

Les mots ont du corps. Peut-être maintenant avançons-nous
d'un pas dans la compréhension de cette proposition, plusieurs
fois esquissée, à chaque fois laissée en l'état : que, dans le texte
tragique, il n'est pas à proprement parler de métaphore. Parce
qu'entre le mot et « l'image » il n'est pas sûr que l'on puisse
introduire la distance qui permettrait que s'établisse un rapport
sur fond d'écart. Comme si toujours les mots devaient être pris
au mot. Pour l'auditeur, le bénéfice est grand : il y gagne d'être
indissociablement spectateur, il y gagne surtout de n'être pas
atteint directement en son corps, puisque, dans les mots, il y a

déjà du corps.
La léxis serait-elle, entre les citoyens au spectacle et la

50. Z. Petre (« La représentation de la mort », p. 30-31) observe que les peintures
de vases où l'on cherche des informations sur les mises en scène font en réalité voir
très exactement ce que le spectacle ne montre presque jamais : l'instant même où le
héros tue ou est tué.

51. Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », traduit par J. Altounian,
A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, dans Résultats, idées, problèmes, I, Paris, PUF,
1984, p. 125. Le mot auditeur est souligné par moi.
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tragédie (autant dire : la lêxis elle-même) quelque chose comme
une très singulière médiation

C'est une interprétation. Qui se revendique comme telle,
en ce que la lectrice de textes connaît sa pente à privilégier,
dans la culture grecque, tout ce qui donne à l'écoute le pas
sur le voir, toute réflexion qui, du voir, fait beaucoup plus
que du simplement voir. Comme toute interprétation, celle-ci
croit cependant n'être pas sans fondement : dans la réflexion
mythique des Grecs, y a-t-il voyant plus aigu que l'aveugle
dont les oreilles ont été déliées Tirésias, le devin aveugle,
est à Œdipe le déchiffreur d'énigmes comme un inquiétant
miroir, et l'on sait que le poète archaïque comptait le mântis
au nombre de ses rivaux les plus proches. Mais il n'est pas
d'interprétation qui ne se veuille intérieure à son objet : aussi

a-t-on sans relâche demandé aux textes de se faire témoins
de cela même que l'on pensait ne pouvoir articuler que sous
l'effet de leur suggestion.

Une interprétation, donc. Qui parie pour sa propre
pertinence, mais se sait par définition le fruit d'un choix — dirai-je :

d'une rencontre entre des textes et la forme assez constante des

questions d'un sujet
Qu'une telle rencontre soulève à son tour des questions, j'en

assume le risque. Et je devine deux d'entre elles. La première
serait : et la mise en scène La seconde, plus sévère, demanderait

ce qu'il advient du texte dans tout cela.
L'ensemble de ce parcours sera peut-être entendu comme un

plaidoyer pour des représentations tragiques qui ne soient pas
spectaculaires et mettent dans le texte l'essentiel de la présence
dramatique. Et c'est bien de cela qu'il a été question : comment
jouer aujourd'hui la tragédie grecque (sans se contenter seulement

de la lire dans le silence du cabinet), sur le mode d'une
fidélité — dont les limites seraient certes à définir — à ce que
fut le genre pour ses premiers inventeurs Ce qui impliquerait
sur-le-champ que l'on cherche des solutions à la très réelle
difficulté qu'il y a pour un moderne à présenter le chœur, ce
collectif qui danse, chante, parle, mais, ce faisant, exprime ; que
l'on entend énoncer des visions et que l'on regarde enchaîner
entre eux les sons et les images, en longs morceaux signifiants ;
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bref, qui est « la scénographie vivante de la pièce »52 et, tout à

la fois, l'instance la plus achevée du verbe tragique. Il est vrai
que, la musique symphonique et l'opéra s'étant interposés à

notre écoute, nous ne savons plus imaginer que l'on puisse
entendre ce que disent les chœurs tragiques lorsqu'ils chantent,
sauf à les immobiliser dans le strict registre de la parole
ornementale.

Certes, nos oreilles ne sont pas grecques et il se pourrait que
l'ensemble de ces propositions soit impraticable. Parions qu'il
ne l'est pas, et travaillons.

Quant au texte... La réponse est malaisée, et cependant il
faut bien revenir sur ce dont il a été question dans ces pages
sous le nom de texte. La brève histoire d'un trajet s'imposerait
alors : il faudrait raconter comment les historiens de la Grèce
ancienne réduisent volontiers la tragédie à la fonction
instrumentale de pur document; comment les anthropologues ont
retrouvé le texte, mais en insistant sur la nécessité d'en articuler
l'étude avec la connaissance des pratiques sociales qui en sont
le contexte, voire le sous-texte, avec cette difficulté que celles-ci
sont parfois (ainsi la configuration du sacrifice) partiellement
reconstruites à partir de textes tragiques. Le tout dans l'élément
silencieux de la lecture. Or un intérêt de longue date pour ce

que peut être une mise en scène contemporaine de la tragédie
et — coïncidence — l'attention à la résonance du signifiant en
régime psychanalytique ont sans doute contribué à quelque
chose comme la décision de lire la tragédie sous épokhè de son
statut écrit, procédure certes provisoire, mais toujours à répéter

: tenter, à titre d'hypothèse de travail, de se défaire d'une
notion du texte où l'écriture serait en elle-même comme une
lecture silencieuse qui aurait le premier et le dernier mot, pour
travailler sur l'idée d'une textualité dont le statut serait de ne
s'ouvrir qu'à l'écoute, parce qu'un texte tragique a peut-être
toujours d'abord été entendu, à commencer par le poète. Ce qui
ne signifie pas qu'on annexe la tragédie au débat homérique
opposant l'oralité et l'écriture comme deux modalités rivales de
la composition poétique. Mieux vaudrait parler d'une écriture
dont la voix serait le registre et la matière, puisque aussi bien

52. Pour la citation et les remarques sur l'écoute du choeur, voir D. Seale, Vision
and Stagecraft in Sophocles, Londres-Canberra, 1982, p. 15.
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la lecture doit un jour ou l'autre se faire écoute. Que la

proposition reste à préciser va de soi ; du moins n'a-t-on pas fini
d'explorer cette voie.

Pour l'instant, il est grand temps de se taire, et d'écouter les

mots de la tragédie (« De ce qui a été accompli, le plus
douloureux est loin de toi; car le spectacle n'est pas là... »).
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