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NICOLE LORAUX

LES MOTS QUI VOIENT *

Le terme de spectateur, communément employé pour
discuter l'effet de la tragédie, me parait tout a fait
problématique si nous ne limitons pas quel est le champ
de ce qu’il engage. Au niveau de ce qui se passe dans le
réel, il est. bien plutdt I'auditeur. Et la-dessus, je ne
saurais trop me féliciter d’étre en accord avec Aristote
pour qui tout le développement des arts du théitre se
produit au niveau de I'audition, le spectacle étant arrangé
pour lui dans 'ordre des choses en marge de ce qui est
a proprement parler la technique.

Ca n’est certainement pas rien pour autant, mais ¢a
n’est pas I'essentiel, comme I'élocution dans la rhétori-
que ; le spectacle n’est ici que comme moyen secondaire.
Ceci pour remettre a leur place les soucis modernes dits
de la mise en scéne. Les mérites de la mise en scéne sont
grands [...] mais quand méme n’oublions pas qu’ils ne
sont si essentiels que pour autant que, si vous me
permettez quelque liberté de langage, notre troisiéme ceil
ne bande pas assez. On le branle un tout petit peu avec
la mise en scéne.

On l'aura reconnu : c’est bien Jacques Lacan — le Lacan
oral' — qui, avant d’aborder, dans le séminaire sur I'Ethique,
une étude serrée de 'Antigone, constate au passage son accord

* Deux versions orales de ce texte ont été présentées, en juillet 1985 a la Chartreuse
de Villeneuve-lés-Avignon, lors du colloque « Théatre et philosophie », organisé par
le College international de philosophie, et en mai 1988, au centre Thomas Mote
(L’Arbresle), lors d’une session sur les « Lectures de la tragédie ». Que tous les
intervenants, et en particulier Marie Moscovici, soient remerciés pour leurs remarques
et leurs suggestions.

1. S'agissant de I'écoute, je renvoie ici a la version dactylographiée (non officielle)
du séminaire de 1959-1960 (t. II, p. 182-183); on trouvera cette déclaration, avec
quelques modifications, dans Le séminaire VII. L’éthique, Paris, Seuil, 1987, p. 295.
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avec Aristote quant au caractére tout 2 fait second du spectacle
dans la tragédie grecque.

Remontons a la source : c’est seulement aprés avoir, au
chapitre 6 de la Poétigue, énuméré les quatre parties discursives
de la tragédie (I'intrigue, les caractéres, le contenu de pensée et
I’« expression », /éxis) qu’Aristote en vient « 4 ce qui reste »,
dit-il (:5% loipdn) : le chant, brievement expédié 2 titre d’assai-
sonnement — « le plus important des assaisonnements de la
tragédie », mais un assaisonnement tout de méme. Et, bon
dernier, le spectacle (dpsis) qui, «tout en exercant la plus
grande séduction, est totalement étranger i l'art et n’a rien i
voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité méme sans
concours et sans acteurs » (1450b 16-19).

Que le spectacle n’ait rien 3 voir avec la poétique n’est
peut-étre pas le dernier mot d’Aristote sur cet « intrus encom-
brant » 4 qui il « n’en finit pas de régler son compte »%. Mais
ce n’est pas la recherche de ce dernier mot aristotélicien sur le
spectacle qui me retiendra ici : il me suffit qu’a contre-courant
des opinions partagées des Grecs du IV siécle, pour qui I'essen-
tiel de la tragédie se résume en un voir’, Aristote ait déporté le
genre tout entier du c6té d’un dire.

Sans doute devrais-je encore observer que le mot dpsis se
laisse mal traduire par « spectacle », puisque ce terme, qui
désigne d’abord Iactivité de voir, ne perd jamais tout 2 fait ce
sens, lors méme qu’il désigne « la partie visible de la tragé-
die » *. Mais, sur ce point méme, je ne m’arréterai que le temps
de vérifier qu’il s’agit bien décidément, pour Aristote, de penser
la tragédie du point de vue de son destinataire. Son destina-
taire : celui que les Grecs désignent comme un « regardeur » et
que, 4 la mode grecque, nous appelons le « spectateur »’; mais,

2. Aristote, La Poétigue. Texte, traduction et notes de R. Dupont-Roc et J. Lallot,
Paris, Seuil, 1980, p. 210. Les traductions de la Poétique seront systématiquement
empruntées a cette édition.

3. Voir par exemple [Andocidel, Contre Alcibiade, 22-23 (thesrodintes). On rapel-
lera que le nom méme du théitre, zhéatron, désigne un lieu ot 'on regarde.

4, F. Donadi, « Opsis e lexis : per una interpretazione aristotelica del dramma »,
Poetica e Stile, 8 (1976), p. 3-21, not. 5-9 et 9; sur 'ambiguité de Gpsis dans la
Poétique, voir aussi D. Lanza, Aristotele. Poetica, Milan, Rizzoli, 1987, p. 33-35. Il va
de soi que, dans une bibliographie monumentale, j'opére des choix.

5. A titre de contre-exemple, on rappellera que le « public » se nomme, en anglais,
audience.
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pour sa part, Aristote le suppose sensible au /ogos® — ou du
moins a la /éxis. Et j’ajoute que 'on tentera ici de le soumettre
a I'écoute des textes.

J ai bien dit : des textes. Non seulement par contingence ou
par nécessité, au sens ou, pour le philologue ou lhistorien, la
tragédie grecque n’a d’autre existence que textuelle, assignant
irréductiblement 4 qui s’en approche la position de lecteur.
Mais, texte, elle I'est aussi — elle 'a été — d’origine et par
nécessité, s’il est vrai qu’'avant Eschyle (inventeur du deuxiéme
acteur : Poétique, 1449a 15-17), il n’était d’autre interpréte que
le poéte lui-méme’. Et elle I'est encore a I'époque classique, en
tant que manuscrit pour une représentation, présenté aux
archontes avant tout concours dramatique, et qui finalement
sera, aprés le concours, déposé aux archives de la cité. Rien de
moins simple, toutefois, que la textualité entre écrit et oral de
ce texte : 'écrit contrdle la représentation, mais la représenta-
tion s’inscrit dans la forme définitive du drame, ou la voix
résonne sous |’écriture autorisée®,

Aussi ai-je parlé d’écoute. (Pas seulement, peut-étre, au sens
ou Aristote, exigeant qu’« indépendamment du spectacle, ’his-
toire soit ainsi constituée » qu’en entendant (zko#onta) les faits
se dérouler, on soit saisi de frisson et de pitié, affirme : « c’est
ce qu’on ressentirait en écoutant (akoson) I'histoire d’'(Edipe »
(1453b 3-7). Car Aristote parle ici d’enchainement de !'intri-
gue’ et il sera surtout question d’écoute du signifiant tragique.
Mais patience!)

Je ne sais s’il faut continuer a suivre Lacan lorsqu’il assigne
a la mise en scéne la seule et unique fonction de procurer un

6. Le spectateur postulé en creux dans la Poétique n’est pas, comme le dit trés bien
Lanza, I’Athénien moyen, pour qui Aristote n'a que critiques 4 formuler, mais un
spectateur idéal : le philosophe lui-méme (un lecteur, donc?) : D. Lanza, « La
disciplina dell’emozione : ritualitd e drammaturgia nella tragedia attica », dans Teatro
e Pubblico nell’Antichita, Trente, 1986, p. 45-55, not. 48-49. ,

7. « Dire qu'il s’agissait de poétes qui récitaient signifie privilégier le moment de
la composition sur celui de 'exécution » (D. Lanza, « L’attore », dans M. Vegetti éd.,
Oralita, scrittura, spettacolo, Turin, Boringhieri, 1983, p. 133).

8. Je renvoie ici aux remarques suggestives de Ch. Segal, « Vérité, tragédie et
écriture », dans M. Detienne éd., Les savoirs de I'écrituire en Gréce ancienne, Lille,
P.U.L., 1988, not. p. 331-333,

9. Il écrit aussi que « par la simple lecture on peut voir clairement quelle est sa
qualité » (1462a 11-17) ; Ch. Segal (0p. cit.), dont jutilise en I'occurrence la traduc-
tion, y voit la preuve de 'existence, dés le v° siécle, d'un public de lecteurs. Aristote,
premier interpréte moderne de la tragédie...
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surplus de jouissance A notre « troisiéme ceil ». Il est vrai qu’a
I'expression preés, qui n’a rien d’aristotélicien, Lacan est bien en
I'occurrence un fidéle disciple d’Aristote. Mais je sais qu’a
travailler sur le signifiant tragique on en vient un jour ou l'autre
a constater qu’en sa polysémie et sa condensation la langue de
la tragédie ressemble fort a la définition que, sous le nom de
léxis, en donne le philosophe : « la lexz.\‘, c’est la manifestation
du sens a travers des noms » (/éxin einai tén dia tés onomasias
hermeneian : 1450b, 12-16). Des noms : des mots, tout le
langage '°. Mais aussi : des noms, des mots qui s’autonomisent
en un feuilletage vertigineux de sens.

Qui, du lecteur ou du texte, faut-il créditer d’avoir ainsi mis
'accent sur I’écoute ? Le lecteur, peut-étre, qui, pour s’étre fait
entendeur (par exemple au contact de I’écoute proprement
psychanalytique du travail du signifiant), aurait construit un
spectateur qui soit d’abord un auditeur : la réponse est pru-
dente, elle n’engage aprés tout que le lecteur. Mais, s’il est vrai
que « les textes en savent plus que leurs lecteurs » ' — et je fais
volontiers mienne cette proposition —, il faut se rendre a
quelque chose comme une évidence : c’est sous |'effet des textes
que des lecteurs contemporains plus soucieux d’anthropologie
que de psychanalyse ont déchiffré, en creux dans la tragédie, la
figure de cet écouteur i l'ouie pergante qu’ils dotent d’une
attention singuliérement développée, puisque, pour lui, «le
langage du texte peut étre transparent a tous ses niveaux, dans
sa polyvalence et son ambiguité » %, Si le texte tragique exige
d’étre entendu, est-il temps maintenant d’abandonner le terme
de spectateur pour celui d’« auditeur », plus propre a caractéri-
ser ce public athénien, épris de la voix — celle des acteurs
celle surtout des mots qui, longtemps aprés, résonnaient encore
dans sa mémoire ?

Pour ma part, je m’en garderai bien. Je ne récuserai pas si
vite le terme de spectateur, de peur de perdre en chemin la

10. « La /éxis, c’est tout le langage, du son élémentaire a la phrase et au texte, saisi
au nivTau du signifiant » (Dupont-Roc et Lallot, commentant ce passage, op. cit.,
p. 209).

11. Voir « Avant-propos », p. 1.

12. Voir J.-P. Vernant, dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie,
Paris, Maspero, 1972, p. 36. C’est moi qui souligne.

13. Voir A.W. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, Oxford,
1953, p. 165-169.
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spécificité du voir tragique. Mais il est plus d’'une modalité
du voir et, 4 cette attention nullement flottante du spectateur
de tragédie, c’est du texte que je donnerai pour objet. Des
mots vus, ou des mots qui voient. De I'dpsis incorporée dans
le texte. C’est 4 cette remarquable présence du voir dans le
dire tragique que je m’attacherai. A cette absorption du visuel
par les mots qui, de I'auditeur, exige qu’il soit aussi & chaque
instant spectateur du discours ™. Et, du c6té du lecteur, cela,
une fois encore, suppose que lire une tragédie, ce soit défaire
'intériorité silencieuse de la lecture pour que résonnent les
mots 4 VOir.

Sans perdre pour autant la référence 2 la réflexion aristotéli-
cienne, c’est donc dans le mot-3-mot des textes tragiques plus
d’une fois épelés — ce que Lacan appelle « casser les cailloux sur
la route du texte » ® — que je tenterai d’enraciner ce parcours,
avec une préférence assumée pour ces textes paradigmatiques
que sont pour Aristote, pour nous, (Edipe roi ou 'Orestie, sans
pour autant m’interdire quelque incursion dans teile autre
tragédie.

Premiére proposition : les mots assument ’essentiel.

LES MOTS ASSUMENT L’ESSENTIEL

Pour pousser tout de suite la proposition jusqu’en ses ultimes
conséquences, j ajouterai : jusque dans leur absence.

Deux exemples me suffiront.

Il est rare qu'un personnage entre en scéne sans que son
arrivée ait été annoncée, commentée, objet d'un dire. Partie
intégrante du texte, il y aurait donc 12 comme des indications
de mise en scéne, a la fois protocole du spectacle et fagon de
présenter 'arrivant. Soit la fin de I'Antigone. C’est le coryphée
qui patle :

Mais voici venir le roi lui-méme; il porte dans ses bras un trop

14. Ce sont les mémes Athéniens, mais réunis cette fois-ci en assemblée, que, chez
Thucydide, Cléon accuse d’étre devenus, sous 'influence des sophistes, « spectateurs
des discours, auditeurs des actions » (Thuc., III, 38, 4).

15. L’Ethique, p. 330 (« le ré-aiguisement des arétes du texte ») ; voir aussi p. 296
(« le mot-a-mot est follement instructif »).
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clair souvenir, si 'on peut parler de la sorte, d’'un désastre qu’il
ne doit pas 4 d’autres, mais a sa propre faute (1257-1260).

Et apparait Créon portant dans ses bras le corps d’Hémon.
Peu de temps auparavant, le coryphée avait déja annoncé la
venue d’Eurydice et présenté l'identité de I'arrivante :

Mais voici [plus exactement : mais je vois] justement venir la
malheureuse épouse de Créon. Eurydice approche, sortant du
palais (1180-1182).

Qu’il revienne tout spécialement au cheeur (au coryphée) de
servir ainsi de relais entre I'espace hors scéne du palais et le
spectateur a I'écoute dans le théitre, la chose n’a en soi rien de
surprenant. Et il n’est pas douteux que, du méme coup, le
checeur fournit comme des indications scéniques. La remarque
en a souvent été faite; reste que tous les cas ne sont pas aussi
limpides '. Reste surtout que la fonction du dire ne s’épuise
sans doute pas dans ce role purement référentiel. Il se pourrait
en effet — j’en fais du moins ’hypothése — que les personnages
du drame ne se voient les uns les autres que si un dire les y a
invités, expressément lorsque le nom du voir, comme dans la fin
d’Antigone, précéde le voir, ou de fagon plus indirecte. Ainsi le
dire légitimerait le voir en lui donnant un contenu'. Un
contenu pour le voir et, pour le personnage tragique, un corps.
Les mots donneraient-ils du corps? Toujours est-il que, si
aucun mot n’a été dit de sa présence, un personnage peut rester
invisible aux autres, parce qu’il est censé ne pas étre vu. Il en
va ainsi, chez Sophocle, du corps mort d’Ajax, que le chceur
cherche sans 'apercevoir, ce qui n’implique nullement qu’un
décor — un bosquet, dit-on pour justifier cette cécité — le
dissimule effectivement : le silence dissimule aussi bien qu’'un
décor. Il en va de méme, dans 'Hippolyte d’Euripide, avec la
présence silencieuse de Phédre assistant sans étre vue aux
imprécations d’Hippolyte contre la race des femmes : ni
Hippolyte ni la nourrice ne voient Phédre qui, elle, voit parce
qu’elle a d’abord entendu le début de I’altercation.

Il est aussi, pour le dire, une autre facon d’assumer I’essentiel

16. Voir H.C. Baldry, Le théitre tragique des Grecs, Paris, Maspero, 1975, p. 18.
17. A propos du décor (« pour le reste, I'imagination suffisait, stimulée et guidée
par les mots »), voir Baldry, op. cit., p. 70-73 et 67.
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par son absence : je pense au silence, qui vaut le plus fort des
spectacles, 3 tous les silences des femmes tragiques. Silence de
Cassandre en réponse aux questions de Clytemnestre ou, dans
Les Trachiniennes, d’Iole face a celles de Déjanire ; et surtout
silence d’avant le suicide, ponctuant la sortie précipitée de
Jocaste, de Déjanire et d’Eurydice '®. Alors seulement des mots
— parole du cheeur, question du coryphée — rehausseront ces
silences dont ils supputent la cause, et il y aura place pour un
voir conjecturel, inopérant comme tout ce que devine le cheeur,
devin timoré, tenu a résidence sur scéne.

A lautre extrémité du spectre des degrés du dire, je placerai
le mot qui pénétre dans la chair ¥,

Faut-il le rappeler ? Dans la tragédie, ce sont encore les mots
qui tuent le plus stirement, comme le savait Holderlin®®. Du
moins les mots entaillent-ils la chair ou portent-ils au coeur un
coup meurtrier.,

Métaphore, dit-on. Peut-étre (a supposer toutefois qu’il
arrive jamais 4 un texte tragique d’employer un mot pour un
autre; je n’en suis, quant 4 moi, nullement convaincue). L’es-
sentiel est que, dans cette affirmation, récurrente chez Eschyle
ou Sophocle, que les mots blessent ou tuent, il se joue, sur le
mode du constat, quelque chose d’intrinséque au genre tragi-
que : la certitude que, dans la tragédie, on n’expérimente jamais
aussi fortement le corps en son dénuement que sous le coup des
mots. L’Orestie le dit a satiété, dés I'Agamemnon ou les plaintes
de Cassandre la prophétesse sont pour le checeur « blessures a
entendre » (1167), et les Erinyes crietont I'outrage qui, tel le

18. Agamemnon, 1035-1068; Trachiniennes, 307-332; (Edipe roi, 1073-1075;
Trachiniennes, 813-814; Antigone, 1244-1256 (sur le silence d’Eurydice, seule la
conjecture est possible, mais le verbe ezkiza, qui est employé au v. 1244, caractérise
la conjecture par recours a I'image).

19. L’adjectif torés qui, dans I'Orestie et ailleurs, caractérise la parole « claire » ou
« précise » signifie étymologiquement « qui perce », « qui pénétre » : J. de Roos, « A
New Root *Ter “Speak Clearly” ? Some Comments on Greek Tords and Hittite far- »,
dans J.M. Bremer, S.L. Radt, C.J. Ruijgh éd., Mélanges Kamerbeek, Amsterdam,
Hakkert, 1976, p. 323-331.

20. «Das griechisch tragische Wort ist todlich-faktlich, weil der Leib, den es
ergreifet, wirklich tétet », « das wirkliche Mord aus Worten » : Anmerkungen zur
Antigone, avec les remarques de Z. Petre, « La représentation de la mort dans la
tragédie grecque », Studii Classice, 23 (1985), p. 29.
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trait mortel pour le combattant?, « frappe au cceur, au foie »
(Euménides, 155-158). Dans Ajax, les mots entament la chair,
comme, par deux fois, le cheeur le rappelle 3 Tekmessa?, et
leurs arétes tranchantes sont a l'intersection de deux des axes
de sens de la tragédie : I'épée qui en est le signifiant primordial,
le langage dont Ajax interdisait I'usage aux femmes mais dont
il fera bien tard I'apprentissage, lorsqu’il en découvrira la
fondamentale duplicité.

Dans les Etudes sur [’bystérie, Freud voulait que la métaphore
du « coup au cceur » n’en soit une que parce que nous avons
perdu la plus ancienne mémoire du corps?. Je ne crois certes
pas que la tragédie se contente de « ranimer les impressions
auxquelles la locution verbale doit sa justification », ni qu’elle
retrouve un sens « littéral » ou « primitif » derriére la « traduc-
tion imagée ». Ou du moins, si, dés I'épopée, les mots sont des
armes >, sans doute faudrait-il alors patler de mémoire de la
langue. Je crois bien plutét que, réfléchissant sur son propre
idiome, le genre tragique en explore l'efficacité constitutive : si,
sur la scéne, les mots donnent du corps, rien dans le théitre
n’atteint I'intégrité corporelle mieux qu'un mot — et cela semble
aussi vrai du spectateur-auditeur que des protagonistes : voyez
la kdtharsis, et le frisson qui nait a la simple audition d’(Edzpe
rot.

Trait, lame, épée. Voici donc le mot. Mais en voila aussi la
limite. Car il n’advient pas que le dire se fasse chair : ainsi,
s’agissant du cri, ce jeté de voix issu du tréfonds du corps, la
tragédie s’arréte au moment ol le mot régresserait du dire vers
le simplement proféré et, se faisant cri inarticulé, deviendrait
lui-méme un peu de corporéité. Le risque serait alors que
I'entendre et le voir se mélent en une perception indistincte,
antérieure a tout texte. L’affect empiéterait sur l'entente,

21. On rappellera que les « paroles ailées » d’'Homére sont en fait des paroles
Fléchées, destinées A atteindre leur but comme le trait qui s’enfonce dans le corps. La
parole et la guerre dans 'Orestie : on comparera Choéphores, 183-184 et Agamemnon,
1121-1124;; voir aussi Choéphores, 309-314 (la langue/le coup).

22. Sophocle, Ajax, 785-786, 938. L’épée d’Ajax : voir J. Starobinski, Tross fureurs,
Paris, Gallimard, 1974.

23. Freud et Breuer, Etudes sur I'bystérie, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1956,
p. 144-145. En ce temps-13, Freud citait Darwin.

24. Voir G. Dunkel, « Fighting Words », Journal of Indo-European Studies, 7
(1979), p. 249-272, ainsi que L. Slatkin, « Les amis mortels », L’Ecrit du temps, 19
(1988), p. 119-132.
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envahirait I'écoute. Produit par le corps au lieu d’étre 'arme qui
s’y enfonce, le mot serait menacé en son pouvoir.

Je m’explique. A plusieurs reprises, peu avant la parodos des
Euménides — les Erinyes, invisibles, dorment encore, mais déja
les reproches de I'ombre de Clytemnestre les frappent au
foie —, 2 la place d’un cri inarticulé, le texte de la tragédie
présente le nom de ce cri : mugmés, « meuglement » (117, 120),
o1gmés, «le cri : 60... » (123, 126) et encore mugmos diplods
ox#s, « double meuglement strident » (129). Les commenta-
teurs ont une explication toute préte : il s’agit 1 d’une indica-
tion scénique ajoutée au IV° siécle, pour une nouvelle représenta-
tion du drame ancien (on peut ou non préciser alors qu’au
V¢ siecle les textes tragiques, se suffisant 4 eux-mémes, ne
comportaient point de didascalie et que d’ailleurs le poéte,
didaskalos de sa piéce, a dii montrer lui-méme le cri aux
choreutes, au lieu de I'écrire). On peut méme, de cette explica-
tion, donner une version plus subtile : un cri inarticulé, cela ne
s’écrit pas ; certes, des onomatopées convenues se laissent noter
— et, de fait, une fois réveillées (et visibles), le texte-a retenu
que les Erinyes « disent » zoa ion pépax (143) et 6 pépo:
(145) —, mais I'inhumain ne se transcrit pas. Il n'y a dés lors
qu'un pas a franchir — je le franchis — pour que, devenues
partie intégrante du texte, ces désignations de cris soient bel et
bien 2 attribuer a Eschyle. Il faudrait donc comprendre que ces
substantifs dérivés d’onomatopées® prennent (dans le texte ?
sur la scéne ?) la place du cri comme de ce qui est absolument
imprésentable dans I’élément du logos. J ajouterai qu’ils ont leur
role 4 jouer dans I'orchestration trés concertée, au début des
Euménides, d’'un déséquilibre entre I'ceil et I'oreille au profit de
celle-ci : avant de terrifier les spectateurs athéniens avec I'appa-
rition des Erinyes, Eschyle a, de bien des facons, retardé
'incarnation des déesses de la vengeance, confiant au dire le
soin d’exprimer le voir — et peut-étre la corporéité — en en
suggérant 'impossibilité . Et 'on notera peut-étre encore que,
pour clore la tragédie, c’est le verbe 0lol#z6 qui, 4 deux reprises

25. Voir F. Létoublon, « Dérivés d’onomatopées et délocutivité », dans Mélanges
de philologie et de linguistique grecque offerts a Jean Taillardat, Louvain, Peeters,
1988, p. 137-154.

26. Voir N. Loraux, « Alorts apparaitront les Erinyes », L’Ecrit du temps, 17 (1988),
p. 93-107.
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(1043, 1047) prend la place de 'onomatopée dont il est dérivé,
se substituant a la présence physique du hurlement rituel. Il est
vrai que Zeus Agoraios, dieu de la parole, 'a emporté. La léxis
a pris le dessus.

J’en ai fini avec les cas extrémes. Pour m’en tenir au discours
tragique le plus partagé, je dirai que les mots de la tragédie
glissent régulierement du voir dans I'entendre. Cette fois en-
core, c’est dans I'Orestie que I'on s’en assurera, parce qu'il y a
dans cette trilogie une réflexion en ceuvre sur le langage. Si
Eschyle intetvient 2 titre d’exemple privilégié, ce n’est de toute
fagon pas un hasard : Aristote, rappelant qu’il est I'inventeur du
second acteur, ajoutait qu’il diminua par 13 méme la part du
cheeur et fit du logos le protagoniste — entendons le premier
acteur (Poétique, 1249a 15-18).

Pour incarner ce jeu du voir dans le dire, il y a, dans Aga-
memnon, le personnage de Cassandre, prophétesse et qui, a ce
titre, dit des visions¥’. Celle 2 qui Clytemnestre conseillait de se
faire entendre par gestes (phrizein : 1061) et qui, aprés le
départ de la reine, ne prend la parole que pour s’exprimer
(phréazei : 1109) par énigmes — cela méme dont on n’entend le
sens qu’'a s’en faire spectateur. Et, tout au long de la scéne,
comme pour désemparer le cheeur qui aime le langage « clair »,
le dire de Cassandre donnera a voir, pourvu qu’on traduise en
images le message inoui que délivre la devineresse .

Cassandre dit la mort : les meurtres déja advenus dans la race
des Atrides et ceux a venir (celui d’Agamemnon, le sien
propre). Or, dans I'Agamemnon, la mort de Cassandre ne
s’inscrit en aucun moment de la trame temporelle de I'intrigue ;
elle n’a pas d’existence matérielle dans la perception des specta-

27. Sur tout cela et sur phrdzein, je renvoie 2 la thése de troisiéme cycle d’Aha
Iriarte, Parole énigmatique, parole féminine, (EHESS, 1986 ; inédite en frangais, a
paraitre en espagnol).

28. Le cheeur ne s’y entend guére : Agamemmnon, 1112-1113 (« Aux énigmes
succédent des oracles obscurs », epargémoisi thesphitots, c’est-a-dire des paroles inspi-
rées sans lumiére); 1120 : « ton discours ne fait pas la lumiére en moi» (o4 me
phaidrinei l6gos) ; 1131 : « je compare ces mots 3 un malheur » (proseikdzd) ; en 1153,
le cheeur, pour caractériser les propos de Cassandre emploie le verbe composé melotu-
peis (de mélos, le chant, et tdpos, qui peut désigner le caractére écrit ou I'empreinte).
Quand enfin «'oracle ne se montrera plus a travers un voile, comme une jeune
mariée » (1178-1179), le cheeur, entendant la vérité sans images (1244), sera saisi par
la peur. : ‘
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teurs, fit-elle seulement entendue, comme celle du roi. Comme
si, en la prédisant/prévoyant, elle I'avait anticipée. Comme si ses
mots receleurs d’images valaient pour I'instant réel de sa mort.
En revanche, Clytemnestre créditera Cassandre d’avoir, telle un
cygne, chanté son dernier gémissement de mort (1444-1445) :
mais qu’a fait la prophétesse devant le chceur, sinon chanter
jusqu’au bout sa plainte mortelle ?

Face a Cassandre, le cheeur était tout, sauf prophéte. Le roi
et la captive une fois tués, reste, dans I'attente du meurtre
vengeur A venir, 4 sauver un peu de la parole qui voit. Dans la
nuit des Choéphores, seul Hermés, parce qu'il est dieu — et dieu
de la nuit et du silence — peut s’offrir le luxe d’une « parole
sans visée » (dskopon épos : 816). Aux humains, il reste a
poursuivre 'expérience du signifiant tragique. Soit, par exem-
ple, le serviteur qui annonce la mort d’Egisthe. Quel est le statut
de ce qu’il déclare au sujet de Clytemnestre : « Voici sa gorge,
je crois, sur le tranchant de la lame et qui va, 4 son tour,
justement frappée, s abattre sur le sol » (883-884) ? Métaphori-
que ? Sans doute. A condition que 'on y entende surtout une
prophétie (Clytemnestre, elle, ne s’y trompe pas, qui déchiffre
'annonce comme une énigme). Ou, mieux encore : 4 condition
d’admettre que la métaphore prédit moins qu’elle n’accomplit
a avance, en mots, ce qui sera. Oreste frappera bien Clytem-
nestre 2 la gorge, précision que le spectateur n’obtient d’ailleurs
que dans Les Euménides?®.

(A nouveau, il faudrait soulever la question de la métaphore
en régime tragique, et constater qu’elle est, dans I'Orestze, vouée
a se réaliser, 4 retourner du dire vers le voir — ou plutdt a ce
qui serait un contenu de vision. Car le spectateur, du meurtre
de Clytemnestre, ne verra que les prémices. Le serviteur dit que
la reine a le couteau sur la gorge, Oreste résiste 4 la monstration

29. Dans les Choéphores, Oreste dit seulement qu’il a tué sa mére (ktanein meétéra :
1027) ; le cheeur patle bien de la téte tranchée des deux serpents (1047), mais cela peut
étre une fagon de filer la métaphore de Persée, qui condense la scéne de séduction et
la mise & mort (voir N. Loraux : « Matrem nudam », L’Ecrit du temps, 11 (1986),
p. 90-102. Au début des Eumeénides, lombre de Clytemnestre fait état de son
égorgement (102), mais qui peut savoir alors que le verbe katasphizein est employé
avec pertinence? C’est donc Oreste qui apportera la précision, en réponse a une
question des Erinyes dans le proces (592).
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du sein de la mére, et le spectateur en sait assez pour supporter
de ne pas assister 4 I'instant de la mise 4 mort *°.)

Ellipse du voir, force du dire, dans une civilisation ou les
vrais voyants sont les devins aveugles... La mort n’a pas d’autre
lieu — et parfois d’autre temps — qu’un énoncé.

La mort se passe dans les mots. Entre les mots.

LA MORT AU GRAND JOUR DU LOGOS

Les lecteurs de tragédies 'ont souvent observé : alors que,

comme genre, la tragédie se caractérise par le fait qu’on tue et

qu'on y est tué?’!, la réticence des tragiques semble avoir été

grande i montrer la mort sur scéne”. Encore faut-il bien
préciser : la mort, et non les morts. De 'instant du meurtre, de
la main qui tue, la tendance est 4 ce que rien ne soit vu; rien,
en revanche, ne semble exiger qu’on soustraie 2 la vue le corps
des victimes, et I'on évoquera la fin d’Antigone, avec le cadavre
d’Hémon bien visible et, plus en arriére, celui d’Eurydice.
Qu'il ne s’agisse pas 1a d’un classique probléme de conve-
nance, la chose a plus d’une fois été suggérée . Si toutefois 'on
tient absolument a poser la question en ces termes, il faudrait
comprendre pourquoi c’est le mourir qui, en soi, est inconve-
nant, et non I'étre mort, la mort déja-la d’un corps inerte.
Question d’habitude, disent certains :spour un public qui a
appris a lire — et beaucoup plus que cela — dans I'lliade, la

30. Je ne peux suivre Ch. Segal (« Tragedy, Corporeality, and the Texture of
Language : Matricide in the Three Electra Plays », Classical World, 79 (1985-86),
p. 7-23) affirmant qu'Eschyle est le seul tragique & faire accomplir le matricide sur la
scéne (p. 17). Pour un commentaire de Choéphores, 883-884, voir Z. Petre, « La
représentation de la mort », p. 28.

31. Outre la preuve par I'évidence, on évoquera un passage de la Poétigue ot
Aristote raisonne en termes de genre : or, en opposition avec la tragédie, la comédie
se caractérise par le fait que les pires ennemis (Oreste et Egisthe) s’en vont bras
dessus, bras dessous, et que « personne n’est tué par personne » (1243a 35-39).

32. J M. Bremer (« Why Messenger-Speeches ? », dans Mélanges Kamerbeck,
p. 29-48) : « deux conclusions qui s’excluent mutuellement : la tragédie se concentre
sur la mort, mais la tragédie évite la mort » (p. 37).

33. En dernier lieu par Z. Petre, « La représentation de la mort »; observant
qu’« un théitre qui invente U'egkdklema pour faire voir des dépouilles sanglantes » est
au-dela de la dignitas d’Horace (p. 21), Z. Petre rejoint les remarques de Baldry (Le
thédtre tragique des Grecs, p. 72-73) sur V'egkiikléma, machine qu’on roule au dehors
pour faire voir les cadavres. Voir aussi Lanza, « La disciplina dell’emozione », p. 52.
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mort se dit, en des termes d’une précision parfois clinique, et
cela suffit. Cela suffit..., 2 cela prés qu'aucun raisonnement par
les conditions suffisantes ne suffira 4 expliquer pourquoi le
tueur et le tué doivent aussi vite rentrer en coulisses pour que
le meurtre advienne. Aussi faudra-t-il faire un pas de plus, et,
remettant 3 plus tard l'interrogation sur l'origine ou le sens
d’une telle « habitude », constater au moins qu’il y a 13, émi-
nemment, un signe : le signe de ce que «'on comptait beau-
coup plus sur I'imagination que sur la vue, sur l'oreille que sur
el » .

Mais une phrase d’Aristote viendra peut-&tre ficheusement
interrompre ce discours. C’est 2 propos de '« effet violent »
(pathos), défini comme « une action causant destruction ou
douleur, par exemple les morts sur scéne (ou, plus exactement,
au grand jour : thinatoi en toi phanerdi), les grandes douleurs,
les blessures et toutes choses du méme genre » (Poétigue,
1252b 10-14). Cette phrase m’a génée, comme elle géne tous
ceux qui estiment que, dans en phanerd: (traduit comme
signifiant : « sur scéne »), c’est de U'dpsis qu’il s'agit. Il est
toujours possible de s’en tirer en affirmant qu’Aristote parle en
I'occurrence des représentations tragiques de son temps, ou le
spectaculaire 'emporte; mais la parade est faible, car tout
indique que, pour le philosophe, le « moment tragique » se
situe au V° siécle. Il faut donc relire la Poétique avec plus
d’exigence, s’assurer que le péthos reléve du seul logos — il est
une sous-partie de 'une des quatre parties discursives qui font
la tragédie — et non du spectacle, du moins explicitement. Car
il est un élément du mdthos, méme s’il semble présenter
quelque affinité avec le spectaculaire, et, si 'on veut prendre en
compte cette dimension, tout au plus le définira-t-on comme
« une sorte d’instrument du spectacle dans lhistoire » *.

Reprenons les choses de plus haut : il n’est pas de représen-
tation du mourir, disais-je, mais on montre volontiers les morts.
A cbté des corps d’Agamemnon et de Cassandre se dresse
Clytemnestre, tout comme, dans Les Choéphores, Oreste se
dressera, avec, 2 ses cotés, les corps de Clytemnestre et d’Egis-
the. Triomphante, Clytemnestre prenait la parole, et racontait

34. Voir Baldry, op. ci#., p. 69-70.
35. Citation de R. Dupont-Roc et J. Lallot, Aristote. La Poétique, p. 234.



170 L'INTERPRETATION DES TEXTES

(décrivait, mimait, revivait) le meurtre de lepoux De méme
Oreste, aprés avoir invité le peuple d’Argos 2 regarder (Idesthe :
973) les cadavres de ses tyrans, détourne la vue (Idesthe : 980)
et surtout 'écoute vers le voile qu’il brandit et la description,
mieux, le portrait qu’il en donne : ce voile, parure féminine
muée en arme, dont Clytemnestre a fait un piége de mort pour
Agamemnon; ce voile qui, dans un procés — mais, Oreste le
sait, le procés se prépare — sera une piéce a conviction’, ce
voile devient I’embléme de la mortelle ruse féminine, et quelque
chose comme 1'analogon de Clytemnestre :

Et cela, de quel nom l'appeler pour rencontrer juste, tout en
usant des termes les plus doux ? Piége a fauve? draperie de
cercueil, entourant le mort jusqu’aux pieds? Non, filet, bien
plutdt, panneau, voile entrave, instrument d’un bandit qui
tromperait ses hotes et vivrait de rapines, et, grace a tel engin,
trouverait d’autant plus de joie qu’il détruirait plus de victimes.
Ah! qu’une telle compagne n’entre pas dans ma maison! Les
dieux me laissent plutét mourir sans postérité! (Choéphores,
997-1006, trad. Mazon.)

Oreste dira encore :

Je proclame ce voile assassin de mon pére.

Les corps morts sont bons 2 montrer : en leur silence, ils
appellent le discours et, foisonnant *, le signifiant tragique vient
doubler le spectacle réel des visions intérieures qui I'animent,
riche chaine d’associations ou I'objet-témoin se fait mot, et le
mot image.

Le « grand jour » n’est donc pas — ou pas seulement ® — le
grand jour bien réel de la scéne sous un authentique ciel de
Grece. Au pathos il faut le grand jour du dire, qui en suggére
plus qu’aucune mise en scéne, si sanglante soit-elle, ne peut en
montrer.

Dans la pleine lumiére de la veille, sans nul recours aux

36. Pour Oreste, il I'est déja : voir les vers 987 (un jour, en justice, il sera témoin
pour moi), 1010 (ce voile témoignera pour moi que...).

37. Voir les remarques de Z. Petre (« La représentation de la mort », p. 24-25 et
28) et de D. Lanza, (« La dstIpIma dell’emozione », p. 52).

38. Selon Philostrate, il est vrai, Eschyle fut le premier 4 concevoir la mort derriére
la skene, « pour ne pas égorger en public, en phanerdi », et I'expression a ici son sens
propre ; mais on notera qu’elle est alors sous négation.
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hallucinations somnambuliques d’une Lady Macbeth, les mots
voient la mort.

Soit, encore une fois, le meurtre d’Agamemnon. Le chceur ne
le voit pas, mais il entend des cris. Le spectateur voit le cheeur
entendre, et entend lui-méme : aussi a-t-il deviné la mort avant
que le cheeur ne s’y résolve, qui prend encore le temps de
s interroger, par la voix du coryphée, sur I'identité du mourant
(1344). Il est vrai que, mauvais devin, le chceur ne croit qu’a ce
qu'il voit de ses propres yeux, parce qu’il identifie le voir au
savoir — ainsi, pendant que le chceur délibére inutilement pour
prendre enfin la décision de s’informer, il y aura encore un
choreute, suivi d’un autre, pour mettre en doute la réalité de ce
qui n’'a été qu'entendu (1366-1369). Le cheeur identifie le voir
au savoir ? Il verra donc des cadavres. Et, avec le spectateur qui,
lui, sait entendre, il devra écouter Clytemnestre détailler le récit
du meurtre. Sans doute n’en est-ce point le dernier récit et, tout
au long de I'Orestie, la mort ignominieuse du roi sera inlassa-
blement racontée, mais, 4 Clytemnestre qui a agi, revient 'initia-
tive du dire. La reine raconte au présent et mime cette tuerie
dont elle fait une victoire ; puis elle prend assez de distance pour
désigner le corps mort :

Celui-ci est Agamemnon, mon époux ; ce cadavre est dit 2 ma
main droite — du travail de juste ouvriére! (1404-1406).

Ainsi, lors méme que le déictique redouble le spectacle au sein
de la parole, le récit ne vire pas pour autant au commentaire ;
il se fait oraison funébre impie, épitaphe parlée, forcément
injurieuse (« Il git, 'insulteur de la femme que je suis, miel des
Chryséis sous Troie »). Le dire déborde sur le voir, et, 4 son
tour, Egisthe dira sa joie de voir le corps gisant de I'ennemi.

Que le dire déborde sur le voir sans jamais se limiter a le
commenter, |’attestent encore les paroles que, pour clore Aga-
memnon, Clytemnestre adresse 4 Egisthe, qui voulait s’en
prendre au coryphée :

Arréte, 6 le plus cher des hommes, n’accomplissons pas d’autres
maux. Nous avons déja ainsi moissonné beaucoup, triste récolte.
C'est assez de souffrance : nous sommes trempés de sang
(1654-1656).
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La tragédie veut une fin, mais on ne tue pas le cheeur :
Clytemnestre, qui s’est naguére assimilée au démon vengeur du
génos, n'en incarne plus l'insatiable présence : en arrétant le
bras d’Egisthe, elle exprime bien plutdt la cohérence du genre
tragique. Elle dit surtout qu’'une action a trouvé sa fin, avec
cette moisson de meurtres. Qu’il faille y voir un effet de
lassitude ou un accomplissement i extremis du personnage (la
meére en furie est vengée, la femme adultére a toujours été moins
exigeante), la reine arréte le jeu : « Nous sommes trempés de
sang ! » (h&imatometha). Mal inspiré serait sans doute le met-
teur en scéne qui transcrirait cette forme de parfait passif dans
’élément du visible. Car il n’y a 12 aucune indication scénique :
tout juste une conclusion et I'amorce d’un tournant dans la
formulation de ce théme du sang qui court tout au long de
I'Orestie. « Nous sommes trempés de sang » : le sang nous a
recouverts, jusqu’a devenir notre nature. Rien de moins réaliste
que cette déclaration : déja la tache de sang au front de
Clytemnestre n’était qu’imagination de son cceur en délire
(1426-1428). La reine n’aura pas a la laver, fit-ce en réve : la
tache est désormais incorporée i son étre.

Revenons un instant 4 la Poétigue. Lorsque Aristote affirme
que, « pour composer les histoires et, par 'expression (/éxis),
leur donner leur forme achevée, il faut se mettre au maximum
. la scéne sous les yeux (pré ommiton) » (1455a 22-26), cette
vision, premier temps du posein, du faire poétique, est tout
intérieure : il s’agit de trouver la /éxis appropriée, celle qui aura
absorbé le voir, de telle sorte que toujours le dire soit en
excédent sur ce qu’il montre. Ainsi, du voile que brandissait
Oreste, on pouvait un instant penser qu’il était sorti du texte,
mais le geste n’a eu lieu que pour réincorporer au texte le voile,
devenu figure matricielle de 'Orestie.

Le dire I'a emporté, le voir fournit seulement des indices, des
tekmeéria propres A appuyer la plaidoirie dans un proces.
Et I'Orestie n’a pas fini de raconter la mort d’Agamemnon.

Quittons Eschyle et franchissons encore un pas. La mort ne
s’entend méme plus en direct, reste le récit.

Alors s’avancent les messagers qui, censés avoir vu l'acte
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refoulé hors scéne, doivent impérativement le donner a enten-

dre.

CE QUE DIT LE MESSAGER

Un dernier détour par Aristote, tant il est vrai qu'il n’est pas
d’étape de ce parcours ot 'on n’ait di revenir a la Poétique.

Dans un passage difficile, que certains lecteurs ont méme cru
corrompu et ou il n’y a peut-&tre qu'un « parallélisme un peu
boiteux »**, Aristote distingue entre deux formes de la repré-
sentation :

est possible de représenter (mzzmeisthas) les mémes objets e
Il est ble de r ter ( that) | bjets et
par les mémes moyens, tantdt comme narrateur (apaggéllonta)
— que l'on devienne autre chose (c’est ainsi quHomeére com-
pose) ou qu'on reste le méme sans se transformer — ou tous
peuvent, en tant qu’ils agissent effectivement, étre les auteurs
de la représentation (fous mimouménous) (1448a 19-24),

Il y aurait donc deux formes du mmeistha: : comme narrateur
(que ce narrateur dise fe — ainsi dans la poésie lyrique — ou que
le poéte s’efface en tant qu’instance de narration, et I'on a
'épapée) ; ou bien dans le cas ou tous les personnages, passant
effectivement a I'acte, sont eux-mémes les agents de la représen-
tation. La rupture de construction (que I'on soit narrateur/ou
bien tous sont les imitateurs) et le dédoublement de la mimesis
dans la seconde partie de la phrase (il est possible d’imiter, que
I'on soit narrateur... ou bien tous sont les imitateurs) indiquent
assez que le parallélisme n’en est pas un, car il est impossible :
Aristote a annoncé deux formes de la représentation, et seule
la narration présente le statut dérivé de « forme de... »; de
I'autre coté, du coté du jeu des acteurs-personnages, il y a la
mimésis en personne.

Cherchez les deux formes de la mimesis. Vous n’en trouverez
qu'une qui ne se réduise pas a la mimesis elle-méme. Clest
V'apaggelia, 'acte d’annoncer (apaggéllein). Un tel enchalnement
suffirait peut-é&tre en soi 4 attirer I'attention sur cette activité ou,
sans mimer réellement un autre, le poéte dit je par la bouche
d’un autre : il devient autre que lui-méme tout en entretenant

39. Dupont-Roc-Lallot, Aristote. La Poétique, p. 161.
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un rapport privilégié avec la position d’énonciateur du récit ©.
Et I'on s’interroge : si ¢’était Sophocle, « transformé en messa-
ger », qui racontait la mort de Jocaste ?

Sans doute Aristote revient-il plus loin sur la question de
'apaggelia, pour lui refuser cette fois-ci sans ambiguité toute part
a la représentation tragique (« La tragédie est la représentation
d’une action noble [...] mise en ceuvre par les personnages du
drame et n’ayant pas recours i la narration, ou di’ apaggelias »
1449b24). Mais, dansla Poétigue, la réflexion est marquée — ainsi,
a propos de'6psis — par un va-et-vient entre le radicalisme d'une
définition « essentialiste » du genre et une pensée trés modalisée
de la tragédie, par ot le réel ferait retour. Et il se peut qu’aprés
le paradoxe sur la mimesis le philosophe choisisse ici la radicalité
qui tranche, que 'on doive supposer en lui la méme méfiance
a I'égard des tragédies du V* siecle — ou les récits de messager
sont partieintégrante del’ceuvre — qu’envers celles de son temps —
ou se multiplient les « morceaux », détachables a volonté — ou
qu’Aristote prenne ici résolument le parti del’origine — entendons
celui de la tragédie d’avant Eschyle, puisque Eschyle passe pour
avoir le premier introduit les messagers dans ses piéces .

Dans un cas comme dans I'autre, on prendra le parti de
s’émanciper de 'autorité d’Aristote (que I'on a d’ailleurs voulu
traiter moins comme I’ Autorité que comme un lecteur moderne
de I’ Antiquité, le premier).

Le temps est venu de rappeler que le mot apaggelia (la
« natration ») est dérivé du méme radical que les noms de
messager dans la tragédie : dggelos, le messager qui vient du
dehors, tel celui de la mort d’Hémon dans Antigone, et surtout
exdggelos, le messager qui sort de ce hors-scéne infiniment
proche qu’est le palais derriére la skené — dans Antigone encore,
celui de la mort d’Eurydice, perpétrée au creux de I'apparte-
ment des femmes, ou, dans (Edipe roi, celui qui annonce la
pendaison de Jocaste et 'aveuglement d’'(Edipe.

40. Ch. Segal, « Vérité, tragédie et écriture », p. 354-355 : « Les événements [sont
alors] envisagés du point de vue de l'auteur, c’est-a-dire d’un texte écrit et d’un
scriptor. »

41. Les modernes, il est vrai, estiment plus volontiers que le récit de messager est,
dans sa forme, un archaisme : J.M. Bremer, « Why Messenger-Speeches ? », p. 42-44;
D. Lanza, « L'attore », p. 135.
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En me fondant sur un vers des Choéphores (266), ot apaggél-
lein caractérise |'attitude de qui irait dénoncer hors scéne ce qui
se passe dans le théitre, je verrai simplement dans I'exdggelos
la figure inverse : est exdggelos celui qui vient de envers
invisible de la scéne pour informer le cheeur et les spectateurs;;
en un mot, le « bon messager », par qui le message circule dans
le bon sens. Certes, un tel messager n’est pas, comme ceux de
'épopée, envoyé par Zeus® — il n’est méme la plupart du
temps mandaté, semble-t-il, que par lui-méme. Mais il obéit a
la nécessité d’offrir au voir et a 'entendre du cheeur, dans
Vorkbéstra, et des spectateurs, sur les gradins, ce qui n’a été ni
vu ni entendu. Aussi est-il cru sur parole, parce qu'il préte sa
figure et sa voix 4 une exigence tragique, et son statut de
messager fidéle d’'un dréma n’est pas mis en doute, parce que
peut-étre on entend dans sa voix celle du poéte tragique qui
prendrait de la distance envers la mimésis pour se faire narrateur
et restituer, au travers de 'entendre, le voir perdu. Mais ce voir
est fictif ou, du moins, intérieur au dire : si 'on y adhére aussi
aisément, c’est que, dans la tragédie, I'oreille est le seul instru-
ment réel de la vérité.

Soit la mort de Déjanire, dans Les Trachiniennes (900-929) ;
la nourrice en est messagére. Elle en efit été spectatrice — elle
a de fait commencé a I'étre — si, 4 'instant décisif, elle ne s’était
précipitée hors de la chambre nuptiale pour aller signifier
(pbrézez'n) au fils ce qui se passe : et c’est ainsi que la nourrice
n’a rien vu du geste mortel de la désespérée. Avec Hyllos elle
verra (horomen : 930, idon : 932), certes, et ce qu elle voit est
un corps transpercé.

Jen viens, surtout, 4 la mort de Jocaste?, qui présente
d’ailleurs comme un écho textuel de celle de Déjanire *

Jocaste a traversé le palais, jusqu'a sa chambre d’épouse.

42, Sur les messagers du chant XXIV de I'llzede, voir F. Létoublon, « Le messager
fidele », dans J.M. Bremer, L.].F. de Jong et J. Kaff éd., Homer : Beyond Oral Poetry.
Recent Trends in Homeric Interpretation, Amsterdam, B.R. Griiner, 1987, p. 123-144.

43, Voir N. Loraux, « L'empreinte de Jocaste », L’Ecrit du temps, 12 (1986),
p. 35-54.

44, Malgré tout I'écart séparant une mort par le glanve d’un suicide par pendaison,
on notera que amphiplégi... peplegménen (du coté du tranchant : Trachiniennes,
930-931) a comme un repondant dans plektais... empeplegménén (du coté du neeud :
Edipe roi, 1264); I'un des manuscrits d’Gidipe roi comporte d’ailleurs la legon
(erronée) empeplegménen : voir R.D. Dawe, Studies on the Text of Sophocles, 1, Leyde,
1973, ad loc.



176 L’ INTERPRETATION DES TEXTES

Alors, elle a violemment fermé la porte, se dérobant a la vue,
et le serviteur qui la suivait a entendu ses lamentations.

Comment, aprés cela, elle périt, je ne peux plus le dire;
Car, hurlant, vint s’abattre (Edipe et, de son fait,
Il n’était plus possible d’assister (ektheisasthai) a la mort de
’ [celle-ci.
(1251-1253)

Ekthedsasthai : voir jusqu’au bout — de ce voeu, on peut a coup
stir créditer le spectateur dans le théatron. Le mot a singuliére-
ment troublé la tradition. « Comment le messager pouvait-il la
voir, puisqu’il était derriére des portes closes, qu'(Edipe n’a pu
ouvrir qu’en les forcant ? » Et de répondre, avec le plus grand
sérieux, que « peut-étre y avait-il quelque fenétre ou quelque
fente dans le mur », faute de quoi, 'Ame navrée, on serait
contraint de reconnaitre qu’ici « Sophocle a fait un faux pas » ®.
A moins d’imaginer que le messager avait suivi Jocaste jusqu’en
sa chambre, et c’est bien d'un spectacle qu'(Edipe aurait, au
sens propre, privé son serviteur *. Comme quoi la volonté de
réalisme méne 2 récrire (Edipe roi .

Mieux vaut prendre le texte au mot, admettre que Jocaste
elle-méme, en rendant tout voir impossible, a tout fait pour que
nul n’assiste en personne 2 sa mort. Que donc, en empéchant
par ses cris le messager d’étre jusqu’au bout spectateur du suicide,
(Edipe n’a, de ce point de vue, qu’aggravé un processus déja
engagé. Et pourtant il s’agissait bien pour le messager d’étre
spectateur — ekthedsasthai —, car entendre, c’est encore assister :
occasion de rappeler que le lieu des acteurs se nomme logeion,
« lieu o1 'on patle », par opposition sans doute a I'orkbéstra ou
danse le cheeur, mais aussi au #héatron ot se masse le public (de
12 a supposer que, trés canoniquement, c’est, de toute facon du
dire que l'on voit, il n’y a pas loin). Entendre : assister (et
recomposer le spectacle absent). On méditera peut-étre sur le

45. La question et la réponse sont empruntées 2 Dawe, dans son édition commentée
d’Edipe roi (Oxford, 1982).

46. C'est 'hypothése de G.F. Else, qui toutefois hésite (The Madness of Antigone,
Heidelberg, 1976, p. 84).

47. Commentant le vers 1253, R.D. Dawe estime que le verbe ekthedsasthai,
qu’aucun auteur classique qui se respecte n’emploierait, est dii 4 un copiste, et propose
etsthedsasthai, « regarder i Uintérieur » (Studies on the Text of Sophocles, ad loc.) : et
voila la thése du trou dans le mur!
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fait qu'un serviteur sophocléen en sait plus qu’un cheeur d’Eschyle
— on se rappelle celui d’Agamemnon — sur ce qu’est une écoute
au théitre : entendre, et voir ce qu'on entend.

Le voir intérieur au récit était déja entravé, mais nul doute
que, sans l'intervention d’(Edipe avec ses cris, |'oreille efit percu
le spectacle. Nul doute ? Au jeu du dire et du voir, je me suis
laissé prendre, allant trop vite en besogne ; il faut recommencer,
avec plus de précision, plus d’attention aussi a la modalité
indirecte de tout ce discours. Nul doute, n’était (Edipe... : telle
est la fiction (le jeu de scéne imaginaire) a laquelle doit un
instant adhérer le spectateur-auditeur pour que les nécessités du
genre tragique ne lui apparaissent pas trop clairement. Il faut
que le geste de mort soit sous ellipse — et la nourrice quitte
précipitamment Déjanire, et Jocaste n’est plus apercue que
pendue ; mais, parce qu’il écoute et croit le messager, le specta-
teur dans le théitre pensera peut-étre seulement qu’il faut
toujours, en somme, qu'(Edipe se mette en avant.

Puissance du récit, lorsque les mots donnent 2 voir I'impossi-
bilité de voir ce qui n’existe que par eux.

Comment résister encore 4 la tentation d’évoquer le premier
échange entre le cheeur et le messager, a 'arrivée de ce dernier ?
Le cheeur chantait la chute d’(Edipe, sans savoir 4 quel point
il était prophéte du destin de son roi :

Par toi, j’ai recouvré la vie, et par toi aujourd’hui j'ai fermé les
[yeux
(1219-1221)

Et le messager :

Quels actes donc entendrez-vous ? quels actes verrez-vous ?

Le moment venu, le cheeur verra réellement (Edipe aveuglé et,
pour l'instant, il apprendra que le messager n’a pas pu entendre
la mort de Jocaste. Mais il est tout aussi exact qu'il entend
d’abord un récit sur la pendaison de la reine et la mutilation du
roi, ‘et qu'a la lumiére de ce récit qui révéle le caché, des
malheurs apparaitront au jour (eis to0 phos phanet kakd : 1229),
dont on verra que les plus affligeants sont ceux qui ont été
I'objet d’un choix (phandsi : 1231). Dans l'écoute, il y a de la
lumiére. Certes, jusqu’au bout, le spectacle du corps de Jocaste
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aura été refusé : he gir Opsis ou pira (1237), et dans cette
variation trés serrée sur les formes et les degrés du voir on peut
déceler la marque de 'écriture poétique, antérieure 2 toute
représentation *; mais on méditera surtout ici sur le bon usage
des spectacles refusés : dans l'entre-deux du message, avec le
lien de la mémoire (1239) et le concours du cheeur interrogeant
les souvenirs tout neufs et déja si fixés du serviteur, le specta-
teur-auditeur apprend ce qu'est la souffrance. Ce que fut la
souffrance de Jocaste — Sophocle dit pathémata tout comme,
pensant I'événement tragique, Aristote parle de pdthos (dou-
leurs, blessures, « morts au grand jour »). Et 'apprentissage du
péthos a lieu au plus prés des mots . En quelque sorte, une
talking cure ou celui qui sait (que 'on suppose tel) dirait,
cependant qu’écouterait en silence celui qui apprend. En si-
lence, ce qui ne signifie pas dans I'inactivité, car, pour entendre
le jeu des mots avec I'dpsis, il faut — comment éviter de revenir
a cette formulation ? — une singuliére attention dans I'écoute.

Mais mieux vaut relire — écouter — ces quelques vers

d’Edspe roi :

De ce qui a été accompli

le plus douloureux est loin de toi; car le spectacle n’est pas la.

Cependant, pour autant que la mémoire en moi puisse y
[parvenir,

tu apprendras la passion de la pauvre reine.

(1237-1240, trad. J. et M. Bollack)

Les mots donnaient du corps aux personnages et souvent les
blessaient ; ils savent aussi leur retirer ce trop-plein de corpo-
réité qui saturerait un spectacle émancipé du dire. Il est des
spectacles que la tragédie grecque préfére imaginer, derriére le
mur opaque de la skené, dans le palais qui abrite les horreurs
du génos. Pourquoi montrer 'imprésentable, que les mots
voient si bien?

Les mots voient : formuler cette proposition, c’est tenter
d’exprimer cette facon qu’a le genre tragique de protéger le

48. Ch. Segal « Vérité, tragédie et écriture », p. 352-354.

49, Eschyle aime dire que la souffrance apprend (par exemple : Agamemnon, 177 :
10¢ patbet mathos) ; le pathos est en lui-méme source du comprendre et, dans les mots
qui I'expriment, le spectateur expérimente et apprend.
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spectateur des émotions violentes et bréves du spectaculaire ™,
en soumettant I'auditeur au voir intérieur 2 la /éxis, qu’Aristote
nomme pdthos. Peut-étre, du coté des spectateurs dans le
théatron, ce péthos, bien qu’épuré de tout spectacle qui ne serait
pas fictif, s’éprouve-t-il sur le mode de la terreur (du frisson)
et de la pitié. C’est, dit encore Aristote, « ce qu’on ressentirait
(haper an pdthot) en écoutant histoire d’(Edipe » (Poétigue,
1453b 1 sqq.). Mais Freud lecteur d’Aristote précise :

Le drame a donc pour théme toutes les sortes de souffrance a
pattir desquelles il promet de procurer du plaisir a I'auditenr.
[...] Pourtant cette souffrance se limite rapidement 3 une
souffrance psychigue, car nul ne veut d’une souffrance corpo-
relle, sachant avec quelle rapidité le sentiment du corps dés lors
modifié met un terme a toute jouissance psychique”.

Une souffrance psychique pour une souffrance corporelle :
parce que les mots ont du corps, il n’était pas nécessaire
qu'Edipe s’aveuglét devant nous. Et rien dans le texte d’(Edipe
roi ne garantit qu'a la premiére représentation de la tragédie le
héros terrassé soit apparu aux yeux des spectateurs avec un
masque vraiment ensanglanté.

Les mots ont du corps. Peut-étre maintenant avangons-nous
d’un pas dans la compréhension de cette proposition, plusieurs
fois esquissée, A chaque fois laissée en 'état : que, dans le texte
tragique, il n’est pas 2 proprement parler de métaphore. Parce
qu'entre le mot et « I'image » il n’est pas siir que 'on puisse
introduire la distance qui permettrait que s’établisse un rapport
sur fond d’écart. Comme si toujours les mots devaient étre pris
au mot. Pour I'auditeur, le bénéfice est grand : il y gagne d’étre
indissociablement spectateur, il y gagne surtout de n’étre pas
atteint directement en son corps, puisque, dans les mots, il y a
déja du corps.

La léxis serait-elle, entre les citoyens au spectacle et la

50. Z. Petre (« La représentation de la mort », p. 30-31) observe que les peintures
de vases ot 'on cherche des informations sur les mises en scéne font en réalité voir
trés exactement ce que le spectacle ne montre presque jamais : I'instant méme ou le
héros tue ou est tué.

51. Freud, « Personnages psychopathiques 2 la scéne », traduit par J. Altounian,
A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, dans Résultats, idées, problémes, 1, Paris, PUF,
1984, p. 125. Le mot auditeur est souligné par moi.
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tragédie (autant dire : la /éxis elle-méme) quelque chose comme
une trés singuliére médiation ?

C’est une interprétation. Qui se revendique comme telle,
en ce que la lectrice de textes connalt sa pente a privilégier,
dans la culture grecque, tout ce qui donne a I'écoute le pas
sur le voir, toute réflexion qui, du voir, fait beaucoup plus
que du simplement voir. Comme toute interprétation, celle-ci
croit cependant n’étre pas sans fondement : dans la réflexion
mythique des Grecs, y a-t-il voyant plus aigu que I'aveugle
dont les oreilles ont été déliées ? Tirésias, le devin aveugle,
est 2 (Edipe le déchiffreur d’énigmes comme un inquiétant
miroir, et I'on sait que le poéte archaique comptait le mdntis
au nombre de ses rivaux les plus proches. Mais il n’est pas
d’interprétation qui ne se veuille intérieure 2 son objet : aussi
a-t-on sans reliche demandé aux textes de se faire témoins
de cela méme que I'on pensait ne pouvoir articuler que sous
Ieffet de leur suggestion.

Une interprétation, donc. Qui parie pour sa propre perti-
nence, mais se sait par définition le fruit d’un choix — dirai-je :
d’une rencontre entre des textes et la forme assez constante des
questions d’un sujet ?

Qu’une telle rencontre souléve 2 son tour des questions, j'en
assume le risque. Et je devine deux d’entre elles. La premiére
serait : et la mise en scéne ? La seconde, plus sévére, demande-
rait ce qu’il advient du texte dans tout cela.

L’ensemble de ce parcours sera peut-étre entendu comme un
plaidoyer pour des représentations tragiques qui ne soient pas
spectaculaires et mettent dans le texte 'essentiel de la présence
dramatique. Et c’est bien de cela qu'il a été question : comment
jouer aujourd’hui la tragédie grecque (sans se contenter seule-
ment de la lire dans le silence du cabinet), sur le mode d’une
fidélité — dont les limites seraient certes 4 définir — 4 ce que
fut le genre pour ses premiers inventeurs ? Ce qui impliquerait
sur-le-champ que l'on cherche des solutions a la trés réelle
difficulté qu’il y a pour un moderne a présenter le chceur, ce
collectif qui danse, chante, parle, mais, ce faisant, exprime ; que
I'on entend énoncer des visions et que I'on regarde enchainer
entre eux les sons et les images, en longs morceaux signifiants ;
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bref, qui est « la scénographie vivante de la piéce » * et, tout a
la fois, I'instance la plus achevée du verbe tragique. Il est vrai
que, la musique symphonique et 'opéra s’étant interposés 2
notre écoute, nous ne savons plus imaginer que I'on puisse
entendre ce que disent les cheeurs tragiques lorsqu’ils chantent,
sauf 4 les immobiliser dans le strict registre de la parole
ornementale. _
Certes, nos oreilles ne sont pas grecques et il se pourrait que
I'ensemble de ces propositions soit impraticable. Parions qu'il
ne l'est pas, et travaillons. .
Quant au texte... La réponse est malaisée, et cependant il
faut bien revenir sur ce dont il a été question dans ces pages
sous le nom de texte. La bréve histoire d'un trajet s’imposerait
alors : il faudrait raconter comment les historiens de la Gréce
ancienne réduisent volontiers la tragédie a la fonction instru-
mentale de pur document; comment les anthropologues ont
retrouvé le texte, mais en insistant sur la nécessité d’en articuler
'étude avec la connaissance des pratiques sociales qui en sont
le contexte, voire le sous-texte, avec cette difficulté que celles-ci
sont parfois (ainsi la configuration du sacrifice) partiellement
reconstruites a partir de textes tragiques. Le tout dans I'élément
silencieux de la lecture. Or un intérét de longue date pour ce
que peut étre une mise en scéne contemporaine de la tragédie
et — coincidence ? — |'attention 2 la résonance du signifiant en
régime psychanalytique ont sans doute contribué a quelque
chose comme la décision de lire la tragédie sous épokhé de son
statut écrit, procédure certes provisoire, mais toujours a répé-
ter : tenter, a titre d’hypothése de travail, de se défaire d’une
notion du texte ou 'écriture serait en elle-méme comme une
lecture silencieuse qui aurait le premier et le dernier mot, pour
travailler sur 'idée d’une textualité dont le statut serait de ne
s'ouvrir qu'a I'écoute, parce qu’un texte tragique a peut-étre
toujours d’abord été entendu, 4 commencer par le poéte. Ce qui
ne signifie pas qu'on annexe la tragédie au débat homérique
opposant |oralité et I'écriture comme deux modalités rivales de
la composition poétique. Mieux vaudrait parler d’une écriture
dont la voix serait le registre et la matiére, puisque aussi bien

52. Pour la citation et les remarques sur I'écoute du cheeur, voir D. Seale, Vision
and Stagecraft in Sophocles, Londres-Canberra, 1982, p. 15.
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la lecture doit un jour ou l'autre se faire écoute. Que la
proposition reste a préciser va de soi ; du moins n’a-t-on pas fini
d’explorer cette voie.

Pour l'instant, il est grand temps de se taire, et d’écouter les
mots de la tragédie (« De ce qui a été accompli, le plus
douloureux est loin de toi; car le spectacle n’est pas la... »).
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