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ROGER CHARTIER ET CHRISTIAN JOUHAUD

PRATIQUES HISTORIENNES DES TEXTES*

Longtemps l'historien est resté persuadé de l'innocence de
ses lectures. Ce qu'il déchiffrait répondait docilement aux
questions informées qu'il posait : les textes étaient pour lui des

sources, une forme spécifique de document offert aux « explications

de textes » historiques. Aujourd'hui, le texte, dans la

complexité de ses enracinements, de ses fonctionnements et de
ses séductions, fait retour là où on ne l'attendait guère :

« Fiction dans les archives1. » Tout texte serait-il finalement
littéraire

Seule la tentative de construire l'historicité, et des objets
— surtout quand il s'agit de textes consacrés par l'appellation
canonique de « littéraires » —, et des opérations produites sur
ces objets, à commencer par la première de toutes, la lecture,
peut permettre réponse. L'historien lecteur n'échappe pas à la

question de l'histoire de la pratique qu'il est en train d'accomplir.

L'histoire de la lecture, conçue désormais non seulement en
termes de compétence, mais surtout de modalités spécifiques de
déchiffrement et d'appropriation, s'attache à la reconstruction
des contraintes, des circonstances, qui installent dans le temps
l'acte de lire. Elle croise ces données avec les particularités des

objets lus, dont la production est elle-même commandée par des
déterminations spécifiques. Objets, car on ne peut prétendre

* Ce texte, nourri des recherches propres à chacun de ses auteurs, est le résultat
d'une réflexion menée au fil des années dans le cadre d'un séminaire de l'Ecole des
hautes études et sciences sociales. H appartient donc aussi à tous ceux qui nous ont
aidés à construire ces hypothèses et ces questions.

1. Voir le dernier livre de Natalie Z. Davis, Fiction in the Archives, Stanford,
Stanford University Press, 1987.
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atteindre l'historicité d'un texte sans prendre en compte le

support qui le donne à lire.
Les pratiques historiennes du texte produites sur le socle de

cette histoire de la lecture sont traversées par plusieurs tensions,
les unes du côté du passé, dont on postule qu'il est autre chose

qu'un artefact, les autres du côté de l'action d'interpréter.
Tension, dans le premier cas, entre l'individuel et le collectif, les

appropriations solitaires et celles que l'on rapportera à la réalité
et à la logique d'un groupe social (professionnel, politique,
religieux, etc.), tension aussi entre le texte unique, producteur
de sens en sa complétude, et celui dont la signification ne
saurait être construite que par son inscription dans une série.
Tension parallèle, dans le second cas, entre la « pure » analyse
textuelle — endogène, arrimée à l'étude de formes dont
l'organisation singulière dans le texte serait seule productrice de
sens — et l'analyse contextualisante qui raisonne en termes de
pratiques d'écriture dont la raison est construite à travers des
ensembles plus vastes de pratiques sociales.

Le travail de quelques cas que nous proposons ici, entre
déchiffrements et réflexion méthodologique, voudrait porter la
trace de ces tensions, constituées comme le lieu même du travail
de l'interprétation.

Dans le Prologo qu'il donne à la Celestina telle qu'elle est
publiée à Saragosse en 1507, Fernando de Rojas s'interroge sur
les raisons qui peuvent expliquer pourquoi l'œuvre a été si
diversement entendue, appréciée, utilisée, depuis sa première
parution en 1499 à Burgos2. La question est simple : comment
un texte qui est le même pour tous ceux qui le lisent peut-il
devenir un « instrumento de lid o contienda a sus lectores para
ponerlos en différencias, dando cada una sentencia sobre ella a
sabor de su voluntad (un instrument de discorde et bataille
entre ses lecteurs, suscitant divergences entre eux, chacun
donnant son avis sur elle au gré de sa volonté) »

Pour Rojas, les contrastes dans la réception du texte qu'il a

proposé au public tiennent, d'abord, aux lecteurs eux-mêmes,
dont les jugements contradictoires sont à inscrire dans la

2. Nous citons le texte de Rojas d'après l'édition bilingue La Celestina. Tragicome-
dia de Calisto y Meltbea/La Célestine ou Tragicomédie de Calixte et Mélibée, attribuée
à Fernando Rojas, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, p. 116-119.
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diversité des caractères et des humeurs (« tantas y tan différentes
condiciones ») mais aussi dans la pluralité des aptitudes et

des attentes. Celles-ci se différencient selon le degré des âges :

ninos (enfants), mozos (adolescents), mancebos (jeunes gens),
viejos (vieillards) ne manient pas l'écrit de même façon, les uns
ne sachant le lire, les autres ne le voulant pas ou ne le pouvant
plus. Elles se différencient, aussi, selon les usages fort distincts
faits du même texte. De la tragicomedia, Rojas repère au moins
trois lectures. La première ne porte pas attention à l'histoire en
son entier mais seulement à certains de ses épisodes, détachés
les uns des autres, et elle réduit le texte au statut d'un cuento
de camino, d'un récit bon à dire et fait pour passer le temps,
tout semblable à celui que Sancho raconte à son maître au
chapitre XX de la première partie du Quijote. Une autre attitude
ne retient de la tragicomédie que les formules aisément mémori-
sables, ces donaires y refranes (bons mots et proverbes
communs) qui fournissent clichés et expressions toutes faites,
collectés au fil d'une lecture qui n'établit aucune relation intime,
aucun rapport individué entre le lecteur et ce qu'il lit. A ces

usages qui mutilent l'œuvre et en manquent la véritable signification,

son auteur oppose ce qui en est la lecture correcte,
profitable, celle qui saisit le texte en sa totalité complexe sans
le réduire aux épisodes de son intrigue ou à un recueil de
sentences impersonnelles. Les bons lecteurs de la comédie
« coligen la suma para su provecho, rien lo donoso, las senten-
cias y dichos de filosofos guardan en su memoria para trasponer
en lugares convenibles a sus actos y propositos (en retiennent la
somme pour leur profit, rient aux joyeux propos et gardent en
mémoire sentences et dits des philosophes pour les adapter au
bon moment à leurs actes et à leurs desseins) ». Ils mettent donc
en œuvre une lecture plurielle, qui sait distinguer le comique
d'avec le sérieux, qui extrait les moralités utiles d'une histoire
capable d'éclairer la vie de chacun, qui entend à la première
personne ce qui est proposé à tous.

A sa manière, le prologue de Rojas indique bien la tension
centrale de toute histoire de la lecture, et c'est pourquoi il peut
porter notre réflexion. Faut-il placer au centre d'une telle
histoire le texte donné à lire ou bien le lecteur qui s'en empare
Celui-ci, en effet, est toujours pensé par l'auteur (ou le commentateur)

comme devant être assujetti à un sens unique, à une
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interprétation correcte, à une lecture autorisée. Comprendre la
lecture serait donc, avant tout, identifier les agencements
discursifs qui la contraignent et qui lui imposent une signification,

tenue pour présente dans le texte indépendamment de

toute saisie de celui-ci. Mais postuler ainsi l'absolue efficace du
texte, qui tyranniquement dicterait au lecteur le sens de l'œuvre,
n'est-ce pas, en fait, refuser toute autonomie à l'acte de lecture
Celui-ci est comme absorbé, annulé dans les protocoles explicites

qui entendent le régler ou l'obliger. Ainsi la lecture est
pensée comme inscrite dans le texte, comme un effet
automatiquement produit par la stratégie d'écriture propre à l'œuvre

ou au genre.
Pourtant, l'expérience enseigne que lire n'est pas simplement

se soumettre aux machineries textuelles. Quelle qu'elle soit, la
lecture est pratique créatrice, inventant des sens singuliers et
des significations aucunement réductibles aux intentions des

auteurs de textes ou des faiseurs de livres. Elle est une réponse,
un travail ou, pour dire comme Michel de Certeau, un «

braconnage »3. Mais de cette expérience vive, personnelle, éclatée,
comment rendre raison Si chaque lecture de chaque lecteur est
bien une création secrète, à nulle autre pareille, est-il encore
possible d'organiser selon des régularités partagées cette pluralité

insaisissable d'actes individuels Est-il même envisageable
de la dire sur le mode de la connaissance? Comment donc
considérer, ensemble, l'irréductible liberté des lecteurs et les
contraintes qui entendent la brider

Cette tension fondamentale traverse la critique littéraire,
écartelée entre les approches qui déduisent la lecture ou le
lecteur des structures mêmes du texte et celles qui, telles la

phénoménologie de l'acte de lecture4 ou l'esthétique de la

réception5, s'efforcent de repérer les déterminations individuelles

ou partagées qui, hors le texte, commandent les modalités
de l'interprétation. La question est centrale, aussi, dans le projet
philosophique qui, comme celui développé par Ricœur, entend

3. M. de Certeau, « Lire : un braconnage», L'invention du quotidien. I. Arts de

faire, Paris, U.G.E., 10/18, 1980, p. 279-296.
4. W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Münich, Wilhelm

Fink, 1976.
5. H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Francfort/Main, Suhrkamp

Verlag, 1974. Pour une herméneutique littéraire, trad, de l'allemand par M. Jacob,
Paris, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1988.
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penser comment les configurations narratives qui articulent les

récits (de fiction ou d'histoire) remodèlent la conscience intime
et l'expérience temporelle des sujets.

En quoi la perspective historique peut-elle aider à résoudre
les contradictions de la théorie littéraire ou les difficultés de la

philosophie phénoménologique qui, tout en définissant la
lecture comme un acte concret, ne considère pas comme pertinentes

les variations multiples qui, selon les temps et les lieux,
organisent ses modalités contrastées En ceci, sans doute,
qu'elle propose deux démarches nécessairement liées : repérer
la diversité des lectures anciennes à partir de leurs traces éparses
et multiples ; reconnaître les stratégies par lesquelles auteurs et
éditeurs tentaient d'imposer une orthodoxie du texte, une
lecture obligée. De ces stratégies, les unes sont explicites,
recourant au discours (dans les préfaces, les avertissements, les

gloses, les notes), et les autres implicites, faisant du texte une
machinerie qui, nécessairement, doit imposer la compréhension
tenue pour légitime. Guidé ou piégé, le lecteur, toujours, se

trouve inscrit dans le texte, mais, à son tour, celui-ci s'inscrit
diversement en ses lecteurs divers. De là la nécessité de réunir
deux perspectives, souvent disjointes : d'un côté l'étude de la
façon dont les textes, et les imprimés qui les portent, organisent
la lecture qui doit en être faite, et de l'autre la collecte des
lectures effectives, traquées dans les confessions individuelles
ou reconstruites à l'échelle des communautés de lecteurs, de ces

interpretative communities dont les membres partagent les
mêmes manières de lire et les mêmes stratégies d'interprétation

6.

Revenons à notre maître espagnol. Pour Rojas, les opinions
diverses sur la Celestina sont donc à rapporter d'abord à la

pluralité des compétences, des attentes, des dispositions de ses
lecteurs. Mais elles dépendent également des manières dont
ceux-ci « lisent » le texte. Il est clair que Rojas s'adresse à un
lecteur qui lit le prologue pour lui-même, en silence, dans la
retraite de l'intimité. Cependant, toutes les lectures de la
tragicomédie ne sont pas de cette nature : « Asi que cuando diez

personas se juntaren a oir esta comedia, en quien quepa esta

6. S. Fish, Is there a Text in this Class The Authority of Interpretative Communities,

Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1980, p. 167-173.
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diferencia de condiciones, como suele acaecer, quién negarà que
haya contienda en cosa que de tantas maneras se entienda (aussi,

que dix personnes viennent à se réunir pour entendre cette
comédie, en lesquelles il y a tant d'humeurs différentes comme
il arrive toujours, niera-t-on qu'il n'y ait motifs de discussion sur
des choses qui de tant de façons différentes se peuvent entendre)

» Dix auditeurs rassemblés autour du texte lu à haute
voix : la « lecture » est ici écoute d'une parole lectrice. La
pratique paraît fréquente puisque, dans l'édition de 1650, le
corrector de la impression dit comment le texte doit être oralisé.
L'un des huitains qu'il ajoute à l'œuvre s'intitule « Dice el modo

que se ha de tener leyendo esta tragicomedia (il indique de quelle
manière doit se lire cette tragicomédie) ». Le lector qu'il vise
doit savoir varier le ton, incarner tous les personnages, rendre
les apartés en parlant entre les dents, mobiliser « mil artes y
modos » de lire afin de capter l'attention de ceux qui l'écoutent,
« los oyentes ». Avec la Celestina, d'autres textes comme les

pastorales ou les romans de chevalerie sont les textes privilégiés
de ces lectures où, pour le petit nombre, une parole propose
l'écrit à ceux-là mêmes qui le pourraient lire.

La notation de Rojas ouvre plusieurs pistes d'enquête. Et,
d'abord, sur les sociabilités de la lecture, contrepoint fondamental

de la privatisation du lire, de son retrait dans l'intimité
solitaire. Du XVIe au XVIIIe siècle subsistent les lectures à haute
voix, dans la taverne ou le coche, le salon ou le café, la société
choisie ou l'assemblée domestique. Il faut en faire l'histoire7.

Mais, pour Rojas, il est une autre raison qui a pu brouiller la
compréhension du texte qu'il a proposé aux lecteurs :

l'intervention malencontreuse des imprimeurs eux-mêmes. Il déplore
en effet les ajouts qu'ils ont cru pouvoir faire, contre sa volonté
et contre les recommandations des Anciens : « Que aun los
impresores han dado sus pinturas, poniendo rubricas o sumarios
al principio de cada acto, narrando en breve lo que dentro
contenia : una cosa bien escusada, segun lo que los antiguos
escritores usaron (les imprimeurs eux-mêmes y ont mis leurs

7. Cf. R. Charrier, « Les pratiques de l'écrit », Histoire de la vie privée, sous la

direction de Ph. Aries et G. Duby, t. DI, De la Renaissance aux Lumières, volume
dirigé par R. Chattier, Paris, Seuil, 1986, p. 113-161, et « Leisure and Sociability.
Reading Aloud in Modern Europe », Urban Life in the Renaissance, S. Zimmerman
and R. Weissman éd., Londres, Associated University Press, 1988.
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cachets en plaçant des rubriques ou sommaires au début de
chaque acte et narrant en bref ce qu'il contient, chose bien
inutile selon l'usage des Anciens). »

La remarque peut fonder une distinction fondamentale entre
texte et imprimé, entre le travail d'écriture et la fabrication du
livre. Comme l'écrit justement un bibliographe américain,
« Whatever they may do, authors do not write books. Books are
not written at all. They are manufactured by scribes and other
artisans, by mechanics and other engineers, and by printing
presses and other machines (quoi qu'ils fassent, les auteurs
n'écrivent pas les livres. D'ailleurs, les livres ne sont pas écrits.
Ils sont fabriqués par des scribes ou d'autres artisans, par des
ouvriers ou d'autres techniciens, et par des presses à imprimer
ou d'autres machines »8. Contre la représentation, élaborée par
la littérature elle-même, du texte idéal, abstrait, stable parce que
détaché de toute matérialité, il faut rappeler avec force qu'il
n'est pas de texte hors le support qui le donne à lire, pas de
compréhension d'un écrit, quel qu'il soit, qui ne dépende des
formes dans lesquelles il atteint son lecteur. De là le tri nécessaire

entre deux types de dispositifs : ceux qui relèvent de la
mise en texte, des stratégies d'écriture, des intentions de 1'«

auteur » ; ceux qui résultent de la mise en livre ou en imprimé,
produits par la décision éditoriale ou le travail de l'atelier, visant
des lecteurs ou des lectures qui peuvent n'être point conformes
à ceux voulus par l'auteur. Cet écart, qui est l'espace dans lequel
se construit le sens, a trop souvent été oublié, non seulement

par les approches classiques qui pensent l'œuvre en elle-même,
comme un texte pur dont les formes typographiques n'importent

pas, mais aussi par la théorie de îa réception qui postule
une relation directe, immédiate, entre le « texte » et le lecteur,
entre les « signaux textuels » maniés par l'auteur et 1'« horizon
d'attente » de ceux auxquels il s'adresse.

Il y a là, semble-t-il, une simplification illégitime du processus
par îequel les œuvres prennent sens. Le restituer exige de
considérer les relations nouées entre trois pôles : le texte, l'objet
qui le porte et la pratique qui s'en empare. Des variations de
ce rapport triangulaire dépendent, en effet, des mutations de

8. R.E. Stoddard, « Morphology and the Book from an American Perspective »,
Printing History, 17, 1987.
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signification que l'on peut organiser en quelques figures. Soit,
d'abord, le cas d'un texte stable donné à lire en des formes
imprimées qui, elles, changent. En étudiant les variations des
mises en imprimé des pièces de William Congreve entre XVIIe

et XVIIIe siècle, D.F. Mac Kenzie a pu montrer comment des
transformations typographiques apparemment menues et limitées

(le passage du quarto à l'octavo, la séparation des scènes

par la présence d'un ornement, leur numérotation en chiffres
romains, le rappel des noms des personnages au commencement
de chacune d'elles, la mention de qui entre et qui sort, l'indication

du nom de celui qui parle) ont eu des effets majeurs sur
le statut donné à l'œuvre, sur les manières de la lire, voire sur
la façon dont l'auteur lui-même l'a considérée. Une nouvelle
visibilité était créée par le format qui rendait le livre plus
aisément portable et par la typographie qui restituait dans

l'imprimé quelque chose du mouvement et de la durée drama-
turgiques. Nouvelle visibilité, mais aussi nouvel horizon de
réception, puisque les formes utilisées dans l'édition octavo de
1710 ont comme « classicisé » le texte — ce qui a pu amener
Congreve à en épurer ici ou là l'écriture, afin de le rendre
conforme à la nouvelle légitimité qui était la sienne9.

De la même façon, l'histoire éditoriale des comédies de
Molière importe grandement pour la reconstruction de leur
compréhension. Pour George Dandin, par exemple, quatre
mutations sont à prendre en compte : 1° le passage des éditions
séparées de la pièce, sous forme de livrets étroitement liés aux
représentations, à sa publication au sein d'éditions collectives,
factices ou à pagination continue, qui l'inscrivent dans un
corpus et où son sens se trouve contaminé par la proximité
d'autres comédies ; 2° la théâtralisation de l'imprimé, qui
progressivement, à partir de 1682, multiplie les indications
scéniques, en particulier à l'intérieur des répliques, ce qui
permet de conserver la mémoire des jeux de scène voulus par
Molière dans une lecture détachée de l'immédiateté de la

9. D.F. Mac Kenzie, « Typography and Meaning : the Case of William Congreve »,
Buch und Buchhandel in Europa in achtzehnten ]ahrhundert, Vorträge herausgegeben
von G. Barber und B. Fabian, Hambourg, Dr Ernst Hauswedell and Co., 1981,

p. 80-126. Cf. aussi «The Book as an Expressive Form», Bibliography and the

Sociology of Texts, The Panizzi Lectures 1985, Londres, The British Library, 1986,

p. 1-21.
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représentation; 3° l'introduction de l'image, dans l'édition de
1682 également, qui oblige à une série de choix (quant à la
scène à illustrer, quant à la représentation des personnages,
quant au respect des indications scéniques) et constitue un
protocole de lecture pour le texte qu'elle accompagne ; 4° l'édition

conjointe, après 1734, de la comédie, du texte de la

pastorale dans laquelle elle était enchâssée et de la relation de
la fête de Versailles où toutes deux étaient inscrites en 1668,
lors de la première représentation, comme si au début du
XVIIIe siècle la pièce, située à distance historique, devait être
restituée dans le contexte de sa création. Le texte, stable depuis
ses premières éditions de 1669, change donc parce que changent

les dispositifs qui le donnent à lire10.
Seconde figure : lorsque le passage d'un texte d'une mise en

imprimé à une autre commande des transformations dans sa
lettre même. C'est le cas, par exemple, des titres qui constituent
le catalogue de la Bibliothèque bleue. Celle-ci doit être, en effet,
définie comme une formule éditoriale visant à gagner les
lecteurs les plus nombreux et les plus populaires entre les
commencements du XVIIe siècle et la mi-xixe siècle. Les caractéristiques

communes aux éditions qu'elle propose sont, avant tout,
matérielles et commerciales. Matérielles : il s'agit de livres
brochés, couverts de papier bleu (mais aussi rouge ou marbré),
imprimés avec des caractères défraîchis et mal assortis, illustrés
avec des bois de réemploi et où, en page de titre, l'image prend
souvent la place de la marque de l'imprimeur. Commerciales :

même si la longueur des ouvrages est variable, leurs prix
demeurent toujours faibles, très inférieurs à ceux produits pour
un autre marché du livre, plus soigné donc plus cher. La
Bibliothèque bleue exige donc des coûts de revient calculés au
plus juste afin de permettre un prix de vente fort bas.

Les textes qui composent son fonds n'ont pas été écrits pour
une telle fin éditoriale. La politique des inventeurs de la
formule, à savoir les imprimeurs de Troyes, ensuite imités à Rouen,
Caen, Limoges ou Avignon, consiste à puiser dans le répertoire
des textes déjà édités ceux qui leur paraissent convenir aux
attentes et compétences du large public qu'ils cherchent à

10. R. Chartier, Le social en représentation. Lectures de « George Dandin », Paris,
Editions Odile Jacob, à paraître.
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atteindre. De là deux corollaires essentiels : les textes mis en
livres bleus ne sont pas « populaires » en eux-mêmes mais

appartiennent à tous les genres, à toutes les époques, à toutes
les littératures; et tous ont eu, avant leur édition bleue, une
première vie éditoriale, plus ou moins longue, dans les formes
classiques de la librairie. Il en va ainsi de la littérature de
dévotion et d'exercices religieux, des romans et contes de
fées, des livres de pratique. Entre la mise en texte et la mise
en imprimé bleu, l'écart peut être grand, et toujours jalonné
par une série d'éditions en rien « populaires ».

La spécificité culturelle des matériaux édités dans le corpus
bleu tient donc, non pas aux textes eux-mêmes, lettrés et
divers, mais à l'intervention éditoriale qui vise à les rendre
conformes aux capacités de lecture des acheteurs qu'ils
doivent gagner. Ce travail d'adaptation modifie le texte tel qu'il
est donné par l'édition antérieure qui sert de copie aux
imprimeurs de livres « populaires », et il est guidé par la
représentation qu'ont ceux-ci des compétences et des attentes
culturelles de lecteurs qui ne sont pas des familiers du livre.
Ces transformations sont de trois ordres. Elles raccourcissent
les textes, ôtent les chapitres, épisodes ou digressions jugés
superflus, simplifient les énoncés en dépouillant les phrases
de leurs relatives et incises. Elles découpent les textes en
créant de nouveaux chapitres, en multipliant les paragraphes,
en ajoutant titres et résumés. Elles censurent les allusions
tenues pour blasphématoires ou sacrilèges, les descriptions
considérées comme licencieuses, les termes scatologiques ou
inconvenants. La logique de ce travail adaptateur est donc
double : il vise à contrôler les textes en les soumettant aux
exigences de la religion et de la morale contre-réformée, il
entend les rendre plus aisément déchiffrables par des lecteurs
malhabiles.

La lecture implicite que suppose ou vise un tel travail peut
être caractérisée comme une lecture qui exige des repères
visibles (ainsi les titres anticipateurs ou les résumés récapitulatifs,

ou encore les bois gravés qui fonctionnent comme
protocoles de lecture ou lieux de mémoire de texte), une lecture
qui n'est à l'aise qu'avec des séquences brèves et closes,
disjointes les unes des autres, une lecture qui paraît se satisfaire

d'une cohérence globale minimale. Il y a là une manière
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de lire qui n'est point celle des élites lettrées, familières du
livre, habiles au déchiffrement, maîtrisant les textes en leur
entier. Plus que la savante, cette lecture rudimentaire peut
supporter les scories laissées dans les textes par leurs conditions

de fabrication, hâtives et bon marché (par exemple les

innombrables coquilles, les coupes mal venues, les confusions
de noms et de mots, les erreurs multiples). La lecture des
lecteurs de livres bleus (du moins de la majorité d'entre eux,
puisque les notables ne dédaignent pas leur achat, pour le
plaisir, la curiosité ou la collection) semble une lecture
discontinue, hachée, qui s'accommode des ruptures et des
incohérences.

Elle est, aussi, retrouvailles dans le livre manié avec des

textes déjà connus, au moins partiellement, au moins
approximativement. Souvent lus à haute voix par un lecteur
oralisateur — mais pas seulement ou peut-être pas du tout
lors des veillées —, les textes bleus peuvent être mis en
mémoire par des auditeurs qui, ensuite confrontés au livre,
les reconnaissent plus qu'ils ne les découvrent. Et plus
généralement, même hors de cette écoute directe, par la récurrence

de leurs formes très codées, par la répétition de leurs
motifs, par les suggestions de leurs images (même si celles-ci
sont originairement sans rapport avec le texte qu'elles
illustrent), les livres pour le plus grand nombre renvoient à un
pré-savoir facilement mis en œuvre dans l'acte de lecture,
mobilisé pour produire la compréhension de ce qui est
déchiffré — une compréhension qui, bien sûr, n'est point
nécessairement conforme à celle voulue par le producteur du texte
ou le fabricant du livre, ni à celle qu'une autre lecture,
autrement habile et informée, pourrait construire. C'est donc
dans les particularités formelles, typographiques au sens large
du terme (tel qu'on le trouve chez D.F. Mac Kenzie, par
exemple) des éditions bleues et dans les modifications qu'elles

imposent aux textes dont elles s'emparent qu'il faut
reconnaître la lecture « populaire », entendue comme un
rapport au texte qui n'est pas celui de la culture lettrée.

De cette relation entre texte, livre et compréhension, une
autre figure est donnée lorsqu'un texte, stable dans sa lettre et
fixe dans sa forme, est l'objet de lectures contrastées. « Un livre
change par le fait qu'il ne change pas alors que le monde
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change », déclare Pierre Bourdieu11 — disons, pour rendre la

proposition compatible avec l'échelle plus menue qui est celle
de notre travail, « alors que son mode de lecture change ». De
là, l'indispensable repérage des partages majeurs qui peuvent
articuler une histoire des pratiques de lecture (donc des usages
des textes, voire des emplois du même texte) : par exemple
entre lecture à haute voix, pour soi ou pour les autres, et lecture
en silence, entre lecture du for privé et lecture de la place
publique, entre lecture sacralisée et lecture laïcisée, entre lecture
« intensive » et lecture « extensive » pour reprendre la terminologie

de R. Engelsing12. Au-delà de ces clivages macroscopiques,
le travail historien doit viser à reconnaître les paradigmes de
lecture, dominants dans une communauté de lecteurs, en un
temps et en un lieu donné — ainsi la lecture puritaine aux XVIIe

et XVIIIe siècles, ou la lecture « rousseauiste » à l'âge des

Lumières, ou encore la lecture « magique » des sociétés paysannes

traditionnelles. Chacune de ces « manières de lire »

comporte ses gestes spécifiques, ses usages propres du livre, son
texte de référence (la Bible, la Nouvelle Héloïse, le Grand et le
Petit Albert) dont la modalité de lecture, dictée par le livre
lui-même ou ses interprètes, fournit l'archétype de toute lecture,
quelle qu'elle soit13. Leur caractérisation est donc indispensable
à toute approche qui vise à reconstituer comment les textes
pouvaient être appréhendés, compris, maniés.

Les dernières remarques de Rojas dans le prologue de la
Celestina concernent le genre même du texte : « Otros han
litigado sobre el nombre, diciendo que no se habia de llamar
comedia, pues acababa en tristeza, sino que se llamase tragedia.
El primer auctor quiso dar denominacion del principio, que fué

11. P. Bourdieu et R. Chattier, « La lecture : une pratique culturelle », Pratiques
de la lecture, sous la direction de R. Chartier, Marseille, Rivages, 1985, p. 217-239.

12. R. Engelsing, « Die Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeit. Das statistische

Ausmass und die soziokulturelle Bedeutung der Lektüre », Archiv für Geschichte
des Buchlesens, X, 1969, p. 946-1002.

13. D. Hall, « Introduction : The Uses of Literacy in New-England 1600-1850 »,

Printing and Society in Early Modern America, éd. by W.L. Joyce, D.D. Hall,
R.D. Brown and J.B. Hench, Worcester, American Antiquarian Society, 1983, p. 1-47.
R. Darnton, « Readers Respond to Rousseau : the Fabrication of Romantic Sensitivity

», The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New
York, Basic Books, 1984, p. 214-256 (trad, française Le grand massacre des chats.
Attitudes et croyances dans l'ancienne France, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 201-234.
D. Fabre, « Le livre et sa magie », Pratiques de la lecture, op. cit., p. 182-206.
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placer, y llamola comedia. Yo, viendo estas discordias, entre
estos estremos parti agora por medio la porfia, y llaméla tragi-
comedia (pour d'autres, le litige a porté sur le titre et ils ont dit
qu'on ne devait point l'appeler comédie puisqu'elle s'achève en
tristesse, mais tragédie. Le premier auteur voulut la désigner
d'après le début, qui fut le plaisir, et l'appela comédie. Moi,
voyant ces désaccords, j'ai tranché la querelle entre les deux
extrêmes et je l'ai appelée tragi-comédie) ». La notation peut
conduire à deux séries de réflexions. Tout d'abord, elle rappelle
que les repères explicites qui désignent et classent les textes
créent par rapport à eux des attentes de lecture, des

anticipations de compréhension. Il en va ainsi de l'indication du
genre, qui rapproche le texte à lire d'autres, déjà lus, et qui
signale au lecteur dans quel pré-savoir l'inscrire. Mais c'est le cas
également d'indicateurs purement formels ou matériels : par
exemple le format et l'image. Du folio aux petits formats, une
hiérarchie existe qui lie le format du livre, le genre du texte, le
moment et le mode de lecture. Au XVIIIe siècle, lord Chesterfield
s'en fait le témoin : « Solid folios are the people ofbusiness with
whom I converse in the morning. Quartos are the easier mixed
company with whom I seat after dinner ; and I pass my evenings
in the light, and often frivolous chit-chat of small octavos and
duodecimos (les solides folios sont les gens d'affaires avec qui
je m'entretiens le matin. Les quartos sont une compagnie plus
mêlée et plus accommodante avec laquelle je m'assois après le
déjeuner; et je passe mes soirées avec les légers et souvent
frivoles papotages des menus octavos et duodecimos) »14. Une
telle hiérarchie est d'ailleurs directement héritée du temps du
livre copié à la main, lequel distingue le livre de banque, qui doit
être posé pour être lu et qui est livre d'université et d'étude, le
livre humaniste, plus maniable en son format moyen, qui donne
à lire textes classiques et nouveautés, et le livre portable, le
libellus, livre de poche et de chevet, aux utilisations multiples,
aux lecteurs plus nombreux 15. L'image, elle aussi, en frontispice
ou page de titre, à l'orée du texte ou sur sa dernière page, classe

14. Cité d'après R.E. Stoddard, art. cité.
15. A. Petrucci, « Aile origine del libro moderno : libri da banco, libri da bisaccia,

libretti da mano », Libri, scrittura e pubblico net Rinascimento. Guida storica e critica,
a cura di A. Petrucci, Rome-Bari, Laterza, 1979, p. 137-156. « Il libro manoscritto »,
Letteratura italiana, 2, Produzione e consumo, Turin, Einaudi, 1983, p. 499-524.



66 L'INTERPRÉTATION DES TEXTES

le texte, suggère une lecture, construit de la signification. Elle
est protocole de lecture, indice identificateur.

Mais Rojas conduit aussi à penser que l'histoire des genres,
textuels mais aussi typographiques, pourrait donner ancrage au
projet d'histoire des discours tel que Foucault l'a formulé16.
Comprendre les séries de discours dans leur discontinuité,
démonter les principes de leur régularité, identifier leurs
rationalités particulières, suppose que soient prises en compte les

contraintes et exigences qui leur viennent des formes mêmes
dans lesquelles ils sont donnés à lire. D'où l'attention nécessaire

aux lois de production et aux dispositifs obligés qui gouvernent
chaque classe ou série de textes devenus des livres, les vies de
saints comme les livres d'heures, les occasionnels comme les
livres bleus, les folhetos de cordel comme les chapbooks, les

livres d'emblèmes comme les livres d'entrées... D'où,
également, le repérage indispensable des migrations d'un genre à

l'autre, lorsqu'une forme donnée se trouve investie par des

enjeux qui lui sont ordinairement étrangers ou par des thèmes
qui généralement se disent ailleurs et autrement. Ainsi au
XVIIe siècle, au temps d'une crise aiguë comme l'est la Fronde,
la politisation générale de l'imprimé met au service des partis
affrontés tous les genres textuels et typographiques de large
circulation et de lecture publique (de ia lettre à la gazette, de
la chanson à la relation)17.

Pour peu qu'elles en respectent la logique, les stratégies de
mise en texte tirent efficacité et pugnacité de cette floraison de
formes et de modèles. Mais elles ne se donnent à lire — dans
la réalité de leur fonctionnement — que si l'on situe l'analyse à

l'échelle du cas (un texte), pris dans sa singularité et sa

globalité. Tentons d'en apporter la preuve avec le cardinal de
Retz.

Dans un libelle de la Fronde finissante, il s'emploie à faire
croire pour, peut-être, faire agir. Afin de produire de la
vraisemblance persuasive, il recourt au concept même de vraisemblable

emprunté à la poétique d'Aristote. Il le met soigneusement

en scène, dès le titre (Le vraisemblable sur la conduite de

16. M. Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970.
17. Ch. Jouhaud, Mazarinades. La Fronde des mots, Paris, Aubier, 1985, et la note

critique de M. de Certeau, « L'expérimentation d'une méthode : les mazarinades de
Christian Jouhaud », Annales E.S.C., 1986, p. 507-512.
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Monseigneur le cardinal de Retz 18), provoquant ainsi la politisation

d'une catégorie poétique par un jeu subtil sur le sens trivial
du terme et son sens technique (que l'abbé d'Aubignac devait
longuement développer dans sa Pratique du théâtre, publiée en
1657 mais conçue dès les dernières années de Richelieu19). Le
concept aristotélicien a été remis à l'honneur au XVIIe siècle dans
les réflexions sur le théâtre. Retz le mobilise au service du court
terme des luttes politiques : il l'exhibe comme thème afin de
mieux utiliser son efficacité comme pratique d'écriture.

Ce texte est écrit à la première personne. L'ostentation
systématique de ce je lui confère un statut de parole tenue et
même claironnée. Pour d'Aubignac, le « vraisemblable » est
« l'essence du poème dramatique sans laquelle il ne peut rien se
faire ni se dire de raisonnable sur la scène », car la première
qualité d'une représentation, c'est d'assurer la vraisemblance du
représenté. En retour, celle-ci légitimera l'art de la représentation

(et dissimulera que le représenté n'est qu'un leurre).
Dans cette perspective, on dira que le je qui parle dans le

pamphlet de Retz se situe du côté de l'art de la représentation.
Mais qui parle Une dénégation est mise en spectacle : « je »

n'est pas celui dont il parle (Retz). Il s'agirait plutôt de la voix
d'autrui, voix du « vraisemblable », du bon sens pris à témoin
(et donc, finalement, du lecteur). Autre aspect : le mime d'un
raisonnement radical, de l'engagement total de celui qui
raisonne dans son raisonnement, un peu comme le Descartes des
Méditations en proie au malin génie (« J'ai essayé de démêler...,
je me suis proposé de ne plus chercher..., J'ai voulu juger »,
etc.). Cette fiction permet de jouer sur ce qui est montré et sur
ce qui est caché, de produire de l'ostentation et, en même
temps, de la dissimulation. Le sujet de l'énonciation se pose
comme extérieur au parti qu'il défend et de là il met en avant
sa subjectivité pour suggérer la bonne interprétation de la
conduite du cardinal, celle, bien sûr, qui sert ses objectifs du
moment. Cette subjectivité, c'est bien, d'évidence, ce qui est

18. Cardinal de Retz, Œuvres, édition établie par Marie-Thérèse Hipp et Michel
Pernot, Paris, Gallimard, Pléiade, 1984, p. 95-102.

19. Fr. Hédelin abbé d'Aubignac, La pratique du théâtre, œuvre très nécessaire à

tous ceux qui veulent s'appliquer à la composition des poèmes dramatiques, qui font
profession de les réciter en public, ou qui prennent plaisir d'en voir les représentations,
Paris, 1657.
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partagé avec le lecteur. Un sujet parle à un sujet : illusion qui
dissimule que, dans cette opération, le lecteur n'est pas un sujet
mais un objet, le destinataire d'un « coup » immergé dans la
masse informe du « public ».

Il n'y a pas si longtemps ce mot de « public » n'était que
l'antonyme de particulier. Puis, de plus en plus, il s'est mis à

désigner les spectateurs d'une représentation (théâtrale) :

naissance du public. La première vertu de ce mot, c'est qu'il permet
de désigner une assemblée — ou un groupe — socialement
hétérogène et seulement unie par le partage de ce qui la
constitue : un spectacle, un objet lu ou contemplé, etc. Mais ce

partage la popularise : les modes de persuasion — ou de
manipulation — initialement destinés à la « populace » peuvent
être étendus à l'ensemble du public, dans le cadre même de sa
diversité.

Quant au « représenté » du Vraisemblable sur la conduite de

Monseigneur le cardinal de Retz, c'est le jeu politique frondeur.
Avec cette première proposition : tout est tellement compliqué,
tellement dissimulé, qu'on ne peut rien savoir de la vérité des
actions et des positions. On ne peut que les rapporter à la
« vraisemblance ». L'auteur pose ensuite une série de maximes
qui tracent les contours d'un espace de crédibilité, procédure à

vrai dire familière à la littérature politique. Par exemple : un
homme politique n'agit pas contre ses intérêts (si vous voulez
comprendre les actions, rapportez-les aux intérêts). Ou bien :

il n'y a pas d'actions sans traces, toutes portent la marque de
celui qui les accomplit, l'absence de marque n'est rien d'autre
que la marque organisée de son absence, etc. Derrière tout cela,

un postulat reste implicite : la stabilité des positions des
différents acteurs politiques. Or ce postulat entre en contradiction

avec les règles de l'art de la politique et l'image d'eux-
mêmes à laquelle adhèrent ces acteurs (et au premier rang Retz,
comme le montre toute son œuvre). Tous pensent alors, au
contraire, que l'instabilité et le mouvement sont à la source de

toute action réussie20. Dès lors coexistent deux niveaux de

20. L. Marin, « Pour une théorie baroque de l'action politique », G. Naudé,
Considérations politiques sur les coups d'Etat, éd. par L. Marin, Paris, Editions de
Paris, 1989, à paraître. Ch. Jouhaud, « Le duc et l'archevêque : actions politiques,
représentations et pouvoir au temps de Richelieu », Annales E.S.C., 1986,

p. 1017-1039.
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« vraisemblance », celui des maximes mises en avant et celui de
la « science des grands », implicite et tue. En même temps se

trouve postulée l'existence de deux catégories de lecteurs que
différencient la qualité de leur information, la capacité d'accéder

ou non à la liberté — aristocratique — du jugement, le degré de
familiarité avec les règles du jeu politique. D'un côté la masse
hétérogène de ceux que l'action de représentation doit piéger
dans les illusions du représenté, de l'autre le petit nombre de
ceux qui sauront lire dans ce texte un signal vraisemblable sur
la nature de l'opération réalisée par sa publication, sur sa

position réelle dans la lutte des camps affrontés : contrairement
à ce qu'il affirme explicitement depuis plusieurs semaines, Retz
ne se retire pas de l'action en cours, il ne fait que se mettre en
représentation comme s'en retirant, afin de mieux agir.

La pluralité des réceptions, l'éventail des lectures et des
hiérarchies sont pensés par Retz à partir d'une polarisation.
L'espace de réception de ce pamphlet était probablement
mouvant et ouvert21 ; force est pourtant de constater que cette
polarisation correspond à ce que nous savons par ailleurs des
mutations en cours dans les villes du royaume entre la fin du
XVIe siècle et la Fronde22. Piste ouverte vers une analyse de
1'« idéologie » de l'auteur perçue à travers des pratiques (d'écriture)

et non plus par le repérage de ses « idées ». Historicité et
littérarité paraissent alors inséparables.

L'histoire peut donc s'écrire avec des textes « littéraires ».
Mais cet adjectif a besoin d'un répondant. Et la littérature prise
comme une activité sociale s'inscrit à plein dans une histoire des

pratiques culturelles. De ce point de vue, elle sera tour à tour
définie comme un métier, un ensemble d'institutions, un corpus
de textes établi par des systèmes de valeur et des jugements
dont les principes classificatoires reposent sur des critères
esthétiques mais aussi moraux, idéologiques, voire théologiques,

etc. A partir du XVIIe siècle, elle se taille une place de choix
à côté ou contre d'autres productions symboliques. Alain Viala

21. Ch. Jouhaud, Mazarinades, op. cit.
22. Roger Chattier et Hugues Neveu, « La ville dominante et soumise » dans

Histoire de la France urbaine (sous la direction de Georges Duby), tome 3, Paris,
1981, 1" partie, p. 16-287. Robert Descimon et Christian Jouhaud, « La Fronde en
mouvement : le développement de la crise politique entre 1648 et 1652 », XVII ' siècle,
145 (oct.-déc. 1984), p. 305-322.
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a étudié cette émergence de la littérature comme qualification
sociale et comme valeur23. A ses yeux, le « premier champ
littéraire » — le terme champ est pris dans l'acception que lui a

donné Pierre Bourdieu : un espace social cohérent et relativement

autonome à l'intérieur duquel s'élaborent les œuvres, se
trament les carrières, et se discute « ce que c'est que d'être
écrivain » — constitue le cadre adéquat pour analyser les

comportements sociaux de ceux qu'on commence à nommer
écrivains et leurs pratiques d'écriture24.

Des années trente aux années quatre-vingts du XVIIe siècle
s'affirme un purisme littéraire dont les normes sont peu à peu
codifiées et sacralisées par l'Académie et qui ouvre seul la voie
royale du succès. Voie royale : il ne s'agit pas ici d'une image;
le champ littéraire naissant se construit d'abord dans la sphère
du pouvoir. Ceux qui tiennent aux solidarités anciennes de la
« république des lettres » ou des sociabilités lettrées à l'échelle
de leur province ou de leur ville, ceux qui refusent de tourner
leur écriture vers les valeurs qui conduisent au succès, sont
bientôt rejetés dans l'enfer du pédantisme et de l'archaïsme.
L'enjeu n'était pas mince. Ce sont les conditions mêmes de
« l'usage public de leurs raisons par les personnes privées »,

pour reprendre la formule de J. Habermas citant lui-même
Kant, que le pouvoir absolutiste s'employait de la sorte à

contrôler25.
Un écart entre l'écriture et « le monde » se trouvait ainsi

creusé par les valeurs nouvelles et les diverses attentes
pourvoyeuses de consécration : contrairement à ce que croyaient
ceux qui en écrivant pensaient contribuer à faire advenir l'ordre
dont ils rêvaient, la littérature ne pouvait plus servir à agir
directement sur le monde. La vision et les pratiques théolo-
gico-politiques de la littérature, qui confiaient à une écriture le
soin de manifester un ordre du monde désormais caché, étaient

23. A. Viala, Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique,
Paris, Minuit, 1985.

24. P. Bourdieu, « Champ culturel et projet créateur », Les Temps modernes, 256,
nov. 1966, p. 865-906, et aussi Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1980.

25. J. Habermas, L'espace public ; archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 (rééd. 1987). E. Kant,
« Qu'est-ce que les Lumières », texte de 1784.
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condamnées par la « naissance de l'écrivain », par l'autonomie
nouvelle de la fonction de produire des textes26.

Considérer la littérature comme une activité sociale qui peut
être abordée par les outils conceptuels mis au point pour
d'autres types d'activités, se persuader que l'histoire sociale
n'est pas seulement celle des niveaux de fortune, des stratifications,

des hiérarchies, ne pas traiter les textes comme les

« supports » d'autre chose, ces trois commandements ne résolvent

pas tous les problèmes de l'historien en face de la littérature.

Qu'est-ce qui constitue un texte comme littéraire Sa littéra-
rité peut-elle être construite comme un objet historique (dans
l'histoire et relevant d'une approche historique), ou bien
demeure-t-elle le point aveugle d'une démarche qui pourtant
l'intègre Faute de pouvoir répondre de manière satisfaisante
à ces questions, il ne reste guère qu'à se replier sur le classement
des produits.

Quatre ensembles peuvent être définis comme littéraires par
l'historien (leur repérage n'ayant guère ici qu'une valeur
programmatique). Il y a d'abord ceux que leur époque a consacrés
et accueillis au sein de ce qu'elle nommait littérature27. Viennent
ensuite, parmi les textes du passé, ceux que la tradition,
l'enseignement, l'édition ont désigné et désignent encore comme
littéraires. Bien que les critères de l'appartenance et de la
consécration divergent, ces deux ensembles se recoupent assez
largement. Dans un cas comme dans l'autre, le tri est déjà fait
et c'est le succès qu'il convient d'interroger historiquement en
construisant comme objet la capacité à survivre, à renaître
parfois28.

26. Voir par exemple le cas de Jean de Gaufreteau, auteur de La digue, ou le siège
et prinse de La Rochelle, Livre premier, Bordeaux 1629 (Bibl. nat. Lb36 2674) :

Ch. Jouhaud, « Histoire et Histoire littéraire », L'histoire littéraire aujourd'hui, à

paraître.
27. Sur cette question voir D. Milo, « Le phénix culturel : de la résurrection dans

l'histoire de l'art. L'exemple des peintres français 1650-1750 », Revue française de

sociologie, vol. 27 (juill.-sept. 1986), p. 481-504.
28. Et il faut évidemment en tenir compte dans l'analyse des textes, comme dans

l'analyse des stratégies des auteurs à l'égard des différentes instances de consécration.
Notons par exemple que, pour le dictionnaire de Furetière, la littérature, c'est « la

connaissance profonde des lettres : Scaliger, Lipse et autres critiques modernes étaient
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Troisième ensemble, la masse des textes d'imagination et de

persuasion, apparemment sans autre rendement qu'économique
pour ceux qui les diffusent, et les diffusent largement (des
éditeurs aux colporteurs). Cette « littérature populaire »29

fonctionne principalement à partir de réemplois (et déclassements)
d'œuvres consacrées, parfois démodées.

Enfin, comment ignorer la foule sans limites et sans règles des

textes qui confient leur argumentation, leur efficacité, leurs
postulations de lecture à une poétique Milliers de récits forgés
au sein, ou sur les marges, des institutions judiciaires, policières,
religieuses, militaires, etc. A leur égard, le seul inventaire
envisageable est celui des « formes », des modèles narratifs,
quand il reste possible de mettre en évidence les liens qu'ils
entretenaient avec la littérature de leur temps et tout spécialement

la fiction (ce qui suppose que la littérature, en ce temps,
avait déjà un territoire reconnu, valorisé, protégé, dans le champ
des productions symboliques). Avec ces deux derniers groupes,
l'historien, désertant le confort relatif de l'histoire des

classements, prend, d'un objet à l'autre, le risque d'émietter ses
analyses à l'échelle d'agencements scripturaires souvent
uniques, toujours spécifiques.

Chacun des éléments de ces quatre ensembles porte, à divers
niveaux, les marques de la relation qu'il entendait établir avec
ses lecteurs. Cependant, dans les cas où elle semble spectaculai-
rement mise en scène par la littérature, la vie sociale ne peut se
donner à lire ailleurs que dans l'élucidation des pratiques
d'écriture. La transparence et l'immédiateté sont des pièges que
les historiens n'ont pas toujours évités. Longtemps le texte
littéraire a été considéré comme un document parmi d'autres
dont la spécificité était plutôt un handicap ou une gêne. On y
cherchait une confirmation des résultats obtenus par les longues
investigations de l'histoire économique ou démographique, et
on pensait y trouver la fraîcheur des témoignages sans malice,

des gens de grande littérature, d'une érudition surprenante », au moment même où
l'identité sociale des écrivains s'affirme, en partie, contre les « gens de grande littérature

» (cf. A. Viala, op. cit.).
29. M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, « La beauté du mort », dans M. de Certeau,

La culture au pluriel, Paris, Bourgois, 1974, p. 49-80. G. Bollème, Le peuple par écrit,
Paris, Seuil, 1986.
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comme si l'écrivain avait enchâssé du social « brut » dans la
fantaisie de ses récits.

Un narrateur se souvient d'un temps révolu : combien de
scènes de lecture, à la chandelle, lors des veillées campagnardes

Ces récits renvoient, en fait, non pas à la réalité mais à

un ensemble de représentations qui permettent de reconstruire

littérairement la réalité. Ainsi telle séquence de La vie
de mon père de Rétif de la Bretonne (lecture de la Bible par
le maître de la maisonnée) doit-elle d'abord être considérée

comme « l'équivalent littéraire d'un tableau de Greuze exposé
au salon de 1753 », commenté par Diderot, massivement
diffusé par la gravure30. De la même manière, au XIXe siècle,
dans les récits autobiographiques qui sont la seule source
disponible pour étudier le phénomène complexe de l'autodi-
daxie, l'apprentissage de la lecture fait figure de séquence
obligée. Jean Hébrard a montré comment l'autodidacte se

met en scène lisant devant un groupe, familial, professionnel
ou amical, et comment il faut alors déplacer le questionnaire,
de l'histoire propre de l'individu (le détail biographique et
ses enchaînements de causes) à l'inventaire des modèles de
relation entre l'individu et le groupe tels que les restitue une
écriture31. Un renversement est ainsi opéré : de l'histoire
d'un destin personnel présenté comme exceptionnel au trajet
commun du groupe social qui entoure l'individu — ainsi,
dans le cadre particulier de l'alphabétisation des campagnes
françaises au XIXe siècle.

Au théâtre, la mise en scène de personnages rendus comiques
par leurs déboires, leurs défauts d'analyse du jeu social, leurs
illusions, revient à une mise au jour des règles implicites du
fonctionnement social. Elle est peut-être imaginaire, mais en
tout cas partagée, puisque le succès ou l'échec d'un spectacle la
sanctionne, qu'elle est produite directement, et comme le texte
politique, dans la postulation d'une réception. Telle est l'hypothèse

de départ d'une lecture historique de George Dandin qui
s'efforce de croiser le texte de Molière et les conditions de sa

30. R. Chattier, « Du livre au lire », dans Pratiques de la lecture, op. cit., p. 61-82.
31. J. Hébrard, « Les nouveaux lecteurs » dans Histoire de l'édition française, sous

la direction d'Henri-Jean Martin et Roger Chattier, tome 3, p. 471-509, et « L'autodi-
daxie exemplaire. Comment Jamerey-Duval apprit-il à lire » dans Pratiques de la
lecture, op. cit., p. 23-60.
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réception à la cour (la fête royale de 1668 donnée à Versailles)
comme à la ville32. La « vérité » de la comédie est là : non dans

une identité entre les intrigues de théâtre et les situations du
monde, mais dans la compatibilité entre les classements en actes
produits par les personnages et les actes de classement qui leur
donneront sens dans les réceptions différenciées des divers
publics. Les « classements en actes » produits par l'écriture
théâtrale à travers des mises en situation n'ont pas la cohérence
des hiérarchies proposées par les traités des juristes ou les
nomenclatures fiscales, ils « n'impliquent ni explication, ni
légitimation des catégories investies dans la spontanéité de leur
exercice », mais ouvrent à l'approche concrète des stratégies,
des réussites et des échecs des personnages mis en scène dans
les situations de leur vie quotidienne. H s'agit là d'une spécificité
de la comédie, genre construit sur le postulat de la représentation

« réaliste ». Dorante le proclame dans La Critique de
l'Ecole des femmes : « Lorsque vous peignez des héros, vous
faites ce que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir où l'on
ne cherche point de ressemblance ; et vous n'avez qu'à suivre les
traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent
laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque vous
peignez les hommes, il faut peindre d'après nature. On veut que
ces portraits ressemblent et vous n'avez rien fait, si vous n'y
faites reconnaître les gens de votre siècle. » Les déboires du
malheureux George Dandin sont donc à rapporter aux canons
d'un genre qu'ils actualisent et qui se trouve lui-même à la

source d'une attente. A commencer par celle du monarque qui
a passé commande. Quant aux « réceptions différenciées », elles

se saisissent par la juxtaposition des dispositifs de représentation

inscrits dans le texte et des conditions spécifiques des

réceptions (l'organisation de la fête de 1668, les caractéristiques
du spectacle donné à la ville, restituées par l'analyse d'une série
de relations et par l'étude des archives de la troupe). C'est de
cette rencontre même que surgissent les significations plurielles,
possiblement contradictoires, d'un texte unique en sa lettre, et
c'est à ce prix qu'on peut parler d'une lecture historique de
George Dandin.

32. Cf. supra et n. 10.
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Les luttes de représentations nouées dans ces interprétations
affrontées importent tout autant que les luttes économiques
pour comprendre les mécanismes par lesquels un groupe
impose, ou tente d'imposer, sa conception du monde social, les
valeurs qui sont les siennes et sa domination. S'attacher aux
conflits de classements ou de découpages n'est donc pas s'éloigner

du social, comme l'a cru longtemps une histoire à trop
courte vue, mais, tout au contraire, localiser des lieux d'affrontements

d'autant plus décisifs qu'ils sont moins immédiatement
matériels33.

Par là on espère lever les faux débats engagés autour du
partage, donné comme irréductible, entre l'objectivité des

structures (qui serait le territoire de l'histoire la plus sûre, celle

qui, en maniant des documents massifs, quantifiables, reconstruit

les sociétés telles qu'elles auraient été véritablement) et la

subjectivité des représentations (à laquelle s'attacherait une
autre histoire, vouée aux illusions de discours à distance du
réel). Un tel clivage a profondément traversé l'histoire, mais
aussi d'autres sciences sociales comme la sociologie ou l'ethnologie,

opposant approches structuralistes et démarches
phénoménologiques, les premières travaillant à grande échelle sur les

positions et relations des différents groupes, souvent identifiés
à des classes, les secondes privilégiant l'étude des valeurs et des

comportements de communautés plus restreintes, souvent
tenues pour homogènes. Les débats récents entre les tenants de
la microstoria ou des case studies et ceux de l'histoire
socioculturelle sérielle, directe héritière de l'histoire sociale, illustrent
bien cette polarisation constitutive du champ des sciences
sociales. Tenter de la surmonter exige d'abord de tenir les
schèmes générateurs des classifications et des perceptions,
propres à chaque groupe ou milieu, comme de véritables institutions

sociales, incorporant sous la forme de catégories mentales
et de représentations collectives les découpages de l'organisation

sociale elle-même : « Les premières catégories logiques ont
été des catégories sociales ; les premières classes de choses ont
été des classes d'hommes dans lesquelles ces choses ont été

33. Nous prenons largement appui pour formuler ces choix méthodologiques sur
le travail de Pierre Bourdieu, en particulier La distinction. Critique sociale du
jugement, Paris, Minuit, 1979.
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intégrées34 ». Ce qui amène à considérer ensuite ces représentations

comme les matrices de discours et de pratiques différenciées

— « même les représentations collectives les plus élevées
n'ont d'existence, ne sont vraiment telles que dans la mesure où
elles commandent des actes »35 — qui ont pour enjeu la
construction du monde social, et par là la définition contradictoire

des identités, celle des autres comme la sienne propre.
Faire retour à Marcel Mauss et Emile Dürkheim autorise

peut-être, paradoxalement, à penser ce que l'outillage conceptuel
de l'histoire des mentalités a manqué. La notion de «

représentation collective », entendue dans le sens qu'ils lui
donnaient, permet en effet d'articuler les images mentales claires
— ce que Lucien Febvre nommait les « matériaux d'idées » —

sur les schèmes intériorisés, les catégories incorporées, qui les

engendrent et structurent. Elle oblige aussi à rapporter le
façonnement de ces schèmes et catégories, non à des processus
psychologiques, qu'ils soient singuliers ou partagés, mais aux
divisions mêmes du monde social. Par là elle peut porter une
histoire culturelle du social qui se donne pour objet la compréhension

des figures et des motifs — ou, pour dire autrement,
des représentations du monde social — qui, à l'insu des acteurs
sociaux, traduisent leurs positions et intérêts objectivement
affrontés et qui, en même temps, décrivent la société telle qu'ils
la pensent être, ou telle qu'ils voudraient qu'elle soit.

La problématique du « monde comme représentation »,
façonné à travers les séries de discours qui l'appréhendent et le

structurent, conduit obligatoirement à une réflexion sur la
manière dont les lecteurs des textes (ou des images) qui
donnent le réel à voir ou à penser, s'approprient une telle
figuration. De là, dans ce travail et dans d'autres, plus précisément

consacrés aux pratiques de lecture36, l'intérêt porté au
processus par lequel un sens est historiquement produit et une

34. E. Dürkheim et M. Mauss, « De quelques formes primitives de classification.
Contribution à l'étude des représentations collectives », Année sociologique, 6 1903).
Repris dans M. Mauss, Œuvres, 2. Représentations collectives et diversité des civilisations,

Paris, Minuit, 1969, p. 13-89, citation p. 83.
35. M. Mauss, « Divisions et proportions de la sociologie », Année sociologique,

nouvelle série, 2 (1927), repris dans M. Mauss, Œuvres, 3. Cohésion sociale et divisions
de la sociologie, Paris, Minuit, 1969, p. 178-245, citation p. 210.

36. R. Charrier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, Princeton,
Princeton University Press, 1987.
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signification différentiellement construite. Une telle démarche,
à l'évidence, croise celle de l'herméneutique lorsqu'elle s'efforce
de comprendre comment un texte peut « s'appliquer » à la
situation du lecteur, donc comment une configuration narrative
peut porter une refiguration de l'expérience propre. Au point
d'articulation entre le monde du texte et le monde du sujet se

place nécessairement une théorie de la lecture capable de
comprendre l'appropriation des discours, c'est-à-dire la manière
dont ils affectent le lecteur et l'amènent à une nouvelle forme
de compréhension de soi et du monde. On sait comment Paul
Ricœur a voulu bâtir cette théorie de la lecture en prenant
appui, d'un côté, sur la phénoménologie de l'acte de lire, de
l'autre sur l'esthétique de la réception37. La visée est double :

penser l'effectuation du texte dans sa lecture comme la condition

pour que viennent à l'acte ses possibilités sémantiques et
que s'opère le travail de refiguration de l'expérience ; comprendre

l'appropriation du texte comme une médiation nécessaire
à la constitution et à la compréhension du soi38. Tout travail qui
entend repérer comment les configurations inscrites dans des

textes qui font séries ont construit des représentations acceptées
ou imposées du monde social, ne peut que souscrire au projet
et poser la question, essentielle, des modalités de leur réception.

C'est dans la réponse, sans doute, qu'un écart doit être
marqué par rapport à la perspective herméneutique. Comprendre

dans leur historicité les appropriations qui s'emparent des

configurations textuelles exige de rompre avec le concept du
sujet universel et abstrait tel que le manient la phénoménologie
et, malgré les apparences, l'esthétique de la réception. Toutes
deux le construisent soit à partir d'une invariance transhistorique

de l'individualité, supposée identique à travers les temps,
soit par la projection à l'universel d'une singularité qui est celle
d'un « je » ou d'un « nous » contemporain. Là se situe, à

l'évidence, le point de discordance avec une autre manière de

penser qui, avec Norbert Elias, pose la discontinuité fondamentale

des formations sociales et culturelles, et par là celle des

catégories philosophiques, des économies psychiques, des for-

37. P. Ricœur, Temps et récit, tome III, « Le temps raconté », Paris, Seuil, 1985,

p. 243-259.
38. P. Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation », Du texte à

l'action. Essais d'herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 101-117.
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mes de l'expérience. Les modalités de l'agir et du pâtir, comme
écrit Paul Ricœur, doivent toujours être rapportées aux liens
d'interdépendance qui règlent les rapports entre les individus
et qui sont façonnées, différemment dans différentes situations,
par les structures de pouvoir. Penser ainsi l'individualité dans
ses variations historiques est non seulement rompre avec le

concept du sujet universel, mais aussi inscrire dans un processus
à long terme, caractérisé par la transformation de l'Etat et celle
des relations entre les hommes, les mutations des structures de
la personnalité. Par là peut-être enracinée dans l'histoire de
longue durée des sociétés européennes l'intuition de Lucien
Febvre et de l'histoire des mentalités quant à la disparité des
outillages mentaux.

Appliquée à la théorie de la lecture, une telle perspective
conduit à dire combien insatisfaisantes sont les approches qui
considèrent le lire comme relation transparente entre le
« texte » — donné coînme une abstraction, réduit à son contenu
sémantique, comme s'il existait hors des objets écrits qui le
donnent à déchiffrer — et le « lecteur » — lui aussi abstrait,
comme si les pratiques par lesquelles il s'approprie le texte
n'étaient pas historiquement et socialement variables. Les textes
ne sont pas déposés dans les objets, manuscrits ou imprimés,
qui les portent comme dans des réceptacles, et ils ne s'inscrivent
pas dans leur lecteur comme sur une cire molle.

La notion d'appropriation peut dès lors être reformulée et
placée au centre d'une approche d'histoire culturelle qui s'attache

aux pratiques différenciées, aux usages contrastés. Cette
reformulation, qui met l'accent sur la pluralité des emplois et la
diversité des lectures, s'écarte du sens que Michel Foucault
donnait au concept en tenant « l'appropriation sociale des
discours » comme l'une des procédures majeures par lesquelles
ceux-ci étaient confisqués et assujettis, mis hors de portée de
tous ceux à qui leur compétence ou leur position en interdisait
l'accès39. Elle s'éloigne également du sens que l'herméneutique
donne à l'appropriation entendue comme le moment du travail
de refiguration de l'expérience phénoménologique, postulée
comme universelle, à partir de configurations textuelles particu-

39. M. Foucault, L'ordre du discours, op. cit., p. 45-47.
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lières40. L'appropriation telle que nous l'entendons vise en effet
une histoire sociale des interprétations, rapportées à leurs
déterminations fondamentales (qui sont sociales, institutionnelles,

culturelles) et inscrites dans les pratiques spécifiques qui les

produisent. Donner ainsi attention aux conditions et aux
processus qui, très concrètement, portent les opérations de
construction du sens (dans la relation de lecture mais dans bien
d'autres également) est reconnaître, contre l'ancienne histoire
intellectuelle, que les intelligences ne sont pas désincarnées et,
contre les pensées de l'universel, que les catégories apparemment

les plus invariantes sont à construire dans la discontinuité
des trajectoires historiques.

40. P. Ricœur, Temps et récit, op. cit., tome III, p. 229.
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