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JEAN MOLINO

INTERPRETER

1. Quelle métaphysique pour les sciences humaines

Y a-t-il un texte dans la classe Telle est la question à laquelle
nous somme de répondre M. Dertyfish (Derrida-Rorty-Fish).
Le paradigme dominant, ou du moins celui dont on parle le plus
dans les sciences — sciences de la nature comme sciences
humaines — est un paradigme anti-réaliste. Il en existe plusieurs
versions, fortes ou faibles, mais, plutôt que de faire un panorama,

il vaut mieux s'adresser directement à la version la plus
forte, celle de R. Rorty, de Stanley Fish et de certains de leurs
disciples extrémistes, parce qu'elle constitue la forme extrême
et pure de la métaphysique qui, plus ou moins clairement, plus
ou moins directement, inspire les épistémologues d'aujourd'hui.
Cette koinè philosophique post-analytique et post-moderne, qui
ne correspond pas nécessairement à la version du monde
implicite des savants, repose sur les thèses suivantes :

1. Anti-réalisme, c'est-à-dire que ni les entités posées par les
théories scientifiques ni les propriétés et relations qui leur sont
attribuées n'existent indépendamment de notre cadre
d'enquête. Il n'y a dans l'expérience ni entités théoriques réelles ni
natures ou essences dont l'enquête devrait rendre compte. Nous
n'avons jamais à faire qu'à ce que N. Goodman appelle des
versions du monde et H. Putnam a proposé récemment un
argument d'inspiration logique pour réfuter toute tentative de

poser un rapport direct à l'objet.
2. Si nous ne pouvons préciser les contours d'un monde bien

défini, c'est que nous percevons et construisons le monde à

travers un « schème conceptuel ». Il s'agit là d'une variante
parmi d'autres du thème — kantien! — selon lequel notre
expérience repose sur la présence d'un filtre de nature anthro-
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pologique au-delà duquel nous ne saurions aller puisqu'il constitue

précisément notre seule modalité d'accès à l'expérience :

vision du monde, socle épistémologique, tissu de croyances et
bien d'autres variantes appartiennent à la même famille de

concepts. Dans un article célèbre, D. Davidson a tenté de se
débarrasser de la menace relativiste que recèle la dualité
schème-réalité, mais il a seulement montré qu'on ne possédait
« aucune base intelligible à partir de laquelle on peut dire que
les schèmes sont différents » (Davidson, 1985) — ce qui est bien
la plus paradoxale confirmation de la présence, au fondement
du raisonnement, de l'idée même de schème conceptuel : au
sein d'une langue, il est impossible de donner un sens à l'idée
de diversité irréductible des langues et la seule conclusion
philosophique à en tirer est que, comme on le comprend
aisément, l'affirmation du relativisme constitue bien une thèse
métaphysique.

3. Dans ces conditions, il est impossible de parler de vérité
ou d'objectivité au sens d'une adéquation à une réalité dont on
ne saurait rien connaître. En dernier ressort, la vérité doit laisser
la place à des procédures d'agrément au sein d'une communauté.

C'est le grand mérite des relativistes extrêmes que de
mettre en évidence la nécessité de substituer à la vérité-adéquation

une vérité construite et garantie par la culture : les autres
solutions proposées au problème de la vérité ne sont que des
solutions illusoires — vérité comme vérification ou acceptabilité
rationnelle idéalisée, etc. — car soit elles retiennent implicitement

un élément d'objectivité et l'on est ramené à la vérité-
adéquation, soit elles sont fidèles à leur refus du réalisme et elles

ne reposent alors ultimement que sur l'agrément de la communauté.

4. Les différentes théories qui visent à décrire un aspect de
notre expérience sont donc, dans le temps comme dans l'espace,
sans communication possible : il y a incommensurabilité des

analyses et des modèles.
Ces brèves considérations philosophiques sembleront sans

doute à première vue fort éloignées des préoccupations du
praticien en sciences humaines et du critique littéraire. Il suffit
d'un instant de réflexion pour s'apercevoir que ces thèses sont
bien, de façon plus ou moins explicite, la justification dernière
des diverses formes de la critique déconstructionniste : elles
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constituent le credo affiché de notre interlocuteur privilégié,
M. Dertyfish, mais exercent leur influence sur l'ensemble des
sciences humaines. La tradition européenne du relativisme
historiciste et marxiste a rejoint la tradition anglo-saxonne de
l'empirisme et du pragmatisme et leurs eaux mêlées conduisent
à une métaphysique dont la devise nous répète : « II n'y a que
le dialogue » (Rorty, 1985a). La situation est donc la même
dans les diverses disciplines : en physique, en anthropologie
comme en critique littéraire, il n'existe pas d'entité objective
indépendante de notre perception. H n'y a pas de texte dans la
classe, pas d'ion, de quark, de muon ou de méson dans le
monde qui n'est que ma représentation.

Si le relativisme pragmatique est partout présent, c'est que la
réflexion philosophique et scientifique baigne, depuis
longtemps, dans un idéalisme qui est devenu quelque chose comme
le milieu naturel du penseur moderne, et cela depuis Descartes.
Il est entendu que l'on part de la pensée ou de notions
purement idéelles — la vérité, la référence, la théorie scientifique

— pour tenter de retrouver le monde et l'être. Or, comme
le montrent les aventures de la philosophie post-cartésienne, de
Malebranche à Berkeley, aussi bien que les développements de
l'idéalisme post-kantien, de Fichte à Schelling et Hegel,
lorsqu'on part de la seule pensée, l'expérience philosophique
prouve qu'on ne saurait jamais rejoindre ce qui existe hors de
la pensée. Rien n'est plus significatif, à cet égard, que l'évolution

de H. Putnam, qui, parti du réalisme scientifique, a été
amené, par l'utilisation exclusive de notions idéelles ou symboliques,

à ce récent « réalisme interne » qui n'a plus de réalisme

que le nom, car il ne saurait y avoir de réalisme interne. Que
prouvent les deux longues analyses auxquelles se livre Putnam
dans son récent ouvrage Raison, vérité et histoire — l'histoire des

cerveaux dans la cuve et de la confusion indiscernable des
cerises et des chats —, sinon qu'en utilisant les seules notions
de vérité et de référence interne, associées au formalisme de la
logique des prédicats, on ne peut* sortir de la cuve et on ne peut
distinguer les cerises des chats Ces analyses, comme les

développements de Quine sur l'impossibilité de la traduction
radicale, oublient une seule chose, c'est que notre rapport au
monde n'est pas purement idéel ou symbolique : « Ce n'est pas
l'Etre pur qui s'offre à nous dans l'expérience, c'est l'être des
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substances concrètes dont les qualités sensibles affectent nos
sens. On peut donc dire que l'existence accompagne toutes nos
perceptions, car nous ne pouvons appréhender directement
d'autres existences que celles des qualités sensibles, et nous ne
pouvons en appréhender aucune que comme un existant »

(Gilson, 1947, p. 226). Notre relation au monde est en même

temps théorique et pratique, au double sens de la réceptivité et
de l'activité : nous interagissons sans cesse avec les êtres qui
nous entourent. Pour reprendre les deux termes que vient de

proposer Ian Hacking, nous représentons le monde et nous
intervenons dans le réel (Hacking, 1983). Le seul point de
départ fondé pour la réflexion philosophique et scientifique est
donc le postulat réaliste qui pose l'existence d'un monde et
d'hommes qui ont avec ce monde la double relation de
représentation symbolique et de participation active. Toutes les

notions utilisées dans l'analyse de la connaissance ont une
double dimension, symbolique et pratique. Mais il convient de

distinguer deux aspects du réalisme, dans lesquels les deux
composantes jouent un rôle différent : il y a d'un côté le réalisme
des entités et de l'autre le réalisme des théories. Le réalisme des
entités affirme l'existence indépendante des objets de notre
expérience courante, mais sans ramener cette existence à la
connaissance directe que nous en avons (phénoménisme) ni la

poser comme correspondant exactement aux modèles scientifiques

que nous en construisons (physicalisme). La valeur de ce
réalisme n'apparaît nulle part mieux que dans le cas des objets
produits par le travail humain : faire une table, écrire un texte,
c'est ajouter à l'inventaire du monde un nouvel être dont
l'autonomie est garantie par le processus de production qui,
comme dans la naissance d'un nouvel organisme, la sépare de

son créateur. La présence des œuvres humaines est bien,
comme le soulignait Vico, l'expérience irréductible dans laquelle
nous ne pouvons mettre en doute le réalisme des objets existant
à notre échelle. Par ailleurs, ce réalisme des entités transforme
totalement la position du problème, cher à Quine, de l'inscruta-
bilité de la référence : car notre rapport au lapin de la tribu dont
nous ne connaissons pas le langage n'est pas purement symbolique,

épuisé par le langage et la deixis ; il se construit en même

temps dans la chasse, dans la mort du lapin que l'on vide, que
l'on pèle, que l'on mange ; et l'on voit ainsi combien le pragma-
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tisme relativiste de Quine est peu pratique, faisant abstraction
de l'activité qui nous lie au monde. Il est permis d'adopter le
réalisme des entités sans accepter pour autant un réalisme
absolu des théories : les théories scientifiques sont bien des
constructions symboliques qui ont pour but de représenter des

entités, des propriétés et des relations, mais il n'est nullement
nécessaire qu'elles soient absolument vraies. Et c'est la notion
de vérité qui est ici en question, car la double dimension
— symbolique et pratique — de notre rapport à l'objet nous
contraint à récuser les deux modèles antithétiques de la vérité,
la vérité comme image de l'être et la vérité comme accord d'une
communauté humaine (nous laissons de côté la conception
tarskienne de la vérité, qui est neutre à cet égard parce que
purement formelle : ce n'est donc pas, au sens courant du
terme, une théorie de la vérité). La vérité ne saurait être conçue
comme accord dans une communauté — selon le projet de
M. Dertyfish — que si les êtres humains sont des êtres dont
l'essence consiste à parler : tout doit donc commencer et finir,
sinon par des chansons, du moins par des conversations. Il faut
souligner l'importance de ce modèle dialogique de la vérité, car
il est le seul aboutissement logique de toute épistémologie non
réaliste : les conceptions vérificationnistes comme les conceptions

de la vérité-idéalisation (Putnam) conduisent nécessairement

à une légitimation sociale de la connaissance. Si l'on veut
échapper à ce réductionnisme sociologique, il n'y a qu'un
moyen, c'est de reconnaître la présence d'une composante
réaliste dans la connaissance. Le postulat du réalisme s'accompagne

d'une ontologie générale et diversifiée : il existe des
entités relativement stables, et non seulement les objets de
l'expérience courante, mais encore les entités théoriques posées

par la physique ou la chimie, à partir du moment où un certain
nombre d'expériences convergentes en rendent l'existence
assurée. Et sans doute une des difficultés majeures des sciences
humaines vient-elle de ce que l'on n'arrive pas à dégager des
entités théoriques stables et consistantes. Par ailleurs, ces entités
possèdent des propriétés, elles aussi stables ; la réflexion récente
sur les espèces naturelles a rappelé qu'il n'est pas scandaleux de
parler de propriétés essentielles d'une espèce naturelle — ici
encore dans le cadre d'une relative stabilité temporelle : les

propriétés de l'or ou de la baleine sont en relation directe avec
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une structure interne qui n'est pas le résultat arbitraire de notre
construction théorique.

Dans cette perspective, la vérité se situe à la rencontre de nos
constructions symboliques et de la réalité du monde. C'est ici
qu'il faut tenir les deux bouts de la chaîne sans se laisser
entraîner à la recherche d'une introuvable définition logique de
la vérité. Car la vérité n'est pas une relation logique entre
propositions ou entre une proposition et un réel exhaustivement

connu; il faut lui substituer la notion de jugement de
vérité, c'est-à-dire que la vérité est le résultat d'une élaboration
symbolique complexe, mais qui nous met toujours en relation
avec le réel. Quelle que soit la difficulté qu'il y ait à penser cette
double nature, elle est le seul moyen de donner un sens
constructif à la connaissance et il est clair qu'il faut, ici encore,
faire usage du décrochage qu'implique le principe du réalisme ;

nous ne pouvons pas penser le rapport de la connaissance au
réel en restant enfermé dans le solipsisme où s'est retranchée la
tradition philosophique occidentale depuis quatre siècles :

penser le rapport de la connaissance au réel oblige à poser un
modèle de l'activité humaine — théorique et pratique — qui se
place nécessairement en dehors de cette connaissance et fait de
la connaissance une réalité naturelle. Mais cette réalité n'est pas
justiciable d'une analyse naturaliste, c'est-à-dire d'un réduc-
tionnisme qui refuse la spécificité des activités pratiques et
symboliques. Seuls les modèles évolutionnistes de la connaissance

(Popper, Lakatos) — précisément parce qu'ils pratiquent
ce décrochage — donnent une idée de la seule voie dans
laquelle, en l'état actuel, se combinent et se concilient les deux
composantes réaliste et symbolique de la connaissance.

Pourquoi ce hors-d'oeuvre métaphysique? se demandera
peut-être le lecteur. Il s'agit moins de le convaincre que de lui
faire prendre conscience de la relativité de ce relativisme qui est
devenu comme le bon sens d'aujourd'hui : le relativisme ne va
pas de soi. Il n'est pas évident que nous soyons enfermés dans
des visions du monde, dans des constructions symboliques,
dans des sphères de pensée incommunicables, à travers lesquelles

nous n'aurions que des « versions » (N. Goodman) d'un
monde inconnu et inconnaissable dans sa vérité. Car ce que
nous cherchons, ce n'est pas la vérité du monde, mais sa réalité.
Nos constructions symboliques sont distinctes, aussi bien dans
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l'espace que dans le temps, mais elles ne sont pas incommensurables

: il est de fait que, malgré leurs différences, les langues
sont traduisibles l'une dans l'autre, comme les successives
théories scientifiques. Oui, il y a un texte dans la classe,
exactement comme il y a des étudiants, une salle et un professeur,

et pourquoi le texte existerait-il moins que ce qui
l'entoure

2. SCIENCES HUMAINES ET SCIENCES DE LA NATURE

Sur notre longue route, nous rencontrons, après un problème
métaphysique, un problème épistémologique : admettons que
les textes existent aussi solidement que les chaises, les tables ou
les êtres humains ; existent-ils cependant de la même façon Il
s'agit ici du problème posé par les relations entre les sciences
humaines et les sciences de la nature : peut-on, doit-on utiliser
les mêmes méthodes si les domaines ont une réalité distincte et
sont irréductibles l'un à l'autre H est clair que la question n'est
pas résolue et que l'on retrouve constamment, sous des formes
diverses, les grands types de solution, que l'on ramènera à trois
orientations fondamentales : les réductionnismes d'inspiration
naturaliste, la séparation qui vise à marquer les particularités
des deux espèces d'enquête scientifique, enfin la réunion des
deux démarches au sein d'une épistémologie plus « molle » qui
tend à rapprocher les sciences de la nature des sciences humaines.

La solution naturaliste est, bien évidemment, à mettre en
relation avec les succès des sciences de la nature depuis le
XVIIe'siècle : les méthodes de la physique expérimentale sont
apparues comme les seules méthodes rigoureusement scientifiques,

dont l'application a permis de conquérir sans cesse de
nouveaux territoires à la connaissance et à la technique. Dès les

premières victoires de la physique nouvelle, des synthèses
philosophiques ont, d'une façon plus ou moins claire, annexé le
monde humain au territoire des sciences de la nature : la
physique cartésienne, comme on le voit chez Hobbes, conduit
directement à un mécanisme généralisé qui s'applique aussi
bien au psychisme humain qu'aux mouvements de la matière.
Ce sont donc les méthodes des sciences de la nature qui peuvent
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seules conduire à une connaissance effective des faits humains :

les sciences humaines sont, en droit sinon en fait, réduites à

n'être que des provinces attardées de la Science, que seule

l'application des mêmes méthodes mènera au succès. Ce naturalisme

s'accompagne souvent de matérialisme, mais la liaison
entre les deux n'est pas nécessaire ; par ailleurs, la réduction aux
sciences de la nature se fait en prenant comme modèle des

disciplines différentes, ici la mécanique, d'un autre côté la
chimie, l'électricité, la physiologie ou la théorie de l'évolution.
Mais l'essentiel consiste dans l'assimilation des sciences humaines

aux sciences de la nature, fondée sur le principe d'une
identité fondamentale des deux ordres de réalité : les faits
humains ne jouissent d'aucun privilège d'extraterritorialité par
rapport aux phénomènes du monde physique et rien n'autorise
à concevoir « l'homme dans la Nature comme un empire dans

un empire » (Spinoza). Je rappellerai deux versions parmi
d'autres du naturalisme réductionniste : la version de Taine
et la version plus récente du néo-positivisme. L'œuvre de Taine
intéresse particulièrement les spécialistes du texte, car précisément

elle est tout entière consacrée à l'étude des formes symboliques

que sont l'art et la littérature, et c'est dans l'Introduction
à son Histoire de la littérature anglaise que l'on trouve une des
formulations les plus claires de son programme. Celui-ci se
construit en deux étapes : les faits humains sont essentiellement
d'ordre psychologique et les sciences morales ont donc comme
ultime fondement la psychologie ; en second lieu, la psychologie
doit se soumettre au principe du déterminisme universel, selon

lequel tout fait a une cause qui suffit à le produire. D'où la
déclaration célèbre dans laquelle Taine résume, de manière

provocante, son programme : « Que les faits soient physiques
ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes ; il y en a

pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour
la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur
animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol
et le sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre
d'autres données plus simples dont elle dépend. » L'analyse des
faits humains remonte des causes secondaires aux causes
dominantes qui sont, selon Taine, au nombre de trois : la race,
le milieu, le moment. Pour rendre compte d'une création
littéraire, il suffit, grâce à l'enquête historique, de mettre en
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évidence la faculté maîtresse de l'écrivain. L'exemple de Taine
nous semble significatif, car il témoigne de l'abîme qui sépare,
dans les différentes espèces de réductionnisme, le programme
théorique des résultats obtenus ; on n'ose guère se réclamer de
lui aujourd'hui, alors que tout un pan des recherches en sciences
humaines se fonde sur des constructions analogues : les diverses
formes de réductionnisme d'inspiration marxiste, sociologique
ou psychanalytique reposent sur les mêmes principes a priori
qui font disparaître la spécificité des faits humains. Il s'agit là
d'une analyse « allégorique » dont on s'aperçoit, à quelques
années de distance, qu'elle n'éclaire pas les textes précisément
parce qu'elle est toujours restée en dehors d'eux.

Le néo-positivisme constitue une deuxième version du
réductionnisme naturaliste ; et cette fois, non dans un sens ontologique

comme chez Taine — les faits humains sont des faits
physiques en droit comme les autres —, mais dans un sens
épistémologique : il n'y a de connaissance proprement dite que
celle qui se construit selon le modèle de la théorie néo-positiviste

de la signification et de la vérité. Notre propos n'est pas
d'exposer les développements du néo-positivisme mais de
rappeler ses positions de départ, caractéristiques du réductionnisme

en général. On pourrait résumer ces positions sous forme
de thèses :

1. Il n'existe que des propositions analytiques et des propositions

synthétiques.
2. Les propositions analytiques sont tautologiques.
3. Les propositions synthétiques n'ont de sens et ne sont

donc susceptibles de vérité et de fausseté que si elles sont
réductibles à des propositions élémentaires exprimant des
observations vérifiables (critère de vérification). Nous aurons
ainsi un critère de démarcation entre des propositions qui ont
un sens et des propositions dénuées de sens : les énoncés

moraux, métaphysiques ou littéraires sont ainsi exclus du
champ de la signification; ils peuvent avoir une valeur émotive
mais n'ont aucune valeur cognitive. Si l'on veut constituer une
authentique science des faits humains, on ne saurait le faire sans
se fonder sur des observations vérifiables portant sur des faits
du même ordre que les faits étudiés par les sciences de la nature.
On comprend alors comment les sciences humaines doivent, de

gré ou de force, se situer dans un cadre béhavioriste, comme



18 L'INTERPRÉTATION DES TEXTES

cela apparaît clairement dans les tentatives opérées, aux Etats-
Unis surtout, pour faire entrer les sciences sociales dans le
système néo-positiviste des sciences : c'est le cas de la tentative
d'E. Nagel, qui, dans son ouvrage The Structure of Science
(1961), cherche à montrer qu'aucun obstacle n'empêche, en
droit, d'appliquer le même modèle d'analyse aux sciences de la
nature et aux sciences sociales. Le retard de ces dernières ne
semble s'expliquer que par les difficultés sociales et culturelles
qui s'opposeraient à une étude « objective » des faits humains.
Mais ce décalage inexplicable est bien la preuve que le modèle
est inadéquat — et l'évolution du néo-positivisme a peu à peu
montré qu'il était aussi inadéquat pour les sciences de la nature.
Cependant, la prégnance du réductionnisme néo-positiviste est
si forte qu'on en trouve les traces là où on s'y attendait le moins,
dans la théorie littéraire. Lorsque, dans leur manuel classique,
R. Wellek et A. Warren définissent la littérature, ils la caractérisent

comme l'autre de la science conçue selon le modèle
néo-positiviste : son langage s'oppose au langage de la science

comme l'émotion à la logique et la connotation à la dénotation,
tandis que ses propositions ne sont pas des propositions
logiques et ne sont donc pas littéralement vraies. Le trait propre au
réductionnisme est de ne concevoir qu'un seul type de démarche

scientifique applicable à un seul type de phénomènes : les
sciences humaines n'ont qu'à se soumettre ou à se démettre.

C'est précisément l'intérêt majeur de la longue querelle qui
s'est développée dans l'Allemagne de la deuxième moitié du
XIXe siècle et du début du XXe que d'avoir affronté le problème
épistémologique posé par les sciences de l'homme : la spécificité
intuitivement apparente des faits humains n'oblige-t-elle pas à

poser l'existence d'une méthode différente et indépendante de
celle des sciences de la nature Sans reprendre les apports de
tous ceux qui ont réfléchi à ces questions, de Dilthey à Max
Weber en passant par Windelband, Rickert ou Jaspers, nous
voudrions seulement rappeler les caractères spécifiques des faits
humains qu'ils ont contribué à mettre en évidence et que l'on
peut présenter sous la forme de couples de concepts opposés,
dont l'un renvoie aux faits physiques et l'autre aux faits
humains : individuel/général ; valeur/fait; intentionalité/
absence d'intentionalité ; historicité/stabilité temporelle :

1. Alors que, selon la formule célèbre, il n'y a de science que
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du général, les faits humains se présentent à nous d'abord sous
leur aspect individuel. Dans tous les domaines, les objets sont
singuliers et je m'intéresse d'abord à leur unicité : je veux savoir
pourquoi Napoléon a agi de cette façon ou ce qu'est la Renaissance.

Même quand il s'agit de phénomènes collectifs ou
globaux, c'est la singularité de leur physionomie qui demande
explication, alors que je ne tiens compte, en physique ou en
chimie, que des propriétés générales de l'or ou du chlore et non
de cette pépite qui s'est, ce jour-là, trouvée sous mes pas.
L'individualisme méthodologique dans les sciences sociales
semble bien répondre au mode même d'existence de leur objet.

2. Cette présence de l'individu et du singulier est aussi à

mettre en relation avec l'historicité des faits humains. La
physique classique, sous la forme idéalisée qu'elle a prise dans
la synthèse de Laplace, décrit un système déterministe dans
lequel tous les processus sont, en droit, réversibles tandis que,
dans le domaine humain, non seulement les processus apparaissent

comme irréversibles mais encore il n'y a pas d'entité stable
et bien définie qui puisse servir de point de départ

'
à la

description.
3. Le monde physique nous met en face de faits objectivement

analysables, tandis que le monde humain fait intervenir
des valeurs : non seulement mon activité est orientée par des
valeurs, mais encore, lorsque je m'intéresse à un phénomène
humain, j'opère une sélection fondée sur les valeurs, et enfin ce
sont les valeurs privilégiées par un individu ou une époque qui
me permettent de lui donner un sens.

4. A cet égard, le rapport aux valeurs n'est qu'un aspect
particulier de cette dimension irréductible de l'activité humaine
qu'est l'intentionalité : lorsque je parle, je veux dire quelque
chose, même si je ne dis pas toujours exactement ce que je
voulais dire, de même que, lorsque j'agis, je veux le plus souvent
faire quelque chose, obtenir un résultat prévu. La notion
d'intentionalité est ici en partie détournée de son sens philosophique

habituel (phénoménologique) : il s'agit de la propriété
selon laquelle j'ai l'intention de (cf., pour une discussion
récente, J.R. Searle, L'intentionalité, 1983). Une conduite, une
décision, un discours ne semblent pas pouvoir être correctement
décrits si l'on ne fait pas intervenir les intentions de l'acteur.

C'est en se fondant sur l'existence de ces caractéristiques
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propres à l'activité humaine que les théoriciens des sciences
humaines ont tenté de construire des méthodes qui seraient
indépendantes et différentes de celles des sciences de la nature.
Il serait inutile de reprendre dans le détail les propositions d'un
Dilthey, d'un Windelband, d'un Rickert ou d'un Max Weber,
car elles ne sont que des variations particulières autour de ces
thèmes : l'individualité, l'historicité, la valeur et l'intentionalité.
Or l'important n'est pas dans les théories ou dans l'élaboration
à laquelle ont été soumises ces notions, mais dans le champ
intuitif qu'elles délimitent : il n'y aura de science des faits
humains que si l'on sait, d'une façon ou d'une autre, faire place
à l'individu, à l'histoire, à la valeur et à l'intention. L'exemple
de la micro-économie et de la théorie des jeux et de la décision
montre bien qu'il ne s'agit pas d'intégrer directement le vécu
individuel dans une construction théorique : toute la difficulté
est précisément de mettre au point une version élaborée de ces
notions qui, tout en préservant le noyau intuitif, les soumette
à une élaboration qui donne prise à une analyse rigoureuse. En
sens inverse, les avatars du structuralisme dans les sciences
humaines ont clairement mis en évidence les insuffisances d'une
méthode qui ne fait pas leur juste part aux quatre dimensions
indiquées du fait humain. Si l'on veut aujourd'hui encore
contribuer à l'édification d'une méthode spécifique des sciences
humaines, il faut trouver le moyen d'y intégrer ces quatre
dimensions.

Par un retour attendu du balancier, les relations entre sciences

humaines et sciences de la nature ont, plus récemment,
changé de sens : ce ne sont plus les sciences de la nature qui
servent de modèle-repoussoir aux sciences sociales, mais au
contraire les sciences de la nature qui se sont mises à flirter avec
les sciences humaines. Le modèle néo-positiviste de l'enquête
scientifique a été soumis à des critiques convergentes qui n'ont
à peu près rien laissé intact, et tend à être remplacé par des
modèles anti-réalistes et relativistes (Kuhn, Feyerabend). D'une
façon à première vue paradoxale, la nouvelle image de l'activité
scientifique fait intervenir les dimensions du fait humain dégagées

tout à l'heure : l'histoire est là et la succession des grandes
théories ou des grands paradigmes est plus proche d'une
histoire des styles — styles de pensée ou de raisonnement
(Hacking, 1985) — que du progrès continu et linéaire de la
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tradition positiviste ; la valeur est présente à la racine de
l'enquête scientifique et H. Putnam a récemment tenté de montrer
que les sciences de la nature ne sauraient faire l'économie des

jugements de valeur ; l'individu et ses intentions ont aussi leur
place si l'on admet, avec N. Goodman, que nos théories
scientifiques ne sont que des moyens parmi d'autres de
construire des représentations du monde, versions infinies d'un
original inconnaissable ou absent. Que signifie ce renversement
des perspectives H manifeste que la science ne peut plus être
considérée comme un empire dans un empire, comme un objet
transparent dont la finalité — connaître le monde dans sa
vérité — épuiserait l'existence. La science ne jouit d'aucun
privilège d'extraterritorialité ; c'est une activité humaine parmi
d'autres et, en tant que telle, elle ne saurait se soustraire à

l'organisation et aux structures de toute activité : c'est une
production symbolique au même titre que l'art ou la littérature.

Mais s'agit-il du même type de production symbolique?
R. Rorty a récemment tenté de montrer que l'étude d'un
échantillon de matière et l'étude d'un texte littéraire n'étaient
pas fondamentalement différentes (Rorty, 1985b). L'étude
scientifique d'un morceau de matière comprend les aspects
suivants :

I. Apparence sensorielle et situation spatio-temporelle.
II. Essence réelle du point de vue de Dieu.
III. Description dans le secteur de notre science « normale »

qui est spécialisée dans l'étude de ce genre d'objets.
IV. Description par un scientifique révolutionnaire — au sens
de Kuhn — qui entend effectuer un changement de paradigme.
V. Description dans une perspective extérieure à celle de la
discipline spécialisée dans l'étude de l'objet.

De la même façon, l'étude d'un texte correspond aux aspects
suivants :

I. Traits phonétiques ou graphiques.
II. Ce que répondrait, dans des conditions idéales, l'auteur aux
questions de l'interprète formulées dans des termes qu'il pourrait

comprendre immédiatement.
III. Ce qu'il répondrait à des questions formulées dans notre
langage et qu'il lui faudrait apprendre à réinterpréter.
IV. Le rôle du texte dans la conception révolutionnaire que
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quelqu'un peut se faire de la séquence à laquelle le texte
appartient.
V. Le rôle du texte dans la conception que se fait quelqu'un
d'autre chose que le genre auquel appartient le texte.

Ilya donc, dans une conception pragmatique de la science,
un parallélisme presque parfait entre les deux pratiques. La
seule différence se situe au niveau II : tandis qu'il est légitime,
pour un texte, de s'interroger sur le sens voulu par l'auteur, il
est impossible d'attribuer à un morceau de matière une essence
réelle — qui correspondrait au point de vue de Dieu sur
l'univers, car il n'existe que des essences nominales plus ou
moins commodes et sur lesquelles s'entend, à un moment
donné, la communauté scientifique. Nous avons déjà dit plus
haut pourquoi il n'était pas aussi facile qu'on le dit aujourd'hui
de se débarrasser du réalisme, mais ce qui nous intéresse ici est
précisément la dissymétrie mise en évidence au niveau II : les

textes, comme toutes les œuvres humaines, répondent à des
intentions. Il apparaît clairement aussi que, quel que soit le
choix méthodologique que l'on opère, il est nécessaire de

respecter la structure ontologique distincte des faits physiques
et des faits humains ; il est vrai que toute construction scientifique,

qu'il s'agisse de sciences de la nature ou de sciences de
l'homme, fait intervenir intentions et valeurs — ce que nous
appelons, en un mot, le symbolique —, mais il demeure une
différence essentielle : les sciences de l'homme ont le symbolique

pour objet. Différence banale sans doute mais dont l'importance

est trop souvent gommée et qu'il faut situer dans le cadre
d'une sémiologie des formes symboliques.

3. LE SYMBOLE COMME OUTIL ET COMME OBJET

Les théoriciens allemands des sciences humaines isolaient, à

côté de l'historicité et de l'individu, deux propriétés spécifiques
du comportement humain, la présence d'intentions et de
valeurs. Mais il est essentiel de souligner que, parallèlement ou à

peu près, la micro-économie montrait comment une construction

théorique au contenu non truistique pouvait intégrer ces
deux propriétés sous une forme à la fois explicite et féconde
dans la théorie du choix rationnel du consommateur : celui-ci
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a des croyances — il a une représentation d'un ensemble de
produits consommables et de contraintes financières qui limitent

ses possibilités — ainsi que des désirs, qui apparaissent
sous la forme de préférences. Intentions, valeurs sont donc
présents dans une modélisation qui, grâce au critère d'optimisation,

permet d'élaborer une théorie de la décision optimale,
dont le domaine d'application est beaucoup plus large que le
champ strict de la micro-économie classique. L'importance de
ce modèle est capitale, bien qu'elle soit largement sous-estimée
sinon ignorée en dehors de l'économie et, à un moindre degré,
de la sociologie : la seule science humaine qui ait quelque
prétention à la rigueur est précisément celle qui a réussi à

intégrer dans son formalisme des propriétés spécifiques de la
réalité humaine. Un des problèmes devant lesquels elle se

trouve est d'étendre ce modèle de rationalité stricte en essayant
de faire intervenir le contenu des croyances ainsi que la
complexité et les contradictions des préférences.

Ces difficultés d'extension du modèle rejoignent les modifications

qui se sont produites dans les autres sciences humaines,
en attirant l'attention vers d'autres propriétés du fait humain.
Le couple intentions-valeurs, qui est en même temps plus ou
moins explicitement associé à une problématique de la liberté
et du déterminisme, a peu à peu laissé la place au couple
signification-représentation. D'un côté, l'intérêt porté au
langage, mais aussi à d'autres systèmes signifiants comme l'art ou
la religion, a mis en évidence la diversité et la complexité des

processus de signification. De l'autre côté, les développements
de l'anthropologie et de l'histoire ont montré la présence
irréductible de conceptions du monde, de représentations symboliques

spécifiques d'un groupe ou d'une culture. Ce qui apparaît
ainsi au premier plan, ce ne sont plus les intentions et les

valeurs, mais les systèmes de croyance complexes grâce
auxquels l'individu se représente le monde et donne une signification

à ses actions. Il ne s'agit pas de reflets d'une réalité mais
de constructions symboliques qui sont autant de façon de
fabriquer une version du monde (Ways of Worldmaking, selon
l'expression de N. Goodman).

Quels sont les modes d'existence et d'organisation des
systèmes symboliques Indiquons les lignes générales d'une sémiologie

des formes symboliques qui nous paraît seule capable
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d'éviter les apories dans lesquelles sont aujourd'hui enfermées
les théories de la signification et de la représentation. Le fait
symbolique est doté d'une structure spécifique qui est résumée
dans le schéma suivant :

*

Réfèrent

Producteur Trace Récepteur

Sous cette forme, le schéma ne fait que reprendre l'analyse
de la communication proposée par exemple par K. Bühler. Mais
il convient d'en modifier la portée en évitant précisément d'y
voir les aspects divers d'une seule réalité qui serait la communication.

Un fait symbolique, conduite, parole ou texte, se

présente comme phénomène matériel — courbe d'un geste,
séquence sonore, signes sur le papier — et c'est cette existence
matérielle de données signifiantes qui représente le seul point
de départ possible pour l'analyse du symbolique. Mais il ne
s'agit pas de les prendre aussitôt comme objet d'une interprétation

conçue comme le voulait Dilthey, c'est-à-dire comme « le

processus par lequel nous connaissons la vie psychique à l'aide
de signes sensibles qui en sont la manifestation ». C'est ici que
le psychologisme régnant à la fin du siècle dernier faisait
obstacle à la constitution d'une méthode des sciences humaines,
car l'interprète serait alors réduit aux cheminements incertains
d'une empathie qui devrait lui assurer la coïncidence avec une
autre conscience. L'existence matérielle des traces est ce qui
garantit la possibilité d'un premier mode d'approche du symbolique

: elles constituent des objets dotés de stabilité, et qui
donnent prise à l'étude de leurs propriétés et de leurs régularités

d'organisation.
Ces traces, qui correspondent à la face matérielle des signes,

renvoient à un réfèrent ainsi qu'à une chaîne indéfinie d'autres
signes. C'est pourquoi il ne faut pas analyser la signification
comme simple association ou correspondance d'un signifiant et
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d'un signifié : la signification est un processus. En même temps,
le fait symbolique est le résultat d'une production : c'est un
homme qui a parlé, qui s'est incliné pour prier, qui a écrit ses
Mémoires. Cet homme a voulu dire quelque chose, et c'est ici
qu'interviennent les dimensions mises en évidence par les
théories des sciences humaines, intentions et valeurs. Si l'on
prend au sérieux les différents modes d'existence du fait
symbolique global en récusant le modèle de la communication
qui aplatit l'un sur l'autre ses diverses composantes, on est
conduit à reconnaître la relative autonomie de ses composantes :

pourquoi les traces matérielles du processus symbolique
garderaient-elles l'empreinte exacte de mon intention de signifier?
Pourquoi, si nous passons maintenant de l'autre côté de notre
schéma, le récepteur comprendrait-il la signification de ces
traces de la façon dont le producteur l'a lui-même voulue La
communication est la simplification idéalisée, indue, du processus

symbolique, qui efface sa structure constitutive en la réduisant

à la technique trompeuse du codage et du décodage d'une
information déjà là de tout temps et qui n'attend plus que d'être
transmise. La signification n'est pas un être, elle est travail de
production symbolique : il est donc incorrect d'isoler les traces
sous forme d'un texte par exemple qui correspondrait à un
message univoque qui devrait être transmis du producteur A au
récepteur B. Le texte n'est que la trace visible du processus, le

sommet de l'iceberg qui doit être relié aux autres dimensions
du phénomène symbolique. Les stratégies de production et de
réception — ou, mieux, de reproduction — font partie du
processus symbolique au même titre que le texte. La description
adéquate d'un phénomène symbolique comprend donc les trois
dimensions de la trace, de la production et de la réception dans
leur rapport avec le réfèrent et l'ensemble des signes auxquels
ils renvoient.

Nous avons dit tout à l'heure que ce modèle permettait de
se débarrasser des apories qui bloquent l'analyse cohérente des
faits symboliques. Prenons l'exemple de la signification dans

son usage linguistique — ce qui n'est qu'un aspect particulier de
la signification au sens large ou symbolisation. La définition la
plus courante en linguistique correspond à peu près au modèle
proposé par Grice : vouloir dire quelque chose, c'est, pour un
locuteur, produire une énonciation avec l'intention de produire
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des effets déterminés sur ses auditeurs. L'avantage du modèle
est qu'il semble unir de façon simple et cohérente les différentes
dimensions du fait symbolique, production, traces et réception :

le locuteur a l'intention de produire un effet ; il ne s'agit plus
que de s'assurer que cette donnée irréductible sera correctement
exprimée, transmise et reconnue. Ce qui sert de paradigme à

l'analyse, c'est l'ordre : lorsque A dit à B « Ferme la porte », il
énonce une phrase avec l'intention de conduire son interlocuteur

à fermer la porte. Mais ce cas peut-il être considéré comme
typique Il est trompeur en ce que la représentation de
l'interlocuteur et de l'acte que l'on cherche à produire est incluse dans
le contenu de l'énoncé; or c'est précisément ce qui met en
évidence le caractère représentatif et symbolique — et non
purement pragmatique et communicatif — du langage. Un
énoncé est une construction symbolique produite par un locuteur

et interprétée de façon elle aussi constructive par un
récepteur. La signification que donne un locuteur à un énoncé
n'est ni transparente ni simple ou univoque. Y aurait-il au
moins un sens propre et littéral qui serait comme le plus grand
commun diviseur de toutes les significations attribuables à un
énoncé Rien n'est moins sûr, car nous rencontrons alors toutes
les significations « indirectes » — ironie, allusion, sous-entendu,
etc. —, dans lesquelles il semble y avoir une distance plus ou
moins grande entre ce qui est explicitement dit et ce que le
locuteur veut dire, ainsi que tout le champ de l'expression
figurée et en particulier métaphorique. Il ne s'agit pas d'en tirer
la conclusion qu'un énoncé peut signifier tout et n'importe quoi,
mais de constater que le sens littéral, comme la communication
d'un message défini, ne sont que des cas limites, des constructions

idéales qui peuvent servir de points de référence pour une
enquête mais non de modèles pour une analyse. On comprend
la portée des distinctions que nous avons proposées : au lieu
d'un sens unique, miraculeusement donné, transmis et retrouvé,
nous avons autant de stratégies complexes de signification qu'il
y a de dimensions dans le fait symbolique total. Je parle et je
produis un énoncé qu'entend mon interlocuteur, l'énoncé peut
être analysé comme ensemble de configurations renvoyant à des
référents et à d'autres signes ; si je veux retrouver le complexe
écheveau de significations que lui donnait son producteur, je
dois mettre en relation l'énoncé avec la situation et l'activité
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symbolique de ce producteur, et il en est de même pour le sens

que mon interlocuteur donnera à mon énoncé. Tout produit
symbolique, et le langage comme les autres, est constitué de ces
trois dimensions — niveau matériel ou neutre des traces,
dimension poïétique de la production, dimension esthésique de
la réception — dont seule la prise en compte globale conduit à

la construction du sens.
Nous avons pris l'exemple du langage, mais le modèle est

valable pour les autres réalités symboliques. Soit une décision :

j'achète une voiture, je tue mon rival, je change de travail et de
lieu de résidence. La décision apparaît comme trace : je donne
un chèque au vendeur et je repars en voiture, je tire un coup de
revolver et voici qu'un homme mort tombe à mes pieds, je
quitte Marseille pour Paris et mon bureau pour un nouveau
bureau. Que signifient ces actes La seule chose qui reste, ce
sont les marques matérielles qu'ont laissées mes décisions — un
chèque, une voiture, un cadavre, un camion de déménagement
et un changement de décor... La décision, une fois réalisée, est
irréductible à ses intentions ou à ses motivations, irréductible
en ce que ces intentions n'arrivent jamais à épuiser le sens de
la décision, à en expliquer la réalisation. Il faut généraliser ici
la notion psychiatrique et psychanalytique de « passage à

l'acte » (acting out : toute décision, toute action implique
nécessairement passage à l'acte, c'est-à-dire rupture, non avec
les systèmes de motivation habituels du sujet, mais avec tout
système de motivation. Une décision, un texte sont opaques et
rien ne saurait en déterminer absolument le surgissement, qui
fait advenir à l'être quelque chose qui n'existait pas auparavant.
Il ne s'agit pas ici de liberté ou de déterminisme, d'explication
ou de compréhension, mais de cette observation dont il est
impossible de se débarrasser : le texte et la décision ne sont pas
des reflets d'une intention — intention de dire ou d'agir —

préalable, mais le résultat d'une construction, d'une production.
Et si je puis proposer des modèles économiques d'une décision,
c'est en intégrant l'acte — l'achat et ses traces matérielles — en
tant que tel dans le modèle : la théorie de la décision ou une
praxéologie économique généralisée découpent un champ
homogène qui isole certains aspects du fait symbolique total, mais
j'ai toujours à tenir compte des stratégies de l'acheteur aussi
bien que des répercussions de l'achat effectué sur les membres
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du groupe. Le même modèle s'applique à l'événement historique

tel que tente de le décrire l'historien : quand il a eu lieu,
je chercherai à rendre compte de l'événement par la rencontre
des stratégies symboliques des acteurs mais en prenant garde
que l'événement, par son inscription dans le tissu historique, le
configure d'une manière originale; l'événement n'est jamais
perçu comme il est agi et l'analyse adéquate devrait faire
intervenir niveau neutre — les traces matérielles —, niveau
poïétique — les stratégies symboliques de production — et
niveau esthésique — les stratégies symboliques de perception et
d'intégration de l'événement.

Il importe maintenant de revenir aux relations entre les
sciences de la nature et les sciences de l'homme telles qu'elles
apparaissent dans le modèle que nous venons de présenter.
Elles peuvent se résumer en deux formules qui expriment l'une
les ressemblances et l'autre les différences des deux champs de
recherche : dans les deux domaines, l'enquête scientifique est
une construction symbolique; les sciences humaines, qui ont
aussi le symbolique comme instrument, l'ont aussi comme objet.
Développons d'abord la première thèse : elle signifie que les
sciences de la nature, comme les sciences de l'homme, sont des

œuvres humaines, le résultat d'un double rapport au monde, le

rapport technique du travail et de l'outil, le rapport théorique
de la représentation et du concept. La science n'est pas
l'enregistrement passif d'un donné déjà là, comme l'ont pensé les

épistémologues empiristes, mais une construction complexe.
C'est ce qui explique qu'il n'y ait pas de science de la science

et que l'on puisse soumettre le travail scientifique aux enquêtes
qui caractérisent les sciences humaines : la science a une
histoire, où l'on retrouve le même jeu de contraintes et de
rythmes que dans toutes les histoires ; elle est produite par des
communautés qui ont des intérêts particuliers et qui sont situées
dans des cultures particulières ; ses méthodes ne sont en aucun
cas réductibles à une logique rigoureuse et formelle (ou formali-
sable). Les nouveaux thèmes de l'épistémologie qui ont ruiné
l'édifice constitué par la conception néo-positive de la science
— révolutions scientifiques, sociologie de la science, critique des
théories de l'induction — ne sont guère que la reconnaissance
et l'acceptation d'un état de choses après tout banal : nous
construisons nos représentations du monde. C'est pourquoi
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nous préférons interpréter cette situation en termes constructi-
vistes plutôt qu'en termes grossièrement kantiens : la question
n'est pas de savoir s'il existe par exemple des formes a priori
de notre sensibilité qui obligent à séparer absolument noumènes
et phénomènes, objets en soi et objets connus, elle est de
reconnaître que la connaissance est une production symbolique
qui se sert d'outils. Dirait-on que le bâton ou le levier met une
barrière infranchissable entre l'objet et le sujet Le concept
aussi est un outil : il ne nous sépare pas du monde, il est le seul

moyen d'y accéder. Les sciences de la nature n'ont pas de
privilège d'extraterritorialité : s'il est légitime de construire des
modèles plus ou moins explicites, plus ou moins rigoureux, plus
ou moins formalisés de certains aspects du travail scientifique,
c'est en sachant bien qu'ils ne sauraient en aucun cas donner
une connaissance adéquate de ce travail ; de même que la langue
naturelle est le métalangage ultime de toute formalisation, de
même la logique de la science est en dernier ressort justiciable
des méthodes des sciences humaines.

Mais cela veut-il dire que les sciences de la nature sont
identiques aux sciences humaines C'est une assimilation avec
laquelle ont flirté critiques idéologiques de la science et
anarchistes méthodologiques et qui sert souvent, mezzo voce, à

justifier le n'importe quoi, le « laissez faire, laissez passer » qu'il
est de bon ton de défendre dans ces disciplines que l'on
n'appelle plus sciences humaines que par oxymore. C'est ici
qu'apparaît la portée de notre deuxième thèse : les sciences
humaines, à la différence des sciences de la nature, ont le
symbolique pour objet. Ce qui marque leur spécificité, ce n'est
ni le problème de la liberté et du déterminisme, ni le problème
de l'âme et du corps ou, si l'on veut, de l'idéal et du matériel,
du cerveau et de la pensée, ni le problème de l'intériorité et de
l'extériorité, du public et du privé, ni le problème des infra- et
superstructures, de l'idéologie et des relations entre la connaissance

et les intérêts. Ces thèmes récurrents ne sont que l'ombre
portée de mauvaises querelles philosophiques, qui empêchent
d'affronter la difficulté centrale des sciences humaines :

qu'est-ce que le symbolique et comment l'étudier? Si les
sciences de la nature ont réussi à constituer un édifice relativement

cohérent et stable, c'est précisément parce qu'elles ont
isolé dans l'existant des îlots qu'elles ont purifiés de toute
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adhérence symbolique, sans pouvoir s'en débarrasser complètement

puisqu'elles sont elles-mêmes œuvre symbolique. Le
défi que lancent les sciences humaines, c'est de dégager dans les

pratiques symboliques des territoires restreints où le symbolique

puisse être circonscrit, organisé et maîtrisé.

4. Symboles, signes, textes

Le spécialiste en sciences humaines s'occupe de significations
et on pourrait lui appliquer exactement ce que L. von Mises dit
de l'histoire et de l'historien : « Ce qui compte pour l'histoire,
c'est toujours ce qu'ont dans l'esprit les acteurs : le sens attaché

par eux à l'état des choses qu'ils veulent modifier, le sens qu'ils
attachent à leurs actions, et le sens qu'ils attachent aux effets
produits par leurs actions. L'aspect en fonction duquel l'histoire
ordonne et assortit l'infinie multiplicité des événements, c'est
leur signification » (von Mises, 1985, p. 64-65). Il convient donc
de rappeler ce que nous entendons par signification et par
symbolique (Molino, 1975; 1984; 1985a; 1985b; 1988). Ala
suite de spécialistes de l'aphasie comme Head, Piaget a proposé
d'appeler fonction symbolique (ou sémiotique) cette « fonction
fondamentale pour dévolution des conduites ultérieures et qui
consiste à pouvoir représenter quelque chose (un "signifié"
quelconque : objet, événement, schème conceptuel, etc.) au

moyen d'un "signifiant" différencié et ne servant qu'à cette
représentation : langage, image mentale, geste symbolique,
etc. » (Piaget et Inhelder, 1966, p. 40). Cette fonction apparaît
chez l'enfant vers un an et demi à deux ans et se manifeste dans
des conduites diverses : imitation différée, jeu symbolique,
dessin, image mentale et langage. Peu à peu se développent
alors les deux grandes familles de substituts symboliques, les

substituts motivés (icônes et symboles) et les substituts
conventionnels et arbitraires (signes proprement dits). Si l'on passe de
l'ontogenèse à la phylogenèse, on ne peut manquer d'être
frappé par les convergences qui apparaissent entre les deux
développements. Que nous dit aujourd'hui le spécialiste de
paléontologie humaine? Il est tenté de situer dans l'Homo
habilis les transformations fondamentales qui caractérisent
l'hominisation : « On pourrait dire de manière schématique que
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ce premier homme apparaît comme un Primate supérieur des

savanes sèches, bipède, omnivore opportuniste, artisan et social,
malin et prudent, conscient et bavard. L'Homme, dans toutes
ses caractéristiques fonctionnelles et comportementales, est là »

(Coppens, 1983, p. 120). Même si l'on n'interprète pas
littéralement le principe de Haeckel, selon lequel l'ontogenèse est la
récapitulation abrégée de la phylogenèse, il n'en demeure pas
moins que le parallélisme des deux évolutions est clair. Pourquoi

alors ne pas parler, ici aussi, de l'émergence de la fonction
symbolique Ce point nous paraît essentiel, car il permet — et
il est le seul à permettre — la constitution d'une sémiologie, ou
analyse des formes symboliques, scientifiquement fondée. Cette
discipline, dont on a tant parlé, est encore largement hypothétique

et l'on n'a guère réussi jusqu'à présent à lui donner un
statut satisfaisant ; linguistique, théorie de la communication ou
sémantique structurale n'offrent que des modèles partiels,
inadéquats, si l'on entend travailler à une sémiologie authentique-
ment générale. D'où l'importance des leçons convergentes que
l'on peut tirer de la psychologie génétique et de la paléontologie
humaine ; il est alors légitime de faire l'hypothèse d'une fonction
symbolique commune, qui est à l'œuvre aussi bien dans le
développement de l'espèce que dans le développement de
l'individu. Son existence assure l'ancrage anthropologique des

phénomènes symboliques et permet ainsi de se débarrasser des
faux problèmes concernant les rapports du réel et du symbolique

: la symbolisation est une propriété essentielle de l'espèce
humaine, aussi sérieuse, aussi solide, aussi réelle que les fonctions

de nutrition ou de reproduction. Cet ancrage ne garantit
pas que la sémiologie soit ou devienne un jour une discipline
autonome, mais il fournit une présomption de légitimité et un
point de départ. La fonction symbolique n'a rien de mystérieux,
même si nous sommes loin d'en comprendre l'organisation, et
les « objets mentaux » de J.-P. Changeux nous fournissent une
esquisse et un modèle de ce qui pourrait être une neurologie de
la fonction symbolique (Changeux, 1983).

Le symbolique est donc un domaine autonome de l'existant,
auquel il serait ridicule de refuser a priori l'indépendance que
l'on accorde plus volontiers à la technique ou à l'organisation
économique et sociale. Car aussi bien la technique et la société
n'existent que grâce à la présence du symbolique. Le symbole
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est un instrument aussi autonome, aussi productif que l'outil.
Telle est l'évidence à partir de laquelle seulement peut se
construire une théorie générale des processus symboliques.
Symbole et outil possèdent en effet de nombreuses propriétés
communes, et d'abord en ce qu'ils constituent tous deux une
victoire du détour par rapport au réel, comme l'a naguère
souligné P. Janet. L'homme, au lieu d'affronter directement le
réel, s'en détourne pour mieux en triompher. Qu'est-ce que
l'outil, sinon une conduite de détour? Nous retrouvons la
même configuration dans le symbole. Au lieu d'être perdu
dans l'instant, de baigner dans l'immédiateté de l'ici et du
maintenant dans un monde qui n'a ni horizon, ni passé, ni
futur, l'homme, dans et par le symbole, organise son
expérience en prenant ses distances par rapport au monde : comme
l'outil est une distance prise par rapport à l'objet, le symbole
est une distance prise par rapport à la réalité. El y a détour, il
y a écart et ainsi 11 y a possibilité de projection vers le passé (la
mémoire) et vers le futur (la rêverie, l'imagination, la création
technique, artistique et scientifique). L'animal attaque le réel
avec ses griffes : l'homme prend le détour du bâton pour
mieux agir sur le réel. Il en est de même pour le symbole :

l'homme ne reflète pas le monde, il le construit par le moyen
du symbole.

Il n'est pas de notre propos de reprendre la discussion
concernant les différentes espèces de substituts représentatifs,
signes et symboles. Dans le cadre de la fonction symbolique, ils
apparaissent tous comme les différentes espèces d'un même
genre et la définition la plus exacte du signe en général est sans
doute celle qu'en donnaient déjà les scolastiques : stat aliquid
pro aliquo, c'est-à-dire : quelque chose est à la place de quelque
autre chose, joue le rôle d'autre chose, renvoie à autre chose que
lui-même. Le point de départ d'une authentique sémiologie ne
peut se trouver que dans une conception du signe qui s'inspire
de Peirce : un signe est quelque chose qui représente à

quelqu'un quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre
que ce soit. Il s'adresse à quelqu'un, c'est-à-dire crée dans
l'esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être plus
développé. Ce signe qu'il crée, c'est ce que Peirce appelle
l'interprétant du premier. Un objet, une réalité quelconque ne
peuvent être évoqués que par le recours à d'autres signes, qui
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sont les interprétants du signe originel. Il convient de retenir de
cette conception les deux principes suivants :

1. Le signe représente son objet, renvoie à un objet, mais
seulement par l'intermédiaire d'autres signes, qui en sont les

interprétants.
2. Le renvoi d'un signe à d'autres signes est infini. La

signification au sens le plus général apparaît alors comme le

processus dynamique et indéfini des renvois symboliques.
Substituts et renvois symboliques n'existent pas isolés, ils
s'organisent en constellations, en ensembles plus ou moins
cohérents, que nous appelons, en empruntant l'expression à

Cassirer, des formes symboliques.
Le spécialiste de sciences humaines a donc affaire à la signification,

aux substituts représentatifs et aux formes symboliques.
Comment en rendre compte L'analyse ne peut se fonder que
sur le mode d'existence et d'organisation du symbolique que
nous avons présenté plus haut : le symbolique existe en même
temps comme stratégies poïétiques — c'est un homme qui a

parlé, qui a chanté, qui a écrit —, comme stratégies esthésiques
— c'est aussi un homme qui entend, qui lit ou qui regarde ce
qui a été produit — et enfin comme traces. C'est la présence de
ces traces — ce que nous avons appelé niveau neutre ou matériel
d'existence du symbolique — qui permet seule à l'analyse de
mordre sur le symbolique. Il existe en effet un véritable
dilemme des sciences humaines, que l'on résumera de la façon
suivante : le seul objet solide et consistant est représenté par les

traces de l'activité symbolique — gestes, phrases, écriture,
œuvres d'art —, mais ces traces n'ont de sens que si elles sont
rapportées aux stratégies de production et de réception qui en
constituent l'indispensable complément. Or ces stratégies sont
d'ordre privé et ne sont pas susceptibles d'analyse naturaliste
tant que nos connaissances en neurologie sont aussi rudimentai-
res qu'elles le sont à présent par rapport à la complexité des

phénomènes symboliques (et nous laissons ici de côté le
problème au fond secondaire du dualisme et de la réduction du
symbolique au physiologique). Ce dilemme conduit aux deux
directions opposées des méthodes en sciences humaines qui ne
sont plus tellement l'explication et la compréhension que l'analyse

structurale et l'herméneutique. Pour prendre l'exemple du
texte, il s'agit d'un côté d'en chercher la signification dans ses
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principes d'organisation, dans les configurations dont il est
constitué; on trouvera de ce côté les analyses linguistiques du
texte, les différentes tentatives d'analyse du discours, d'analyse
du récit, mais aussi les critiques inspirées par les théories de la
déconstruction qui, dans leur recherche des failles, des lacunes,
des contradictions d'un texte, ne sont que l'envers d'un structuralisme

pur et dur. De l'autre côté, il s'agit soit de retrouver par
empathie les intentions de celui qui a produit le texte, soit de
laisser s'établir entre le texte et soi un rapport nouveau,
irréductiblement enraciné dans la subjectivité de chaque lecteur. La
distinction que nous avons proposée entre niveau neutre,
stratégies de production et stratégies de réception du symbolique

vise précisément à dépasser ce dilemme. L'objet symbolique

n'existe que dans sa triple organisation et aucun de ses

aspects n'est réductible à l'autre : les configurations internes du
texte ne me permettent pas plus de prévoir le sens que lui
donnera un lecteur ou celui que lui avait donné son producteur
que l'étude des stratégies de réception ne permet de décrire les

configurations internes du texte.
Ce triple mode d'existence du symbolique implique-t-il une

méthode unique d'analyse pour tous les phénomènes symboliques

en dehors précisément de la nécessité de ne laisser en
dehors aucun des trois aspects mentionnés Certainement pas,
car nous retrouvons au sein des sciences humaines la structure
d'un savoir ramifié et de domaines hétérogènes : un texte, une
œuvre d'art, une maison, un cimetière, une conduite, un rite
sont les traces d'une production symbolique et participent ainsi
de la structure tripartite que nous avons dégagée, mais
n'appartiennent pas à la même espèce de symbolique. Un point en
particulier est essentiel : ces différents objets ne signifient pas
de la même façon, n'ont pas le même type de signification. Une
confusion fréquente consiste à assimiler toute signification à la

signification linguistique, et c'est cette confusion qui se trouvait
au point de départ des structuralismes et des sémiologies pour
lesquels la linguistique était le modèle des sciences humaines :

on a ainsi vu soutenir que l'art, la mode ou la culture dans son
ensemble étaient des langages ou — réduction plus arbitraire
encore — des codes. Or, d'une part la langue n'est pas un code
si l'on prend au sérieux la définition stricte du code comme
correspondance bi-univoque entre symboles de deux systèmes
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de signes, et les œuvres humaines ne sont ni des codes ni des

langues (cf. la discussion de la sémiologie d'Umberto Eco dans
Nattiez, 1987). 11 est donc illégitime de voir partout à l'œuvre
le langage et de considérer tout objet signifiant, toute réalité
symbolique comme un texte. Il arrive encore souvent en effet
que l'on pose, au début d'une enquête, le principe selon lequel
le spécialiste d'une science humaine a affaire, dans son
domaine, à une espèce de texte : l'historien d'art devant son
tableau, l'archéologue devant un monument, le géographe
devant un paysage, le sociologue devant un mouvement social
sont-ils dans la même position qu'un interprète devant un
texte On pourrait, pour faire bonne mesure, ajouter que le
physicien est devant la nature comme devant un livre écrit
— selon la formule de Galilée — en signes mathématiques. Sans

nous arrêter à discuter ce dernier exemple, nous pouvons
cependant l'utiliser pour dégager deux fonctions possibles de ce

que nous appellerons le modèle du texte. Soit il est utilisé de
façon métaphorique et heuristique et rien alors ne s'oppose à

son utilisation, car on sait bien que les chemins de la recherche

passent par des rapprochements nouveaux et féconds entre
domaines éloignés. Lorsque André Leroi-Gourhan écrit : « La
terre est un livre merveilleux; malheureusement, le temps l'a
écorné, rongé, et il est écrit dans une langue difficile, bien plus
difficile que celle des vieux parchemins. Mais les parchemins ne
racontent qu'une toute petite partie de l'histoire de notre
espèce. Pour connaître le reste, nous n'avons d'autre ressource
que de nous pencher sur les archives du sous-sol et de tenter de
les lire » (1983, p. 17), il se sert consciemment d'une métaphore
à valeur didactique (« Complétons notre comparaison... », ibid.,
p. 24) ; il sait bien et nous montre dans le détail que ce livre est
écrit dans une langue spéciale qui n'est précisément pas une
langue au sens strict du terme. Ne donnons qu'un seul exemple,
emprunté au champ de recherches du même Leroi-Gourhan :

les œuvres d'art pariétal de l'époque néolithique ne parlent pas
comme un livre et c'est pourquoi elles ne nous permettront
jamais de savoir, à elles seules, ce qu'elles signifiaient pour les
hommes du néolithique ; il est inutile de chercher à reconstituer
les rites et les mythes qui ont pu leur correspondre, car elles
n'ont pas de signification comparable à celle d'une langue et
tout ce que l'on peut faire, c'est — sur la voie qu'a frayée
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Leroi-Gourhan — dégager des traces qui nous restent des
modes spécifiques de fonctionnement d'un autre type de
signification. Ce qui apparaît avec cet exemple, c'est la différence
fondamentale qui sépare la signification du texte et la signification

du monument, oeuvre d'art figurative, ville ou temple. Et
c'est pourquoi il n'est pas légitime d'utiliser le paradigme du
texte de façon littérale et non métaphorique : le champ du
symbolique s'organise en processus distincts de signification.

Le paradigme du texte peut être justifié dans une perspective
différente. C'est le cas lorsque Paul Ricœur (1986) présente
« l'action sensée considérée comme texte ». Pour lui, le texte
s'oppose au discours comme la langue parlée à la langue écrite
et le modèle du texte comme trace fixée du discours peut
légitimement être étendu à l'ensemble des sciences humaines.
Le paradigme du texte est caractérisé par
« 1. la fixation de la signification,

2. sa dissociation d'avec l'intention mentale de l'auteur,
3. le déploiement de références non ostensives, et
4. l'éventail universel de ses destinataires » (op. cit., p. 199).

Or on ne peut accepter ici cette caractérisation du texte écrit ni
son application à l'action. D'un côté en effet il existe des formes
capitales de langage oral qui ont précisément les propriétés
données : il s'agit de ces discours qui sont l'objet d'une
transcription grâce à la mémorisation et à la transmission orale. Les
traditions, les proverbes, les mythes, les récits ont une signification

fixée, dissociée des intentions de l'auteur et ouverte à

l'éventail indéfini de ses destinataires. Par ailleurs, on ne voit
pas en quoi l'action a sa signification fixée ; la comparaison et
l'analogie que pose Ricœur entre l'action et l'acte de langage
n'ont rien qui justifie la thèse et il est contraint d'utiliser des

métaphores reconnues comme telles : « Dans quelle mesure
pouvons-nous déclarer que ce qui est fait est inscrit Certaines
métaphores peuvent nous aider en ce point. Nous disons que
tel et tel événement a laissé sa marque sur son temps. Nous
parlons d'événement marquant... » (op. cit., p. 193). Deux
aspects nous semblent abusivement confondus dans cette analyse

: d'un côté il s'agit de traits qui caractérisent tout processus
symbolique — distinction des intentions, des significations
perçues et de la trace dans son opacité — et pas seulement le

texte ; de l'autre côté il s'agit de propriétés nouvelles qui sont
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la conséquence de l'écriture ou, plus généralement, de toute
transcription graphique (on ne transcrit pas seulement le

langage, mais aussi des nombres, des diagrammes, des équations —

qui ne sont pas du langage au sens strict du terme).
Ce qui nous conduit à une nouvelle façon de concevoir le

paradigme du texte : le texte n'est plus seulement l'objet de
l'analyse mais le processus et le résultat du travail scientifique.
C'est sans doute la version la plus courante aujourd'hui : un
livre d'historien, de sociologue, de politologue ou de critique
littéraire sont des textes au même titre que les textes qui leur
servent de point de départ. Par un double glissement vers le
« mou » — opposé à la science pure et dure —, tout texte se
ramène à la littérature et toute production de sciences humaines

n'est que littérature, la littérature apparaissant ici avec les
deux qualités d'irresponsabilité épistémologique — tout est
permis — et d'expressivité esthétique — quel beau style
Essayons de débrouiller cet écheveau de confusions, qui appartient

à la catégorie chère à Paul Veyne du « même pas faux ».
En premier lieu, il convient de reprendre un point de l'analyse
proposée par P. Ricœur en lui donnant un sens différent : il
semble bien que la connaissance scientifique doive passer par
la représentation de ses objets et que cette représentation se
fasse en particulier par l'intermédiaire de représentations
graphiques. Il faut reprendre les profondes analyses de Leroi-
Gourhan, selon qui « l'émergence du symbole graphique à la
fin du règne des Paléanthropes suppose l'établissement de

rapports nouveaux entre les deux pôles opératoires [main-outil
et face-langage], rapports exclusivement caractéristiques de
l'humanité au sens étroit du terme » : « On peut dire que si,
dans la technique et le langage de la totalité des Anthropiens,
la motricité conditionne l'expression, dans le langage figuré des

Anthropiens les plus récents, la réflexion détermine le
graphisme » (1964, p. 262). Dans cette perspective, le problème
de l'écriture est totalement transformé : ce qui importe, ce n'est

pas l'écriture en tant que transposition plus ou moins exacte du
langage oral, c'est l'intrusion du graphisme en général, qui
marque une nouvelle étape dans l'équipement intellectuel de
l'humanité. Il s'agit de ce que K. Boulding a appelé une
« transcription dissociée », « une transcription qui est en quelque

sorte indépendante du transcripteur, une communication
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indépendante de celui qui communique » (1961, p. 65). L'écriture

est un nouvel instrument cognitif, qui ouvre à l'homme la
maîtrise de nouvelles techniques intellectuelles, que J. Goody
(1979 et 1986) a si bien analysées : la liste, le tableau, la
matrice, la logique de l'argumentation et de la preuve, etc. Et
ces techniques ont des conséquences essentielles aussi bien en
ce qui concerne la vie sociale (bureaucratie, livres et religions de
l'écriture, définition de la loi) que dans le domaine de la
connaissance : comme l'a montré G.G. Granger (1960), il n'y
a pas de science possible sans systèmes graphiques, systèmes de
représentation, de notation ainsi que systèmes opératoires
d'analyse et de traitement des données. On comprend
comment le graphisme est bien plus large que l'écriture au sens
strict, qui n'en est qu'un aspect. Les sciences formelles (logique
et mathématique) ainsi que les sciences de la nature se sont
constituées en élaborant des systèmes graphiques qui ne sont
pas des langues analogues à la langue naturelle, mais des

systèmes symboliques mixtes où la langue naturelle ne joue que
le rôle de métalangage, de commentaire qui prolonge le système
en le reliant aux adhérences non explicites du système et à
l'ensemble de l'expérience.

Qu'en est-il alors pour les sciences humaines Gardons-nous
d'abord de généralisations hâtives. Si la majorité des sciences
humaines n'ont pas réussi jusqu'à présent à construire des

systèmes symboliques cohérents et acceptés de tous, la situation
est très différente selon les cas, comme le prouvent les deux
exemples de la critique littéraire et de l'économie. Il faut ajouter
que l'élaboration d'un système symbolique en tant que tel n'est
en rien la preuve de la rigueur d'une discipline : les sciences
humaines ont récemment connu beaucoup d'exemples de

« formalisations » — qui étaient en réalité de simples représentations

par des symboles — qui ne correspondaient en rien à

l'état réel de la discipline. Car ce qui importe, c'est le modèle
d'analyse sur lequel se fonde le chercheur et nous croyons, avec
J.-Cl. Gardin, que nous sommes ici à la veille d'une importante
mutation dans le domaine des sciences humaines. Trop souvent,
en effet, un article de sociologie, d'anthropologie ou de critique
littéraire n'explicite pas clairement et — oserai-je le dire? —
honnêtement sa stratégie d'analyse, ses principes, ses étapes,
soit grâce à une fuite vers le « haut » — construction d'un
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système abstrait loin de l'analyse présentée —, soit grâce à une
fuite vers le « bas », dans laquelle l'accumulation des détails
empêche de dégager une vue d'ensemble. C'est précisément le
but de l'analyse logiciste proposée par J.-Cl. Gardin (1987) que
de mettre en évidence les opérations par lesquelles l'ethnologue,
l'historien ou le critique littéraire en arrivent à leurs conclusions.

Et l'on comprend alors pourquoi les textes de sciences
humaines ne sont pas des textes, au sens d'une incarnation du
Texte en soi, d'une Textualité absolue qui aurait ses propres
règles de validité générale ; il s'agit d'une espèce particulière de
textes — ici encore, la distinction est le début de la sagesse —,
qui diffère des autres à la fois par son objet et par sa visée : ces
textes entendent rendre compte, par quelque méthode que ce
soit, de faits humains. Un livre d'histoire, un article d'anthropologie

peuvent avoir des qualités littéraires — au sens banal du
mot, beauté du style, richesse de l'expérience —, mais ils

proposent, plus ou moins explicite, un ensemble de stratégies
et de modèles. Il faudra de plus en plus que l'on accepte
d'annoncer la couleur, c'est-à-dire d'indiquer, de la façon la plus
précise et le plus près possible des opérations effectivement
utilisées dans le travail, les principes et les moments de l'analyse.

Cet effort d'explicitation aura, croyons-nous, une
conséquence immédiate et heureuse : elle conduira à rendre plus
complexes et mieux articulés les modèles réels couramment
utilisés, qui frappent — du point de vue logique — par leur
simplicité presque rustique. Mais cela ne signifie pas que le
modèle doive être formel ; l'analyse des faits humains en termes
de la langue naturelle ou en termes d'un langage mixte, où les

concepts ne sont pas encore dégagés de leurs adhérences à la
langue naturelle, a encore de beaux jours devant soi; encore
faut-il qu'elle se fonde sur des raisonnements, sur une argumentation

qui, même floue, donne prise à la discussion et à la
validation. Concluons qu'un paradigme du texte n'a de sens ni
comme objet ni comme processus ou résultat de l'analyse des
faits humains : un paysage, bien qu'il signifie, n'est pas un texte
et un article de critique littéraire n'est pas de la littérature —

précisons aussitôt : n'est pas du moins le même genre de
littérature que les autres, si l'on tient à élargir le sens du terme.
Je puis apprécier comme littérature un article de Proust mais,
en tant que texte critique, il ne m'intéresse que par le modèle
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d'interprétation qu'il propose de l'œuvre de Baudelaire ou de
Sainte-Beuve.

5. IL N'Y A PAS DE MODÈLE DU TEXTE

Qu'est-ce que le texte — dans l'acception restreinte d'œuvre
de langage écrit — et peut-on en donner une définition générale

Nous venons de distinguer au moins deux espèces de
textes, les textes objets d'analyse et les textes qui visent à
rendre compte des faits humains et, parmi eux, d'autres textes.
C'est l'indice du caractère hétérogène des textes, pour lesquels
nous ne croyons pas — et c'est la thèse que nous allons
développer — qu'il existe de science unique. Nous éprouvons
d'abord une difficulté de vocabulaire. On oppose assez naturellement

le texte, écrit, au discours, oral; mais où mettre alors,
comme nous l'avons vu, ces productions orales qui, transmises

par la tradition, ont la fixité du texte religieux ou la variabilité
systématiquement réglée des œuvres de style formulaire Le
vide entre le discours et le texte révèle une lacune, non seulement

dans le vocabulaire, mais aussi dans la réflexion, et qui a
des conséquences importantes dans le champ en particulier de
la littérature : on ne définit aujourd'hui la littérature et on ne
l'étudié que par rapport à l'écrit; mais comment prétendre à

l'édification d'une théorie littéraire ou d'une littérature
vraiment générale si l'on ne met pas sur le même plan littératures
orales et littératures écrites H est vrai que l'écriture a
transformé la littérature, mais il faut garder les deux bouts de la
chaîne et ne pas oublier l'extraordinaire continuité qui relie les

genres littéraires écrits aux genres littéraires oraux : peut-on
interpréter l'épopée en la séparant de ses sources orales Le
texte ne s'oppose pas clairement au discours et l'on devine que,
pour les partisans d'une Science Magnifique du Texte, il
faudrait intégrer dans le domaine de la discipline tout le champ du
discours : science du texte et science du discours se fondraient au
sein d'une connaissance globale des productions linguistiques,
qui ne serait plus limitée comme la linguistique aux énoncés ne
dépassant pas la taille de la phrase. Si l'on veut absolument
séparer le texte écrit du discours oral, il faut faire la preuve que
les propriétés essentielles des deux formes sont distinctes ; or il



INTERPRÉTER 41

suffit de réfléchir un instant pour constater que l'hypothèse est
sans fondement : quelle différence essentielle y a-t-il entre un
proverbe oral et un proverbe écrit, entre un slogan politique
écrit et un slogan publicitaire ou politique oral — pendant le

triomphe de César ou dans une manifestation contemporaine

—, entre une fable dogon et une fable de Phèdre ou
d'Aviénus Ce qui apparaît aussitôt à l'observateur rigoureux,
c'est précisément le besoin de noter ressemblances et différences,

ce qui nous conduit encore une fois au constat de l'hétérogénéité.

En admettant même que l'on soit arrivé à résoudre les

problèmes concernant les liens entre le texte et le discours,
quelle définition pourrait-on donner du texte? Quelle définition

serait à la fois applicable et féconde pour embrasser des

textes aussi différents qu'une tragédie de Racine, un article de

journal sportif, un traité d'anatomie humaine ou de biochimie,
un éditorial politique, un mémoire paru aux comptes rendus de
l'Académie des sciences, un roman et une thèse d'histoire Je
crois qu'il suffit de poser la question pour comprendre que la

réponse ne saurait être que négative et qu'il ne peut y avoir de
définition intéressante du texte en général. C'est pourquoi les

définitions proposées sont abstraites, générales — ce qui n'est

pas un mal en soi —, mais aussi vagues et inutilisables dans
l'analyse effective des textes ; elles ne font que broder, de façon
plus ou moins brillante, autour de l'idée de totalité organisée :

le texte forme un tout, il est cohérent, il a une direction, etc.
Mais ce qui intéresse l'interprète, c'est précisément son type
spécifique d'organisation : si je veux rendre compte d'un poème
de Mallarmé, je ne m'attends pas à trouver la même construction

que dans un roman de Zola et cela vient de ce que — pour
employer une formule banale mais profondément juste — ils ne
parlent pas de la même chose. Et nous en arrivons ainsi à

l'erreur initiale des théories dans lesquelles la cohérence du
texte se fonde sur sa nature linguistique. C'est se tromper en
même temps sur le texte et sur le langage : le langage est un
instrument de connaissance et de communication, mais il est
utilisé dans des stratégies de connaissance et de communication
qui ne sont pas de nature linguistique. La logique d'un théorème

n'est pas linguistique, pas plus que l'argumentation d'un
discours ou l'intrigue d'un roman. On s'excuse de rappeler ces
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banalités que les partisans d'un impérialisme linguistique
s'ingénient à oublier : le langage et le texte parlent du monde et,
à travers eux, s'expriment toutes nos stratégies cognitives. Une
des grandes leçons de la documentation automatique naguère et
de l'intelligence artificielle aujourd'hui est dans la nécessité où
nous nous trouvons de passer à une conception inférentielle de
l'utilisation du langage. On sait que, si l'on veut enseigner à un
ordinateur à « comprendre » une histoire, il faut lui fournir des

« scripts » qui lui permettent d'« interpréter » une phrase aussi
simple que : il est parti du restaurant sans payer (Schank et
Abelson, 1977). Or il s'agit là de connaissance du monde et de
logiques des situations et cela n'a que peu à voir avec l'organisation

proprement linguistique : le langage ne présente que les

traces de ces opérations et de ces logiques et, pour rendre

compte de la distribution et de l'organisation de ces traces, il
faut sortir du langage et de la linguistique. Et qu'on ne dise pas
qu'il s'agit d'étendre le champ de la linguistique, car on aboutirait

ainsi à l'idée absurde que cette discipline se confond avec
la Science Universelle.

D faut donc prendre acte de l'hétérogénéité des textes et de
la diversité des façons dont ils sont organisés. Ce qu'ils ont en
commun, c'est d'être œuvre de langage, et c'est en ce sens —

et en ce sens seulement — que la linguistique, servante et non
maîtresse, peut aider à décrire les traces que laissent ces
différents types d'organisation. Par ailleurs, comme toute œuvre
symbolique, les textes sont analysables selon les trois dimensions

que nous avons distinguées plus haut, dimension de
production, dimension de réception et niveau neutre. Nous
reviendrons tout à l'heure sur la portée de ce triple mode
d'existence en ce qui concerne l'analyse du texte littéraire, mais
nous voudrions pour l'instant montrer qu'il concerne aussi les

logiques textuelles. Nous prenons un exemple extrême, et
particulièrement intéressant à cause de cela, celui de la démonstration

mathématique. Si l'on peut dire, selon la formule des

Bourbaki, que la notion de démonstration n'a pas changé
depuis les Grecs, ce n'est sans doute vrai qu'avec les réserves
et les nuances qu'implique ce triple mode d'existence : si la

notion de méthode déductive est fondamentalement la même
chez les Grecs et aujourd'hui, ce n'est qu'en tant qu'idée
régulatrice, puisque nous ne nous satisfaisons plus des éviden-
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ces ou des étapes qui fondent une démonstration d'Euclide ou,
plus près de nous, des premiers praticiens du calcul infinitésimal

; et c'est pourquoi nous « interprétons » autrement les
démonstrations d'Euclide ou de Leibniz. De même, nous
pouvons interpréter la logique d'Aristote soit en la retraduisant
— et en la déformant — dans les termes de la logique contemporaine

(Lukasiewicz, 1957), soit en essayant, par une complexe
reconstruction philologique et philosophique, de « comprendre
le sens aristotélicien de cette théorie », les concepts modernes
n'étant utilisés que « comme outils pour décrire le système
d'Aristote» (Granger, 1976, p. 107). Nous retrouvons bien,
dans le cas de la logique et des mathématiques, la structure
tripartite que nous avons dégagée.

S'il y a plusieurs espèces de textes dont les modes d'organisation

sont différents, on comprend que le travail d'analyse doit
partir du bas, c'est-à-dire de la variété des textes pour les classer

en familles plus homogènes dans lesquelles l'interprète pourra
mettre en évidence des logiques analogues. D'où l'importance
de ces deux moments de toute enquête scientifique que les
sciences humaines ont trop souvent ignorés ou sous-estimés, la

description et la classification. Nous allons maintenant voir
comment se posent les divers problèmes de l'analyse et de
l'interprétation dans le cas d'un type de texte particulier, le

texte littéraire. Mais on ne peut échapper à une difficulté
préliminaire, celle de son existence même : car, pour parler du
texte littéraire, il faut être sûr qu'il existe quelque chose comme
la littérature. Or le concept de littérature est flou, variable selon
les cultures ; il mériterait à lui seul une analyse comparative et
rien ne garantit que cette notion vécue soit un point de départ
satisfaisant pour l'étude d'un texte. Restreignons encore notre
corpus : nous sommes devant un poème, devant un conte.
Qu'est-ce donc qu'interpréter ces textes Je lis les premières
phrases de Sarrasine, la nouvelle maintenant célèbre de Balzac :

J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent

tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes
les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge de
l'Elysée-Bourbon. Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et caché

sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contempler

à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée.
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Je me pose maintenant la question : que signifient ces lignes
Une constatation s'impose : je peux poser à ce petit texte une
infinité de questions, issues des diverses disciplines qui
s'intéressent aux textes de leur point de vue particulier. L'historien
de la langue s'interrogera sur l'état de langue dans lequel
s'inscrit le texte, le stylisticien sur l'utilisation personnelle que
Balzac fait de la langue de son temps, l'historien sur la géographie

sociale qui est implicite dans l'évocation d'un bal situé en
1830 dans le quartier de l'Elysée-Bourbon (Barbéris, 1971), etc.
Ce qui apparaît ici, c'est la stratification complexe du texte ; il
ne constitue pas une unité, un système cohérent qui devrait
correspondre à un sens bien déterminé, mais un ensemble
hétérogène de données appartenant à des couches elles aussi
diverses. En utilisant un langage métaphorique, on dira que le
texte ressemble à un terrain où les couches géologiques se sont
inextricablement mêlées. Les historiens, à la suite de F. Braudel,
ont mis en évidence la temporalité multiple de l'histoire : il n'y
a pas un temps unique, mais un rythme enchevêtré de plusieurs
temporalités distinctes. On aboutit ainsi à l'hypothèse
fondamentale selon laquelle un texte, pas plus qu'une autre réalité
empirique, n'est un objet simple dont il faudrait découvrir la
signification. La première méthode proprement scientifique
d'analyse de texte, la philologie, si l'on prend ses leçons au
sérieux, manifeste bien son caractère éclaté. Prenons un des
chefs-d'œuvre de la philologie classique, l'édition du livre VI de
l'Enéide par Eduard Norden ou celle de l'Héraklès d'Euripide
par Wilamowitz-Moellendorf ; comme on le sait, à chaque vers
du texte correspondent plusieurs lignes, plusieurs notes, et
même plusieurs pages, qui posent aux mots du texte toutes
sortes de questions : authenticité ou inauthenticité, variantes
des manuscrits, modèles et sources, parallèles, éclaircissements
divers portant sur la versification, la forme et le sens des mots,
les tournures syntaxiques, les thèmes, etc. On saisit alors
l'erreur de perspective qui conduit le plus souvent le linguiste à

discuter de la signification et de l'interprétation à partir d'un
exemple trompeur, celui d'une phrase isolée de son contexte,
du genre cher aux logiciens : le chat est sur le paillasson. Il
semblerait dans ce cas que les problèmes d'interprétation soient
simples, pouvant ainsi rapidement conduire aux questions qui
intéressent particulièrement le logicien et qui sont les questions
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concernant la vérité ou la fausseté de l'énoncé. Les premières
lignes du récit de Balzac que nous avons citées nous mettent en
face de problèmes beaucoup plus redoutables, d'abord parce
qu'il s'agit d'un texte et non d'une phrase, et ensuite parce que
la signification en apparaît comme irréductiblement complexe.
Car, lorsqu'il s'agit d'un texte, la question de la signification
change de sens. Les phrases du texte appartiennent à un genre
particulier, le récit de fiction, et, lorsque nous les lisons, nous
nous fondons sur une propriété essentielle du langage : il a une
portée « ontologique », c'est-à-dire qu'il fait surgir des êtres et
des relations (Molino, à paraître). En lisant ces lignes, je pose
— selon une modalité particulière, celle de la fiction « réaliste »
du XIXe siècle — l'existence d'un narrateur à la première
personne qui se situe et me fait entrer dans un bal vraisemblable,

possible, qui aurait pu avoir lieu dans le Paris de 1830 et
dans le quartier de l'Elysée-Bourbon. Le récit, selon la formule
profonde d'Aristote, représente des hommes en action. Lire un
récit, c'est donc entrer, selon les directives d'ordre scénographi-
que que nous donne le romancier, dans un quasi-monde,
analogue de notre monde pour lequel nous complétons, grâce
à notre savoir, les indications lacunaires du narrateur.

Y aurait-il alors quelque chose comme une signification
littérale qui constituerait le point de départ et le point de
référence de toute signification Il est possible d'en poser
l'existence, mais en précisant aussitôt que cette signification
littérale n'est jamais donnée, c'est quelque chose comme un
idéal régulateur et qu'il faut construire. C'est un modèle
complexe, une théorie de la signification et, en tant que telle,
soumise à un processus constant d'hypothèses et de révisions.
Et cela parce que les mots ont plusieurs sens, changent de sens
et, par ailleurs, correspondent à des entités que nous ne
connaissons pas ou que nous ne connaissons plus. Quel est le

sens propre de la phrase « Minuit venait de sonner à l'horloge
de l'Elysée-Bourbon » La linguistique seule ne saurait l'établir,
car le langage renvoie au monde, à un ensemble de mondes
possibles. Si une note philologique ne précise pas ce qu'était
l'Elysée-Bourbon dans le Paris de 1830, je comprends le texte
d'une façon totalement nouvelle, car la référence risque de ne
plus être la même. Pas plus qu'il n'y a de sens littéral donné,
il n'y a de liste établie une fois pour toutes de « codes » qui
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constitueraient, comme le soutenait R. Barthes dans S/Z, les
dimensions d'un réseau de significations valable pour tout récit.
Si l'on veut décrire la situation en termes pathétiques, on dira
que le texte est disséminé, brisé, ou étoilé. La conclusion plus
prosaïque que nous préférons en tirer est que le texte est
complexe : il faut donc élaborer des modèles descriptifs qui
soient adéquats pour décrire cette complexité.

Pour la tradition de la philologie et de l'histoire littéraire, il
y a un sens littéral qui l'emporte sur les autres et qui est, en fait,
îe seul à mériter proprement ce nom, c'est le sens de l'auteur
et de son époque. C'est ce sens que E.D. Hirsch a récemment
proposé comme norme d'interprétation d'un texte (Hirsch,
1967). Mais est-il sûr que l'on puisse reconstruire de façon
fondée le sens intentionnel du texte littéraire C'est toujours
l'analyse linguistique des énoncés simples qui est un mauvais
guide. Lorsque je dis « Ferme la fenêtre », je suis naturellement
porté à croire que j'ai voulu dire quelque chose de précis. Mais
lorsque Balzac écrit Sarrasine, veut-il dire quelque chose Il faut
faire éclater la notion de signification et, par ailleurs, se souvenir
que le langage, surtout dans ses usages littéraires mais sans
doute aussi dans son usage courant, est moins communication
que production. La recherche de la ou plutôt des significations
intentionnelles doit se faire dans le cadre de ce que nous
appelons une « poïétique » (Molino, 1988b) : lorsque j'écris un
conte, un poème, est-ce que je veux signifier quelque chose

comme je veux signifier lorsque je dis « Ferme la porte » Avec
des lectures, des expériences personnelles, des réminiscences de

tout ordre, je fabrique un texte. Le rapport entre intentions et
résultat est un problème, ce n'est pas une solution. Prenons un
des cas à première vue les plus favorables, celui du roman à

thèse. Zola, rédigeant l'Ebauche de Germinal, donne bien à son
œuvre une signification globale : « Ce roman est le soulèvement
des salariés, le coup d'épaule donné à la Société, qui craque un
instant : en un mot la lutte du capital et du travail » (Zola, 1964,

p. 1825). Mais est-ce bien la signification intentionnelle du
livre Certainement pas, car la mise en intrigue, la création des

personnages, leur présentation, leurs rapports, leur évolution
apportent des éléments irréductiblement nouveaux : comme la

plume échappe à celui qui écrit et lui fait écrire autre chose que
ce qu'il voulait, le personnage — selon une remarque souvent
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faite par les romanciers — échappe à son créateur. Les études
de genèse — ou de poïétique littéraire, comme nous préférons
dire — visent donc moins à dégager la ou les significations du
texte qu'à reconstituer les « décisions poïétiques » qui lui ont
donné naissance. Comme l'a admirablement montré E. Gilson,
toute production est opaque en ce qu'elle est irréductible à une
signification ou à un ensemble déterminé de significations : « Il
n'y a d'art que là où, pour l'essentiel, et comme dans sa
substance même, l'opération ne consiste ni à connaître ni à agir,
mais à produire et fabriquer» (Gilson, 1963, p. 32). La
production n'est pas transparente à elle-même, parce que,
« dans l'ordre du faire, savoir est pouvoir » (op. cit., p. 81). La
poïétique littéraire doit donc élaborer des modèles de création
qui ne nous révéleront pas la signification du texte mais des

stratégies de production dans lesquelles des significations
diverses et partielles accompagnent les étapes de la fabrication.
Ces significations lacunaires attachées à la genèse peuvent
d'autant moins servir de norme d'interprétation qu'elles ne sont
pas nécessairement conscientes; si l'on met en évidence des

organisations psychiques inconscientes dont la trace se perçoit
dans l'œuvre, comment et à quel titre pourraient-elles s'imposer
comme norme? La poïétique est une branche de l'étude des

significations, elle ne peut à elle seule servir de règle d'interprétation.

On entend souvent par sens intentionnel ou sens de l'auteur
quelque chose d'un peu différent : ce sera l'ensemble des

significations perçues et exprimées par les contemporains du
créateur. En faire l'inventaire est un but légitime et une entreprise

nécessaire, mais il faut dès l'abord reconnaître que l'on est
passé à une autre dimension d'existence de l'œuvre symbolique,
la dimension de la réception (esthésique). Il s'agit ici d'un
simple constat, mais dont on ne mesure pas toujours la portée :

c'est un fait que toute œuvre littéraire, comme tout texte, est
interprétée de façon différente par des lecteurs distincts, et cela

non seulement à des moments différents de l'histoire mais aussi
à une même époque. Il suffit de se souvenir des grandes
querelles dont a gardé trace l'histoire littéraire pour en être
persuadé et notre expérience de lecteur d'aujourd'hui conduit
à la même observation : le texte n'est pas accompagné d'un
mode d'emploi qui imposerait une interprétation et chaque
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lecteur prélève un certain nombre d'éléments à partir desquels
il en construit une représentation. Rappelons à cet égard l'expérience

extraordinaire d'I.A. Richards qui proposait à ses
étudiants de commenter une série de poèmes sans indication
d'auteur ni de date : le buissonnement sans garde-fou des
commentaires montre bien la liberté dont jouit l'interprète dans
ses lectures (Molino, 1984). Rien n'est encore aussi mystérieux
que cette conduite si courante — et à première vue si simple —

qu'est la lecture avec son cortège d'interprétations. C'est sans
doute parce que la théorie littéraire répugne à se soumettre aux
contraintes de l'enquête expérimentale : le psychologue, le
psycho-sociologue, l'historien des mentalités ont à faire entendre

leur voix pour nous aider à comprendre ce qu'un lecteur
voit, comprend et retient dans un texte. Et il est certain qu'il
existe une grande variété de stratégies de réception, qui se
distribuent selon le temps, selon les dimensions de l'espace
social et des personnalités individuelles. Les œuvres changent
sans cesse de sens, mais faut-il alors dire que c'est la réception
sociale qui constitue le sens du texte Pas plus que les stratégies
de fabrication, les stratégies de réception ne sauraient servir de
norme d'interprétation. Nous avons ainsi, aux deux pôles de la
production et de la réception du texte, deux voies d'enquête
descriptive sans valeur prescriptive. Pour faire apparaître la
situation sous la forme la plus claire, il faut ajouter que, du côté
de l'interprète, aucune barrière ne saurait être mise pour limiter
la liberté du commentaire. Interpréter, c'est toujours, selon la
formule de Heidegger, faire violence au texte et rien ne fixe les

bornes de cette violence : des exemples aussi divers que
l'interprétation des oracles, des textes religieux révélés, des textes
juridiques montrent comment se constituent de véritables
pratiques institutionnelles de l'interprétation qui ont chacune
des principes et des règles dont il est impossible a priori de
préciser les contraintes et la latitude qu'elles laissent au jeu de
l'exégèse. Il est intéressant de noter la possibilité d'une pratique,

qui, à certains égards, apparaît comme une procédure
générale d'interprétation : il s'agit de mettre en correspondance
systématique un texte quelconque avec un autre texte quelconque

et, comme l'a fait par exemple J. Derrida, de lire l'un avec
l'autre, l'un par l'autre, un texte de Hegel et un texte de
J. Genet. Exemple extrême à première vue, mais, lorsque nous
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cherchons à appliquer un texte juridique à un cas concret, un
texte religieux ou traditionnel à une situation vécue (lecture de
la Bible ou sortes virgilianae), nous nous livrons en fait à la
même opération à'application, au sens de mise en correspondance

de deux configurations — textuelles ou vécues — distinctes.

C'est là, croyons-nous, une démarche fondamentale de

l'esprit, que l'on retrouve aussi bien dans la métaphore que dans
la construction de modèles ou dans la pensée analogique. Il n'y
a pas de limite à l'interprétation.

Alors, peut-on dire tout ou n'importe quoi L'interprétation
n'est-elle soumise à aucune contrainte Il est vrai que l'interprète

peut dire ce qui nous apparaît comme n'importe quoi,
mais c'est ici qu'apparaît un nouveau personnage, l'analyste.
Fondamentalement, ce dernier est du même côté que l'interprète,

du côté de la réception — de l'esthésique —, mais son
attitude est différente : il cherche non à interpréter le texte
mais à en rendre compte. Se produit alors le décrochage entre
interprétation et analyse que se sont souvent acharnés à faire
oublier les partisans d'une confusion irrémédiable entre critique

et littérature. Le géologue aime se promener et voir affleurer

les couches de terrain qu'il étudie, il n'analyse pas ses
échantillons avec le seul motif de l'amour ou du plaisir de la

pierre ; avec les instruments dont il dispose, il observe, décrit,
fait des hypothèses, théorise et expérimente. Qu'est-ce qui
empêche le critique littéraire d'agir de la même façon Je puis,
comme lecteur, aimer Racine, Voltaire ou Proust, cela ne suffit
pas pour faire de moi un critique, pas plus que la rédaction
d'un article critique ne fait de moi un écrivain : j'observe, je
construis des modèles et j'écris pour rendre compte de ce que
j'ai voulu faire et des résultats que j'ai obtenus. Et ce décrochage

se manifeste en ce que j'ai non seulement à étudier le

texte, mais aussi les stratégies de production qui lui ont donné
naissance et la diversité des interprétations auxquelles il a
donné lieu. Le texte est bien constitué par les trois niveaux
d'existence que nous avons distingués : traces noires du niveau
neutre, stratégies de réception et stratégies de production.
Analyser le texte, c'est étudier chacune des trois dimensions et
les confronter sans cesse l'une à l'autre. Il ne s'agit pas de
privilégier le sens intentionnel de l'auteur, les significations
qu'ont données au texte ses contemporains ou l'application que
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nous en faisons aujourd'hui, mais de penser à la fois le texte,
sa production et sa réception.

Le texte pur, dans sa matérialité nue, n'a pas non plus de
privilège, car il n'a pas de structure simple, et c'est l'erreur de
tous les structuralismes d'avoir voulu réduire la complexité de
l'objet à une organisation plus ou moins formelle qui en épuiserait

la signification. Le texte, dans l'état actuel de nos connaissances

et de nos méthodes, n'est ni unilinéaire ni transparent :

l'analyste peut y mettre en évidence un nombre indéfini de
configurations. Le texte est complexe et hétérogène : il faut s'y
résigner et le travail sérieux peut alors commencer.
L'interprète-analyste pose des questions au texte ; à lui de construire
et de proposer des modèles précis et validables pour y répondre.
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