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CLAUDE REICHLER

AVANT-PROPOS

Par une heureuse fortune, il se trouva que certains savants
personnages se croisèrent un matin dans la cité des textes.
« Tiens fit l'un, nos routes se rencontrent toutes ici, et puis
chacune poursuit sa voie. » Un autre voyageur remarqua : « Il
y a bien des carrefours dans cette ville, mais point d'autres où
tous les chemins convergent. — Et comment se nomme cette
croisée-là — C'est une vaste place, observa quelqu'un, c'est la
place de l'Interprétation »

Ainsi pourrait commencer un conte allégorique, dans le goût
de La Fontaine, comme celui de Psyché, où quatre amis déambulent

dans les jardins de Versailles en parlant de la comédie et de
la tragédie... A ce carrefour où veille Hermès, dieu des
marchands, des voleurs et des interprètes, on ferait s'arrêter nos six
promeneurs. Assis aux chaises d'une terrasse, soufflant des
ronds de fumée ou traçant sur le marbre des signes improbables
avec leur cuillère, ils entameraient leur colloque...

Mais les temps sont difficiles ; les loisirs de la promenade et
de la conversation sont comptés. Pour faire se rencontrer nos
savants protagonistes, mieux valait leur proposer de consacrer
quelques veilles solitaires à coucher sur le papier leurs idées, et
rassembler ces idées dans un livre — propice métaphore de notre
carrefour*. C'est au résultat de cette rencontre que je dédie les

réflexions qui suivent, sans autre titre que d'être un peu
moi-même cette place où les chemins se rencontrent et se séparent,

cet espace parcouru par des voies de traverse.

On dit volontiers que l'époque est à la crise dans nos études.

* Je voudrais remercier Françoise Gaillard pour l'aide qu'elle m'a apportée dans
la conception de ce projet.
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Mais cela est-il bien vrai? Certes, les modèles hérités du XIXe siècle

semblent avoir perdu leur valeur, du moins certains d'entre
eux, puisque d'autres au contraire retrouvent un attrait (la
philologie, l'herméneutique). Chacun est retourné sur son
terrain, on se méfie des essais de synthèse. Pourtant, les constats de

faillite des grands systèmes, les dénonciations provoquées par les

explications totalisantes font déjà figure de stéréotypes. La
critique des structuralismes et de leurs suites est devenue le
marchepied des médiocres ; non qu'il n'eût pas fallu y procéder,
ni qu'il ne soit pas toujours nécessaire de réévaluer l'apport d'un
type de spéculations quifait encore partie de notre horizon. Mais
surtout il est redevenu possible, au-delà des remises en cause, des

myopies et des limites acceptées, d'apercevoir quelques interrogations

partagées.
Certes, les idéologies et les modèles globalisants ne peuvent

plus constituer un terrain commun, pas plus que les artefacts
abstraits. Mais prenons garde qu'une confusion ne nous entraîne
à éliminer, avec les pensées de naguère, les objets de ces pensées.
La déroute apparente des grandes entreprises de savoir devrait
même, tout au contraire, laisser libres les objets qu'elles avaient
enserrés. Libres, et demandant à être intégrés, reconstruits selon
d'autres perspectives.

Il en va évidemment ainsi du thème du présent ouvrage. Une
fois évaporée l'ambition d'une Science du Texte et la projection
à l'universel de quelques phénomènes particuliers, restent des

objets, les textes, et des pratiques, les diverses disciplines qui ont
affaire à eux. Cette situation ne définit pas une crise, mais bien
plutôt un état favorable à la réflexion, et peut-être à l'établissement

d'une nouvelle carte des sciences humaines. C'est à quoi
l'on voudrait contribuer ici, dans une démarche résolument
concrète : il y a des textes, et il y a des chercheurs qui y consacrent
leurs travaux. N'y aurait-il pas alors, entre les disciplines, une
communauté autre que le seul constat empirique? autre aussi

que le plan parfaitement idéal que voudrait atteindre une sémio-
tique générale (Après tout, celle-ci est une pratique textuelle
particulière.) Entre l'empirisme, qui ne constate que des

différences, et l'idéalisme abstrait, qui ne voit partout qu'une même

structure, trois conceptions semblent aujourd'hui confrontées :

la philologique, qui relève d'une épistémologie positiviste, pour
laquelle il est possible de connaître un texte de plus en plus
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complètement, en cumulant les modes d'approche ; la post-structurale,

pour laquelle on ne saisit jamais que les effets qu'engendre

la textualité, perpétuelle pourvoyeuse d'idéologies et de savoir
plus ou moins mythiques ; l'herméneutique, qui met l'accent sur
le sujet de l'interprétation et s'efforce d'allier œcuméniquement
les méthodes et les techniques.

Les auteurs de ce volume ne sont réunis par aucun de ces

projets. Chacun à sa façon, ils s'efforcent de les situer et de
les dépasser. Tous visent non seulement à décrire des
fonctionnements et des effets, à fixer des genèses et des variations,
à découvrir des significations et des modes de relation au
monde. Mais tous aussi, à leur manière, reconnaissent dans les

textes plus que d'inertes objets d'enquête : ils y voient les

traces d'un savoir toujours actif. Les textes en savent plus que
leurs lecteurs : les interpréter nous modifie, non seulement

comme une conséquence liée aux gestes par lesquels nous les

disposons dans un réseau de rapports inédits, mais aussi parce
que les textes sont des productions de type symbolique, qui
demandent de leurs récepteurs des activités de réponse particulières.

Que, mis à part ce point de fuite, aucune théorie élaborée ne
soit commune aux essais ici rassemblés relève du paradoxe : voici
un livre fait de différences, mais dont chacune marque la
nécessité d'un espace de convergences. Ce paradoxe ne
représente-t-il pas la situation de la recherche en sciences humaines,

en roue libre dans les territoires de la connaissance, ne

pouvant plus faire fond complètement sur leurs traditions
disciplinaires, ni emprunter ailleurs des méthodes et des objectifs,
ni véritablement discerner ce qui les nouera à un nouveau destin
spéculatif? La justification de ce livre est de tenter de faire
apparaître les lieux communs de ce destin, ceux qui sont là
depuis fort longtemps, et qui demandent à être repensés. On n'a
pas cherché à être complet, laissant au contraire quelque place au
hasard, accueillant parfois la disparité. Pourtant, les essais de ce
volume sont sans doute exemplaires. Ils représentent à peu près,
pour user d'un terme à la mode, une génération : celle d'une
recherche sans allégeance ni complaisance, d'une pensée qui n'est
portée ni par les illusions de la totalité ni vers quelque post que
ce soit. Ils représentent aussi les plus importantes disciplines qui,
aujourd'hui, trouvent leur matériau dans des textes, et, à l'inté-
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rieur de ces disciplines, les secteurs et les chercheurs pour lesquels
ce fait pose un problème primordial.

Ces voies transversales, quelles sont-elles? Le point le plus
apparent, pour ces travaux qui partent du fait que les textes sont
des mises en représentation des choses du monde, de la société
ou de la pensée, c'est l'importance prise par les questions de type
épistémologique. Les problèmes de communication et de signification

sont subordonnés à ceux que posent les configurations
opérées par les textes, ou, à travers eux, par les sujets, qu'ils
soient des agents sociaux collectifs, des producteurs de savoir ou
les récepteurs de textes publicitaires. ]ean Molino place au centre
de sa réflexion le débat sur ce de quoi et ce comment parlent les

textes, resituant à partir de là, les unes par rapport aux autres,
sciences humaines et sciences de la nature. Reprenant sur de
nouvelles bases la question de la littérature — et cherchant à

dépasser celle de la « littérarité » —, je propose moi-même une
perspective axée, elle aussi, sur ce que nous donnent à connaître
les textes dits littéraires. Dans nos six chapitres, une attention
récurrente et significative se manifeste à l'égard de la nature
symbolique de nos connaissances, particulièrement évidente
lorsque celles-ci sont formulées dans des textes et par des textes :
sont ainsi mis en lumière, dans le domaine socio-historique, les

« schèmes générateurs de classification » ; ou, sur le terrain
cognitif, les « schématisations » et « modélisations » ; ou encore,
dans l'essai de Nicole Loraux, les effets singuliers d'un genre
comme la tragédie antique, qui remodèle l'écoute des discours et
impose une disposition physique, puis psychique, à l'acteur, au
spectateur, jusqu'au lecteur ancien et moderne. C'est naturellement

dans le chapitre proprement épistémologique, dû à Marie-
Jeanne Borel, qu'est étudié de manière frontale le problème de
la construction d'objets de savoir par des moyens textuels, en
l'occurrence la description; c'est là aussi que sont rappelées
quelques notions philosophiques et logiques indispensables pour
penser les textes comme un espace où peuvent être formulées
l'appropriation du monde par le sujet et I'effectuation du sujet
vers le monde.

On relèvera un second point. Si le souci épistémologique
vient ainsi au premier plan, c'est en étroite corrélation avec une
autre inquiétude, qui porte sur le rôle de l'interprète et qui
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prend évidemment le contre-pied des positions structuralistes.
Pourtant cette orientation ne se présente pas ici comme un appel
à l'herméneutique ou à la phénoménologie, mais comme le désir
d'inscrire l'interprétation dans une perspective anthropologique,
au sens le plus général du terme. Ainsi Roger Chartier et
Christian Jouhaud font-ils référence à Mauss en proposant,
dans leur examen historique des textes et des marquages culturels,

économiques et politiques qu'ils y repèrent, les notions de
classification et de représentation sociales. Pour ma part,
j'invoque une « définition anthropologique » de la littérature, qui
permettrait de mettre en lumière la place occupée par celle-ci
dans l'ensemble des représentations formant lien entre les
individus et le groupe. Nicole Loraux confère aux mots des discours
tragiques des effets et des pouvoirs qui excèdent le lieu et les

circonstances scéniques pour atteindre un espace d'affectuation
proprement anthropologique. Jean Molino développe une
conception du symbolique dont certaines sources se trouvent,
autant sinon plus que chez un sémiologue comme Peirce, chez
Cassirer (La philosophie des formes symboliques) pour une
part, chez Piaget et Leroi-Gourhan pour les autres. Autre
indice : c'est précisément dans un texte anthropologique que
l'épistémologue va chercher un terrain adéquat pour l'étude des

descriptions. Il n'est pas icijusqu'à la linguistique qui n'accepte
peu ou prou ce cadre de pensée. L'essai de Jean-Michel Adam
est à cet égard fort instructif. Prenant acte de la diversité des

disciplines textuelles, et renonçant à maintenir la sienne dans le
rôle de « science pilote » qu'on lui avait conféré naguère, il
commence par passer en revue les points de vue les mieux
autorisés pour parler linguistiquement des textes. Il fraie sa

propre voie entre Bakhtine, Foucault, Ricœur et la psycholinguistique

récente (pragmatique et cognitiviste). Il reste cependant

attaché à la constitution d'un objet théorique autonome,
faisant abstraction du sujet et du monde pour constituer comme
entité le texte. Il cherche d'abord à le définir négativement,
comme privé de contexte et clos sur lui-même, puis dépasse cette
position pour réintroduire un contexte, un interprétant et une
visée sémantico-référentielle. Il en vient finalement à cette idée

que « comprendre un texte, c'est saisir l'intention qui s'y
exprime ». Si l'on veut éviter de faire appel aux notions chères à
la critique littéraire subjectiviste, seul l'espace large d'une
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conception anthropologique peut accueillir une « pragmatique
textuelle » ainsi orientée.

Le croisement d'un souci épistémologique et d'une interrogation
de type anthropologique s'accompagne d'une réévaluation et

d'un redéploiement des notions de symbole et de dimension
symbolique, auxquellesj'ai déjà fait allusion, et dont les références

conceptuelles échappent autant à Jung qu'à Eliade, Lévi-
Strauss ou Lacan. Le symbolique apparaît ici comme un dispositif

mental — un outillage — apte à construire des représentations

; mais d'un autre côté, étant inséparable du «fait
humain », comme le rappelle Molino, il constitue aussi l'ensemble
des activités et des productions qu'il s'agit de connaître. C'est
d'ailleurs en ce sens tout particulièrement qu'on peut parler
d'orientation anthropologique, puisque la fabrication des textes
et leur interprétation sont étudiées comme des activités comparables

aux autres outils cognitifs et reprêsentationnels (de la
formalisation mathématique aux mythes ou aux comportements
économiques et sociaux). Ainsi les historiens, rejetant l'idée
qu'un texte serait un support neutre apte à conserver les traces
du passé, font leur butin des indicateurs génériques et formels
des textes, explicitement symboliques, tout autant que de leur
confection matérielle et de leur circulation dans le tissu social
(pas moins chargées symboliquement, comme l'a montré Pierre
Bourdieu). Tout dans les textes peut marquer une variation de

sens qui permettra de construire l'historicité des représentations
et des appropriations opérées par les lecteurs.

Cette qualité symbolique, qui imprègne la textualité de son
élaboration à sa réception, rend plus clair encore le dernier point
qu'il convient de souligner : la présence insistante de la question
de la littérature dans tous les essais de ce volume. Cette constatation

suffirait à légitimer la continuation des réflexions sur les

rapports entre littérature et sciences humaines, que le retour de
la linguistique dans sa sphère étroite n'a pas périmées. Mais il y
a plus. La littérature, on le sait, recueille aujourd'hui les interrogations

et les débats délaissés dans le reflux du religieux et des

entreprises exégétiques. Elle semble ainsi occuper le cœur du
croisement entre épistêmologie et anthropologie, du moins dans
la formulation la plus générale des questions posées par ces

disciplines : celles qui portent sur la réalité de nos savoirs, celles

qui s'adressent à la nature des liens entre l'individu et ce qui le
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dépasse, qui sont attentives aux effets de représentation, aux
valeurs et croyances, aux identités symboliques. Mais la littérature

ainsi portée à une place centrale n'est pas ce jeu de langage
des théories d'obédience structurale, ni cette prétendue « ficti-
vité » omniprésente chez les déconstructionnistes. C'est une
littérature rendue à un territoire plus exigu, et tendue elle aussi,
selon ses moyens propres, comme un lien entre, d'une part, le

sujet et les autres, et d'autre part, le monde. On verra ainsi
Nicole Loraux développer les implications d'un discours tragique
qui, refusant d'être figuré, se donnerait à entendre toujours
littéralement et ferait de son interprète sa victime, et moi-même

proposer une conception de la littérature elle aussi fondée sur
l'identification et la répulsion. Quant aux autres auteurs, ils
prennent en compte le « littéraire » d'une façon d'abord négative,

pour distinguer les phénomènes symboliques dont ils s'occupent,

et leur propre pratique d'écriture, d'une expansion
« molle » de la littérature qui leur paraît pernicieuse. Non,
l'histoire n'est pas de la littérature, pas plus que l'ethnologie,
quand même on a fait de Clifford Geertz et de ses écrits
l'exemple de la confusion entre exposé scientifique et fiction
littéraire. Marie-Jeanne Borel, prenant pour objet de sa réflexion
l'article fondateur de Geertz où sont mises en oeuvre la conception

généralisée de la culture comme texte et celle de l'«
anthropologie interprétative », montre que l'ethnologue produit un
ouvrage scientifique et non un roman ethnographique, puisque,
dans l'activité de schématisation à laquelle sa méthode de la thick
description donne lieu, il répond à la double nécessité de

rapporter de là-bas une réalité perçue et de lui conférer ici le
statut d'un objet de savoir reproductible.

Mais la littérature, restreinte d'un côté à ne donner forme
qu'à un mode de représentation parmi d'autres, acquiert d'un
autre point de vue un intérêt considérable, puisque rien
n'échappe à sa visée. Alors qu'une distinction nette est établie
entre texte littéraire et texte scientifique, les sciences humaines
ouvrent à leurs investigations ce champ que l'hypothèse
« auto-rêflexive » des théories de la littérarité leur avait interdit.
Mais elles se donnent un accès au domaine des textes littéraires
en respectant leur singularité, mieux même, en la traitant comme
un élément majeur dans leur enquête. L'essai de Chartier et
Jouhaud, qui récapitule au passage plusieurs autres études, est
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exemplaire à cet égard. La position de Jean-Michel Adam, venu,
lui, de Jakobson et de Greimas, témoigne en revanche de la
persistance d'une conception généraliste et rhétoricienne de la
textualité, composée de ce qu'il nomme des «types textuels»,
combinables dans tous les discours.

Il serait présomptueux de vouloir aujourd'huifaire événement
dans l'ordre de la pensée, tout comme il le serait de s'intituler
porte-parole. Notre lot est la solitude ; notre chance est à ces
carrefours qui permettent d'éviter l'éparpillement de la réflexion
et de la recherche. On saisit mieux maintenant le paradoxe de ce
volume : livre à plusieurs voix, il constitue tout autant un livre
que les ouvrages d'un seul auteur, eux aussi voués à une manière
d'éclatement intérieur, du moins ceux qui sortent de la
monographie. Comme une ville vivante se conçoit autour de ses places
et de ses lieux de rencontre (et non selon la manière de passer
le plus rapidement d'un point à un autre), un livre d'idées, même

savant, peut être une invitation à s'arrêter, à observer en
méditant le spectacle des différences qui l'organisent, à se mêler
joyeusement au multiple.
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