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DE LOLA À CÉCILE
CIRCULARITÉ ET DÉDOUBLEMENT DANS UN FILM

DE JACQUES DEMY

L'article porte sur un film de Jacques Demy, Lola (1961), qu'on classe
généralement parmi les réalisations de la «nouvelle vague». L'analyse qui en est
proposée tend à montrer qu'il s'agit d'une œuvre conçue comme un «musical» (au
sens américain). Elle met en lumière la récurrence des structures circulaires, un
dédoublement systématique des personnages, et de nombreux rapprochements
avec le conte. Plus onirique que réaliste, Lola apparaît comme un film très
concerté, et à cet égard très éloigné de la «nouvelle vague»; en un mot, comme un
«inclassable».

Au semestre d'hiver 1985/86, l'enseignement d'analyse du
langage filmique à l'Ecole de français moderne a été organisé en
parallèle avec un cours de littérature et une lecture — Marguerite
Duras —, sous le titre; «Nouvelle vague» et nouvelle narration
dans le cinéma francophone (1955-1980). Dans le cadre de ce
travail interdisciplinaire, mené avec la collaboration très active de
notre collègue Catherine Seylaz, à qui nous exprimons ici toute
notre gratitude, nous avons montré, entre autres films, Lola de
Jacques Demy. Les pages qui suivent trouvent leur origine dans
l'analyse qui a été faite, à cette occasion, avec les étudiants.

* * *

Dans la grande effervescence de la «nouvelle vague» qui
déferle sur le cinéma français vers 1959-1960, le premier long
métrage de Jacques Demy n'a pas fait l'effet d'un événement
culturel essentiel. Discret, le provincial Demy ne s'était pas créé une
réputation par la critique de cinéma, comme l'avaient fait, avec
une agressivité notoire, les ténors de la «nouvelle vague». Tourné
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avec de petits moyens, à Nantes, ville natale de Demy, Lola
rencontra à sa sortie, en mars 1961, un estimable succès, mais pas
davantage. Dès lors, son auteur a continué une carrière étrange,
qui a fait de lui un «inclassable» de la cinématographie française.
A revoir actuellement Lola, on comprend mieux ce qui fait l'originalité

de cette œuvre, comme nous allons tenter de le montrer1.
Le film s'ouvre à l'iris sur une voiture blanche roulant le long

de la mer, et continue sur une curieuse série de fondus-enchaînés
montrant le conducteur de la voiture et divers paysages de la
région nantaise. Sans rapport logique apparent, on passe ensuite à
un autre personnage, Roland Cassard. Il s'agit d'un jeune Nantais,

qui ne parvient pas à trouver son équilibre dans une existence
qu'il juge médiocre. Il perd son emploi et accepte un engagement
très louche, qui a l'avantage de lui permettre de partir au loin, ce
dont il rêve depuis toujours. Par hasard, il rencontre une amie
d'enfance perdue de vue depuis des années, Cécile, qui fait une
modeste carrière de danseuse de cabaret, sous le pseudonyme de
Lola. Il prend brusquement conscience qu'il est amoureux d'elle
depuis longtemps. Mais Lola aime encore son premier amant, un
mystérieux Michel, qui l'a quittée sept ans plus tôt, alors qu'elle
était enceinte. Lola éconduit donc Roland, qui lui en veut
d'autant plus qu'elle est, à ce moment-là, la maîtresse d'un marin
américain de passage, Frankie, rencontré à l'Eldorado, boîte où
elle travaille. Ce Frankie a échangé quelques mots et déambulé
dans les rues avec une autre Cécile, qui va avoir quatorze ans. Or
cette jeune Cécile et sa mère, Madame Desnoyers, ont fait la
connaissance, le jour même, de Roland Cassard, et l'ont invité au
dîner d'anniversaire. Mme Desnoyers est visiblement sensible au
charme de Roland, mais celui-ci ne semble même pas le remarquer.

Brusquement tout se dénoue: Michel — c'est le conducteur
de la voiture, dans le prégénérique — réapparaît, riche et toujours
amoureux; il emmène Lola, tandis que Mme Desnoyers doit se
rendre en hâte à Cherbourg, où sa fille a fait une fugue. Quant à
Roland Cassard, il prend son bateau pour l'aventure, quand bien
même son louche commanditaire a été arrêté. Le film se clôt à
l'iris, sur la voiture de Michel qui s'en va.

Est-il besoin de préciser qu'un pareil résumé ne rend aucunement

compte du film, même d'un point de vue strictement narratif?

Tout se passe en effet comme si Lola était construit de
manière à décourager le classement dans un genre cinématographique

déterminé. Le film comporte par exemple de nombreux
éléments qui renvoient à la comédie sentimentale américaine des
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années 50, notamment ce qui touche à Mme Desnoyers. Mais on y
trouve aussi des moments qui rappellent le film policier, avec une
musique très connotée: ainsi la scène au cours de laquelle un
inquiétant coiffeur confie à Roland une serviette et un faux passeport,

en vue d'une mission en Afrique. Lorsque Roland, qui vient
d'être renvoyé, va au cinéma et voit Return to Paradise2, il apprécie

explicitement le charme d'un film exotique de série courante.
Il y a même un hommage plus inattendu encore: le film
commence par nous montrer Michel, allure nonchalante, cigare à la
bouche, stetson vissé sur la tête, qui conduit sa grande Cadillac
blanche comme Gary Cooper mène son cheval favori dans
l'Ouest; il manque de renverser des marins américains, dont l'un
l'apostrophe: «Where did you learn to drive, cowboy?» On ne
saurait évidemment en conclure que Lola est un western; pas plus
qu'il ne s'agit d'une comédie sentimentale. Plus évidents encore
sont les éléments qui viennent tout droit de la tradition du
mélodrame. Ainsi la multiplicité des coïncidences: par exemple,
Roland connaît la mère de Michel, mais ne sait pas que le Michel
en question a été l'amant de Lola; la mère sait que Roland aime
quelqu'un, mais ignore qu'il s'agit de l'ex-maîtresse de son fils
(elle connaît l'existence de cette femme, ainsi que celle de
l'enfant, mais non leur identité); Roland et Michel se croisent à

plusieurs reprises dans l'image, mais ne se connaissent pas; la
petite Cécile, qui veut être danseuse, entend Roland parler de
Lola, mais elle ignore que son grand ami Frankie passe justement
ses nuits de permission dans le lit de cette Lola, etc. Or, stylisti-
quement, le film n'a aucun rapport avec le mélodrame. Il est
réalisé sans flamboyance, sans recours aux effets musicaux
traditionnels, sans «scènes de genre». Ces «coïncidences» sont trop
nombreuses et trop visibles pour être de simples procédés destinés
à susciter l'émotion; il faut donc leur chercher une fonction
différente, et plus subtile.

Une autre remarque s'impose: les personnages ne sont jamais
tous réunis, puisqu'ils ne se connaissent pas tous; mais ils sont liés
les uns aux autres par des intermédiaires. Ils constituent une sorte
de chaîne qui se referme sur elle-même: Lola connaît Frankie,
lequel connaît Cécile, laquelle connaît Mme Desnoyers, laquelle
connaît Roland, lequel connaît la mère de Michel, laquelle connaît

Michel, lequel connaît Lola; en revanche Frankie ne connaît
ni Roland ni Michel ni la mère de Michel ni Mme Desnoyers;
Cécile ne connaît ni Lola ni la mère de Michel ni Michel, etc. La
structure du récit rappelle donc celle d'un film comme La Ronde,
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à une importante différence près: chez Ophuls, les histoires sont
enchaînées successivement, un même personnage servant à passer
d'un sketch à un autre, alors que chez Demy, les histoires se

déroulent simultanément — du moins en apparence... La comparaison

avec La Ronde s'impose d'autant plus que Demy a
parsemé Lola de discrets hommages à l'œuvre de Max Ophuls. C'est
d'ailleurs à ce cinéaste, décédé quatre ans auparavant, et alors très
méconnu, que le film est dédié3.

A examiner plus attentivement cette sorte de ronde, une autre
chose frappe: l'instabilité des personnages et des relations qui
s'établissent entre eux. Lola n'entretient avec Frankie qu'une liaison

occasionnelle; elle le lui fait très clairement sentir, et Frankie,
contraint par ses obligations de marin, aura quitté Nantes au
moment où Michel se manifestera. Les dçux hommes se sont
d'ailleurs croisés: au début du film, c'est Frankie qui traite
l'inconnu dont la voiture a failli le renverser de «cowboy»! Tout
se passe donc comme si la présence simultanée de Frankie et de
Michel était quasiment impossible. Il en va de même des deux
Cécile par rapport à Frankie: quand Lola renvoie Frankie parce
qu'elle a des masses de choses à faire, il s'en va feuilleter des
magazines dans un bureau de tabac, et il y fait la connaissance de
la petite Cécile; lorsqu'il a définitivement pris congé de Lola, il
rencontre la même petite Cécile à la fête foraine: les deux Cécile
ne sont donc jamais simultanément en scène. En d'autres termes,
quand un personnage entre, un autre, qui lui est lié, sort. On aura
reconnu le principe de certaines danses traditionnelles ou de
certaines rondes enfantines. A la fin du film, les deux Cécile,
Mme Desnoyers, Frankie et Michel quittent Nantes. Roland Cas-
sard, resté seul, va faire de même; mais personne ne vient prendre
sa place, et il n'a réussi à prendre celle de personne; il est celui qui
n'a pu se faire remplacer dans la ronde; autrement dit, il est le
perdant. Nous avons donc assisté à une série de chassés-croisés
dont la seule règle apparente est que les personnages se substituent
les uns aux autres, dans une sorte de ronde sans fin. On peut
rapprocher cela de l'explication que Demy lui-même donne de son
choix d'ouvrir et de clore le film à l'iris :

Le fondu, c'est vraiment une image qu'on gomme, qu'on
efface, tandis que ce que j'aime dans l'iris, c'est que l'image
reste derrière, ce n'est pas tout à fait fini. Je n'aime pas ouvrir
ou fermer un film sur un fondu, tandis que là, c'est comme si le
film existait avant, et il continue à exister après : il est derrière
le rond.4
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C'est donc bien comme un mouvement perpétuel, dont le film ne
serait qu'un court moment révélé, que Demy conçoit la narration.
On retrouvera d'ailleurs Roland Cassard — enrichi! — dans Les
Parapluies de Cherbourg, et Lola — à moins que ce ne soit Cécile
— abandonnée par l'homme qu'elle a suivi aux Etats-Unis, dans
Model Shop. La vie a donc continué «hors champ», et les films
nous permettent simplement de jeter un regard occasionnel sur
l'existence des êtres.

Fragment d'un temps qui tourne sans cesse sur lui-même, le
film est lui aussi construit de façon parfaitement circulaire. Le
plan d'ouverture montre la voiture de Michel, alors seul, qui
arrive à Nantes; le plan de clôture montre la même voiture quittant

Nantes, avec Michel, Lola et leur enfant à bord. Au début,
des marins américains en uniforme blanc dansent à l'Eldorado; à
la fin, sur la même musique, ce sont des marins français en
uniforme foncé qui viennent prendre leur place. Cette obsession de la
circularité s'inscrit dans une narration qui n'a évidemment rien à
voir avec le récit cinématographique classique (celui de la comédie,

du mélo, du western, du film noir, etc.). Si on veut lui chercher

un modèle, c'est bien sûr du côté du ballet filmé, donc du
«musical», qu'il faut regarder.

Certes on ne chante ni ne danse guère, dans Lola; les seules
manifestations de ces deux moyens d'expression sont celles que
justifie la diégèse: à l'Eldorado, les filles dansent avec les marins,
et Lola répète une chanson qu'elle met au point, dans une tenue
qui — comme son pseudonyme — rappelle explicitement Marlène
Dietrich dans Der blaue Engel; autre hommage à un cinéaste
admiré par Demy. Mais le spectateur féru de comédies musicales
américaines repère au premier coup d'œil des moments de mise en
scène qui auraient pu constituer le nécessaire enchaînement de la
parole à la chanson ou de la marche à la danse. C'est particulièrement

évident au cours des scènes où Frankie gambade dans les

rues, glisse sur des balustrades ou tourne littéralement autour de
Lola; l'allure physique de l'acteur — Alan Scott — rappelle tout à
fait celle des danseurs qui entourent Fred Astaire ou Gene Kelly,
dans les classiques du genre. On ne danse presque pas, dans le
film, mais l'impression qui se dégage est qu'on aurait envie de
danser. Les personnages se rencontrent, se tournent autour, parfois

se croisent sans se voir, se heurtent, se reconnaissent. Il s'agit
bien d'une pure chorégraphie. On pourrait faire une analyse
analogue en ce qui concerne la voix: la mise en scène est conçue
comme si les moments forts devaient amener le passage de la
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parole au chant. Rien d'étonnant donc, si le souci de vraisemblance

narrative ne prédomine pas : les personnages se définissent
par des gestes et des costumes stylisés à l'extrême, dans des situations

dramatiques très explicites. Pour qui connaît les films postérieurs

de Demy5, il est aisé d'imaginer le film-ballet qu'il eût pu
faire de Lola si un budget trop modeste ne l'avait contraint à

renoncer à son projet initial, qui consistait à faire entièrement
danser les scènes entre Frankie et la petite Cécile6. Lola est donc,
pourrait-on dire, une comédie musicale où le chant et la danse
manquent

Revenons un instant à cette scène initiale au cours de laquelle
Michel et Frankie se rencontrent. L'un est réellement Américain,
mais porte un costume de marin tout à fait conventionnel; l'autre
est Français, mais est vêtu comme un Américain de cinéma, et
conduit une voiture américaine. Les deux personnages entrent en
contact de façon accidentelle, et l'Américain traite le Français de
«cowboy»! Comme nous sommes tout au début du film, cette
indication de dialogue pourrait induire en erreur, d'autant plus
que Michel reste totalement muet. Or il n'en est rien: le spectateur
comprend très rapidement que la réalité est à l'inverse de l'apparence:

le cow-boy est français, et le marin est américain. Mais
cette symétrie inversée des personnages mérite à son tour un
examen attentif. Car tout se passe comme si Frankie, en apostrophant

Michel, exprimait sans le savoir le fait qu'en lui, c'est
«l'Américain» que Lola avait regardé avec attendrissement, donc
qu'il n'était pour elle qu'un substitut de Michel. D'ailleurs, quelques

heures plus tard, Lola dira clairement à Frankie qu'il
ressemble à son grand amour disparu. Le fait que, pour nous spectateurs,

qui connaissons les deux hommes, il n'y ait aucune ressemblance

réelle, signifie simplement que nous ne voyons pas les gens
et les choses comme les personnages diégétiques les voient7. Frankie

aura disparu de l'histoire au moment où Michel abordera
enfin Lola, in extremis, à trois minutes de la fin du film.
Dramatiquement, Michel apparaît alors, selon le modèle auquel on se

réfère, comme le deus ex machina, ou le héros sauveur, ou le

prince charmant; de toute manière, un tel protagoniste ne saurait
avoir de double. Nous tenons là un élément essentiel du film: les

personnages, ou du moins certains d'entre eux, ne sont qu'une
facette d'un individu plus complexe. Encore faudrait-il préciser
en quoi consiste la complexité.

Apparemment il y a, pour chaque sexe, trois personnages de
premier plan: Lola-Cécile, Mme Desnoyers et la petite Cécile pour
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les femmes, Roland Cassard, Michel et Frankie pour les hommes.
S'y ajouteraient deux comparses d'une certaine importance:
Claire, la patronne du café où Roland a ses habitudes, et sa sœur
Jeanne, qui est la mère de Michel; ainsi qu'un personnage tout à
fait épisodique, mais dramatiquement important, le coiffeur qui
engage Roland pour son trafic. Une première symétrie frappe: si
Michel et Frankie sont commutables, ne peut-on en dire autant
des deux Cécile, l'analogie des prénoms étant un indice révélateur?

Les choses sont en fait un peu moins simples. Certes la
petite Cécile rêve d'être danseuse, et Roland lui trouve une
ressemblance physique très saisissante avec Lola telle qu'il l'a connue

sur les bancs de l'école — ressemblance peut-être totalement
subjective elle aussi, mais dans ce cas le spectateur n'est pas en
mesure de le vérifier. Et Lola raconte sa première rencontre avec
Michel, le jour de ses quatorze ans, d'une manière qui rappelle
tout à fait la rencontre de Frankie et de Cécile telle que le film
nous la montre. Mme Desnoyers, bourgeoise apparemment très
préoccupée de morale et de respectabilité, met en garde sa fille
contre les hommes et surtout contre les marins («A Chicago, il n'y
a pas de marins, mais des gangsters! [...] Danseuse — fille à
soldats! Mais, Cécile, un matin on se fait faire un enfant pour le
restant de ses jours»). On peut aisément imaginer que la mère de
Lola a dû lui dire des choses analogues, sans être écoutée: Cécile
part pour Cherbourg, comme Lola a suivi Michel sept ans plus
tôt. Mais que devons-nous conclure de ce parallélisme insistant?
Que la vie est un perpétuel recommencement, et que la petite
Cécile connaîtra le destin de Lola? Ce serait bien banal. D'ailleurs
les relations qui se sont établies sous nos yeux entre Cécile et Frankie

n'ont pas grand-chose de commun avec celles que Lola décrit
rétrospectivement. Frankie regarde Cécile comme une petite fille
amusante, et rien de plus. En fait, le récit nous présente bien plutôt

deux versions possibles d'une même histoire, et peu importe
qu'il y ait un décalage temporel entre ces deux versions. En
d'autres termes, si Frankie est d'une certaine manière la doublure
ou le substitut de Michel, Cécile est non pas la nouvelle Lola, mais
bien une autre Lola parmi toutes les Lola possibles. Le récit
repose sur des personnages aléatoires, qu'on peut voir sous différents

angles simultanés; la dimension temporelle n'y joue qu'un
rôle très secondaire, et il faut admettre que le même personnage a
en même temps quatorze ans et plus de vingt-cinq. Tous les avenirs

sont encore imaginables pour Cécile.
Restent Mme Desnoyers et les comparses. Ici, les choses sont
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encore différentes. Logiquement, Mme Desnoyers doit être le
double de la mère de Lola, personnage que nous ne voyons pas, et
dont Lola dit brièvement qu'elle est décédée après avoir dû quitter
son appartement. Que va devenir Mme Desnoyers? Sa dernière
apparition nous la montre partant précipitamment pour
Cherbourg, sur les traces de sa fille. Nous apprenons alors qu'elle a
déjà vécu à Cherbourg, avec son beau-frère le coiffeur, qui est en
fait le père de Cécile! Mme Desnoyers retourne donc là d'où elle
vient: pour elle aussi le cercle se referme. Reviendra-t-elle jamais
dans son coquet appartement de la rue du Calvaire? D'ailleurs
elle a sans doute un passé à cacher, comme le suggère une photo
brièvement entrevue où, coiffée d'un haut-de-forme, elle semble
achever un numéro de danse8.

Quant aux deux sœurs de l'hôtel, elles composent une sorte de

personnage biface: Claire est une femme réaliste, qui accable
Roland de conseils d'un grand bon sens; Jeanne se croit une
artiste — elle peint — et fait preuve en toutes circonstances d'une
exaltation aussi intense que passagère; ainsi elle se pâme brièvement,

comme une héroïne de mélodrame romantique, lorsque son
fils Michel revient sans crier gare, après sept ans d'absence. Claire
et Jeanne offrent donc ensemble les deux aspects les plus opposés
d'un personnage archétypal, celui de la mère9. On aura remarqué
d'autre part qu'il y a deux coiffeurs dans cette histoire: le bon,
que nous ne connaissons que par ce que Mme Desnoyers en dit, l'a
recueillie pendant la guerre; le méchant engage Roland pour son
trafic: autre Janus bifrons.

Si l'on exclut ces comparses, les personnages se réduisent en
fait à cinq: le garçon, sa mère, la fille, sa mère, et Roland, dont
nous savons déjà qu'il est le perdant, et qu'il n'a pas de double. A
moins qu'il ne faille aller chercher son double derrière la
caméra... Cette stylisation des rôles, au-delà d'une structure de
ronde ou de ballet, nous renvoie très évidemment au conte populaire,

voire au conte de fées. Roland, l'inadapté, apparaît comme
le vilain petit canard d'Andersen. C'est lui d'ailleurs qui remarque

ironiquement, à propos du travail louche, mais bien payé,
que lui propose le coiffeur: «Un vrai conte de fées!». Quant à

Lola, c'est bien en effet un conte de fées qu'elle vit: elle a engagé
sa foi et elle attend, restant fondamentalement fidèle à l'aimé
absent10, n'en accueillant que le substitut — Frankie —, et
repoussant tout autre — Roland —; après moult épreuves, elle
reçoit sa récompense: le prince charmant revient, tout de blanc
vêtu, couronné — le stetson —, sur son destrier immaculé — la
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Cadillac —, et il l'emmène dans son royaume enchanté — les
Etats-Unis —. On a même proposé une interprétation «celtique»,
retrouvant dans le film des héros modernisés de la geste arthu-
rienne11.

La référence au conte ou au roman courtois nous emmène
évidemment plus loin encore de tout réalisme, et même de tout
«réalisme poétique». D'ailleurs, de même que dans l'image les

personnages se croisent sans se connaître, dans le dialogue les

mots semblent échapper au contrôle de ceux qui les prononcent.
Ainsi, on peut relever un certain nombre de dérapages verbaux;
les uns créent des malentendus, d'autres soulignent la vacuité de
certaines conversations12. D'autre part, lorsque Roland ouvre
distraitement un dictionnaire anglais, tout en regardant une carte des

Etats-Unis, il tombe sur le mot likeness; le hasard associe donc
deux thèmes essentiels du film, celui du dédoublement et celui de
la fascination américaine. Enfin, à diverses reprises, des personnages

qui ne se connaissent pas répondent, à une situation ou à
une parole analogues, par la même réplique. En voici un exemple
parmi d'autres: lorsque la patronne de l'Eldorado offre à Lola un
engagement à Marseille, elle répond: «On sait ce que c'est; on
part à Marseille et on se retrouve en Argentine!»; lorsque Lola
annonce à Roland qu'elle a accepté cet engagement, dont le
sérieux est garanti, il répond par la même phrase, qu'il ne peut
avoir entendue dans la bouche de Lola. Certes, dans tous les cas
où se produit cet étrange phénomène, il s'agit de lieux communs.
Mais cette répétition offre deux aspects intéressants: d'une part,
du point de vue narratif, cela fait penser au refrain d'un air ou
d'une chanson dont divers personnages chantent chacun un
couplet, ce qui nous ramène au film musical; d'autre part, cela implique

de mystérieuses correspondances entre les êtres, puisque, à la
différence de ce qui se passe normalement dans une scène chantée
à plusieurs, ici les personnages se répondent au-delà du temps et
de l'espace.

Même correspondance, plus mystérieuse encore, entre l'île où
Michel dit avoir vécu, et celle où vit Gary Cooper dans le film vu
par Roland un après-midi de désœuvrement, puisque cette île —
Matareva — n'existe en principe que dans l'imagination du scénariste

de Return to Paradise13. Au-delà même du conte, ne serions-
nous pas dans le film fantastique14, ou plus exactement onirique?
Une scène au moins le suggère: celle de la fête foraine où Frankie
et la petite Cécile se rencontrent, puis se disent adieu. Demy en a
traité une partie en ralenti, selon un procédé classique, souligné ici



94 ÉTUDES DE LETTRES

par le recours à une musique évidemment extra-diégétique: non
pas les rengaines de carrousel qu'on attendrait, mais un prélude
du Clavecin bien tempéré. Frankie et Cécile sont sur un manège et
paraissent beaucoup s'amuser; puis, d'un bond, ils le quittent et
traversent la foule, apparemment sans la voir. Or si le visage de
Frankie semble exprimer la simple joie, le sourire de Cécile, rendu
plus déchiffrable par le ralenti, reflète une sorte de fascination.
D'ailleurs, lors du retour au rythme normal, ce n'est plus, comme
dans le reste du film, une Cécile s'exprimant dans le style codé des
adolescents de son âge et de son époque que nous entendons, mais
une Cécile bien solennelle: «J'ai comme une grande peine de vous
quitter». Que suggère donc cette scène, sinon une étrange analogie

avec celle que Lola a décrite à Roland?

C'était le carnaval; il y avait aussi une fête, tu sais, avec des
manèges. Un grand type est arrivé, immense, blond, tout
comme ça. Il était déguisé en marin américain, blanc comme
un pierrot, avec un petit bonnet. C'était le jour de mes
quatorze ans. Je l'ai aimé tout de suite; c'est probablement ce
qu'on appelle le coup de foudre.

Mystérieuses correspondances, imbrication du monde onirique et
du monde «réel», passions soudaines et inexplicables... Risquera-
t-on le mot de surréalisme?

Examinons les espaces choisis par Demy pour situer les
moments décisifs de la narration filmique. Il y a d'abord l'Eldorado,

où Lola passe une partie de son temps, et interrompt
brusquement son babil pour se mettre à chanter. Tant Michel que les
marins américains commencent par déambuler devant la façade,
par examiner les photos des filles, avant de se décider à entrer. Les
marins et Roland se comportent de manière analogue devant la
devanture du cinéma où passe Return to Paradise. Roland entre
dans le cinéma, mais refuse de pénétrer à L'Eldorado, tandis que
les marins négligent le film, mais vont danser et boire au cabaret.
Quant à Michel, c'est à l'Eldorado qu'il fait sa réapparition,
après avoir erré trois jours dans Nantes sans oser se montrer.
L'Eldorado est donc une caverne mystérieuse: non seulement les
fantasmes s'y matérialisent, mais la magie y est reine. Il y a également

la fête foraine, où se déroule la scène quasi irréelle que nous
avons déjà décrite. Or la fête foraine est, par sa nature même, le
lieu du rêve. Mais l'espace le plus significatif à cet égard est le
passage Pommeraye, décor réel, bien connu des Nantais, où Demy a
placé trois épisodes essentiels: c'est là que Roland prend contact
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avec le coiffeur qui l'enverra dans les pays lointains, là qu'il refait
connaissance avec Lola perdue de vue depuis des années, là
encore qu'il la rencontre à nouveau, le jour de leur départ à tous
deux.

Pourquoi avoir privilégié le passage Pommeraye? Une
première raison tient sans doute à son nom même, qui fait penser à
Mme de La Pommeraye, c'est-à-dire à l'épisode de Jacques le
Fataliste que Bresson a adapté dans Les Dames du Bois de
Boulogne15. Mais cet hommage allusif ne fournit qu'une explication

très partielle. Il nous semble beaucoup plus important
d'insister sur les possibilités plastiques offertes par cette construction:

sous un plafond en verrière, des escaliers monumentaux
relient les étages, qui sont ornés, le long des balustrades, de
statues très tarabiscotées; les boutiques qui occupent l'espace utile
apparaissent comme autant de lieux clos pleins de mystère. En
voyant ces plans du film, on se rappelle inévitablement le goût des
surréalistes pour les architectures de ce genre16. Il s'agit d'un
monde qui convient parfaitement à Roland, présenté constamment

comme un imaginatif impénitent. Il trouve au fond d'une
boutique de coiffeur la route de l'Afrique (elle passe d'ailleurs au
large de Cherbourg!). Perdu dans son rêve, il heurte une jeune
femme toute chargée de paquets: c'est Lola, qu'il appelle d'ailleurs

Cécile, comme autrefois; cet incident ressuscite donc son
passé, et il croit trouver l'amour. Plus tard, c'est de l'intérieur du
passage Pommeraye qu'il verra Lola marcher dans la rue avec
Frankie, dont il la croira amoureuse, ce qui provoquera entre eux
une violente dispute. Il faudra enfin une autre rencontre dans le
passage pour qu'ils se réconcilient.

Le passage Pommeraye est donc le lieu où l'impossible se
réalise, où la notion de vraisemblance perd toute signification. C'est
aussi le lieu du vertige, comme le montre à l'évidence la mise en
scène et le montage de l'ultime grande scène entre Roland et Lola.
Demy a en effet tourné cette séquence en plans relativement
longs, et a privilégié le mouvement. Roland et Lola longent une
balustrade surmontée de statues, sur tout le pourtour d'une galerie

rectangulaire qui domine le fond du passage; ils sont filmés, à
deux reprises au moins, en travelling arrière, et cadrés de telle
manière que nous pouvons apercevoir quelques enseignes de
boutiques: Elle et lui, Cours de danse, etc. Les raccords de montage
sont réalisés assez habilement pour donner le sentiment d'un
mouvement tournoyant. Il semble bien que Demy ait voulu créer
ici une sorte de vertige, comparable à celui qu'inspirent quelques
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mouvements d'appareil particulièrement savants, au début du
Plaisir. Mais il n'avait pas des moyens techniques et financiers
comparables à ceux dont avait disposé Max Ophuls. D'autre part,
le tournage dans un décor réel plafonné restreignait probablement
les possibilités. Il a donc dû limiter ses ambitions esthétiques, qui
restent pourtant très perceptibles17. En tout état de cause, ce n'est
pas par hasard que cette séquence essentielle a été située dans ce
décor-là: un instant, le rêve fou de Roland semble ne plus être
irréalisable, puisque Lola, en partant, lui laisse un espoir pour
l'avenir; mais à peine revenu dans un lieu non magique, c'est-
à-dire dans le café tenu par Claire, il apprendra que Michel est
réapparu, donc que Lola est définitivement perdue pour lui.

* * *

Œuvre inclassable, disions-nous de Lola, au début du présent
article. A quoi comparer en effet, dans le cinéma français du
début des années 60, cette comédie musicale sans chant ni danse,
où des personnages apparemment très quotidiens vivent des aventures

complètement imaginaires, frisant constamment l'onirisme
ou le surréalisme? En tout cas pas aux films de la «nouvelle
vague», à quoi on a, un peu hâtivement, rattaché Demy18. Certes
on remarque, dans le film, la fascination pour le cinéma américain,

et quelques tics propres à la «nouvelle vague», comme les
allusions à des livres fétiches {La Condition humaine, par exemple)

et aux films des amis («J'avais un copain, Poiccard; il s'est
fait descendre: il avait mal tourné»19). Mais la similitude s'arrête
là. Rien de moins improvisé, rien de moins désinvolte que Lola,
où chaque plan et chaque réplique sont soigneusement étudiés.
Mais si le film ne se rattache pas à la «nouvelle vague», il n'est pas
pour autant proche de ce que faisaient les cinéastes français des
années 50. Prenant des risques, comme dans toute sa carrière,
Demy a créé à la fois un univers et un style extrêmement personnels.

Et, comme dit Claire, «au cinéma, c'est toujours plus
beau».

Rémy PlTHON
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NOTES

1 Sur Jacques Demy, on consultera avec profit le livre de Jean-Pierre Ber-
thomé, Jacques Demy. Les racines du rêve, Nantes, L'Atalante éditeur, coll.
«Cinéastes», 1982; la richesse des références que contient cet ouvrage, auquel
nous avons emprunté plus d'une idée, nous dispense de toute bibliographie ou
filmographie. On trouvera le découpage et les dialogues de Lola publiés
(approximativement) dans L'Avant-Scène Cinéma, Paris, n° 4, mai 1961;
comme le générique complet du film y figure — ainsi d'ailleurs que dans le livre
de Jean-Pierre Berthomé (pp. 344-345) —, nous renonçons à le republier ici.
Nous avons travaillé sur la copie de Lola diffusée par la télévision française (A2)
le 25 octobre 1985; la copie projetée aux étudiants de l'Ecole de français
moderne le 23 janvier 1986 est celle de la Cinémathèque Suisse (Lausanne); nous
n'avons pas procédé à une comparaison plan par plan de ces deux copies, mais
nous n'avons remarqué aucune différence notable.

2 II s'agit d'un film de Mark Robson de 1953, que le personnage diégétique
voit d'ailleurs en version doublée (sous le titre Retour au paradis). Gary Cooper
en est la vedette, et l'action se déroule dans l'île — imaginaire — de Matareva.

3 Jean-Pierre Berthomé a relevé les principales allusions {op. cit., pp. 105-
107; à remarquer qu'à la p. 105, il faut lire «la plage déserte de La Baule», et
non «la place»). Rappelons les plus frappantes: le pseudonyme attribué à
l'héroïne évoque de toute évidence Lola Montes, dont l'échec et les avatars, en
1955-1957, avaient provoqué des réactions violentes chez certains jeunes
critiques qui allaient devenir des cinéastes de la «nouvelle vague»; d'autre part, la
bande sonore comporte, sur la dédicace à Ophuls, quelques mesures de la musique

du deuxième sketch du Plaisir, et c'est une scène du même sketch que Demy
s'amuse à refaire, mais en inversant la situation, lorsqu'il filme les entraîneuses
de l'Eldorado prenant congé de l'enfant que Lola va emmener avec elle en tournée.

4 Déclaration de Demy citée dans Jean-Pierre Berthomé {op. cit., p. 110).
5 Notamment Les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles de Rochefort

et Une chambre en ville.
6 Jean-Pierre Berthomé, op. cit., p. 100.
7 Jean-Pierre Berthomé déplore {op. cit., p. 112) «l'échec de Jacques Harden

à exprimer par sa seule présence physique la dimension arehétypale de son
personnage»; comme son livre est, pour une part, le fruit d'entretiens avec
Demy, on peut imaginer que le réalisateur partage ce regret. Il est cependant à

noter que si en effet l'acteur qui incarne Michel apparaît un peu guindé et privé
de mystère, ce n'est qu'au regard du spectateur du film: Lola le voit sans doute
tout autrement. Mais, même si on accorde une grande confiance à l'imagination
du public, il y a quelque risque à faire cet usage-là de l'image cinématographique!

8 II s'agit d'une photo d'Elina Labourdette (qui interprète Mme Desnoyers),
extraite des Dames du Bois de Boulogne de Robert Bresson (1945). L'insistance
sur Cherbourg incite à se demander si Mme Desnoyers ne va pas, dans un
prochain film, y vendre des parapluies sous le nom de Mme Emery.

9 Claire se comporte en effet, à l'égard de Roland Cassard, comme une
sorte de mère adoptive. Signalons aux amateurs de critique psychanalytique la
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quasi totale absence des pères dans cette histoire: les parents de Roland ont
divorcé quand il était enfant, ce qui l'a séparé de son père (qui était d'ailleurs
marin...); on ne parle jamais du père de Lola; Mme Desnoyers est veuve, et
Jeanne semble l'être aussi: Cécile et Michel n'ont donc plus de père; Michel a
abandonné son enfant.

10 Les derniers mots de la chanson que Lola répète à l'Eldorado sont:
«Celle qui n'ouvrira ses bras
Qu'à celui qu'elle reconnaîtra

C'est moi, c'est moi, Lola!»
11 Interprétation proposée par Paul Guimard dans sa préface au livre de

Jean-Pierre Berthomé {op. cit., pp. 11-12); il est vrai que Demy y a réagi «avec
une courtoisie teintée de commisération» {ibid., p. 12).

12 Lola, passant devant une des danseuses de l'Eldorado pendant un
moment de pause, lui demande: «Qu'est-ce que tu fais?»; à quoi sa camarade
répond le plus sérieusement du monde: «J'enfile des perles»; et l'image montre
que c'est bien en effet à cela qu'elle est occupée. Ces dérapages verbaux font parfois

penser — toutes proportions gardées — à Bunuel.
13 Cf. n. 2.
14 La petite Cécile et Frankie font connaissance dans un bureau de tabac où

tous deux veulent acheter Météor, petit journal de science-fiction.
15 Cf. n. 8. Il n'est pas exclu que cette coïncidence onomastique ait donné à

Demy l'idée d'engager Elina Labourdette, car rien dans la carrière de cette
actrice ne semblait l'imposer pour ce film. Rappelons que c'est Cocteau qui a
signé les dialogues des Dames du Bois de Boulogne.

16 On pense bien sûr tout particulièrement au texte d'Aragon, Le Passage de
l'Opéra, dans Le Paysan de Paris. Rappelons que, peu avant 1914, s'était constitué

à Nantes, autour de Jacques Vaché et de Jean Sarment, un groupe littéraire
qu'on a souvent présenté comme proche du surréalisme. Voir à ce propos Michel
Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, Paris, J.M. Place, «Bibliothèque

Mélusine», 1986. C'est à Nantes, en 1916, que Breton a rencontré Vaché,
lequel y est mort en 1919. Breton est resté très fasciné par cette ville: «Nantes:
peut-être avec Paris la seule ville de France où j'ai l'impression que quelque
chose qui en vaut la peine peut m'arriver, [...] où pour moi la cadence de la vie
n'est pas la même qu'ailleurs, où un esprit d'aventure au delà {sic) de toutes les
aventures habite encore certains êtres» (André Breton, Nadja, Paris, Gallimard,
1928, p. 35).

17 Jean-Pierre Berthomé va jusqu'à parler d'«une scène construite sur un
admirable mouvement, un travelling arrière circulaire et horizontal» {op. cit.,
p. 116); en fait, le mouvement ne semble circulaire que grâce au montage.

18 Par exemple Sadoul qui, en 1962, place Demy dans la rubrique «nouvelle
vague» d'un index (Georges Sadoul, Le cinéma français (1890-1962), Paris,
Flammarion, 1962, p. 214).

19 Rappelons que Michel Poiccard est le nom du héros d'A bout de souffle.
Le film de Godard était sorti un an avant Lola, et il semble que Godard ait aidé
Demy à trouver un producteur en le présentant à Georges de Beauregard.

R. P.
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