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L'EXPRESSION ÉCRITE LIBRE

«Ecrire,
c'est laisser des traces sur le
sable de vie»

Clemens

L'article décrit une pratique pédagogique: statut du cours, objectifs, essai
de définition, difficultés, méthode. Des textes d'étudiants illustrent des étapes
d'un parcours semestriel. La bibliographie renseigne le lecteur sur les ouvrages
où se noue le débat théorique et où s'élaborent des méthodes. Mais, dans ce type
d'enseignement, l'expérience personnelle me semble de première importance; il
faut donc bien raconter, d'une manière ou d'une autre, la venue à l'écriture.

Il était une fois un roi et une reine qui gouvernaient une
province de l'empire des revues. L'aînée des princesses passa unepartie

de sa vie à les reproduire et à les traduire. A l'âge de six ans,
Mirena, la deuxième édition, apprit qu 'à sa naissance, une fée lui
avait offert un stylo de turquoise qui ne convenait qu'à sa main,
en déclarant toutefois que bien du temps s'écoulerait avant
qu'elle ne parvienne à l'employer. Mirena grandit dans les livres,
et ses maîtres lui enseignèrent à vénérer les Ecrivains, espèce
particulière qui possédait, elle, des stylos d'or et de diamants. Mirena
reçut un tout petit stylo laqué pour servir les Ecrivains; avec lui,
on écrivait sur leurs œuvres dans une sorte de langue seconde qui
n'était pas vraiment celle de Mirena. Mais elle apprenait bien,
réussit la première épreuve avec un résultat qui la ravit, tout en lui
laissant le sentiment d'une vague imposture. A la deuxième
épreuve, elle trembla quand trois génies des Ecrivains, lunettés et
vêtus de noir, l'interrogèrent solennellement sur la différence
entre un époux et un amant. A la troisième épreuve, elle avait si
bien assimilé l'usage du petit stylo laqué que tout se passa au
mieux. Elle aurait pu continuer dans cette voie, mais elle préféra
d'autres aventures et oublia même l'existence des stylos de tous
genres.
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Bien des années plus tard, elle reçut un message d'un Journaliste,

autre espèce aux stylos d'argent: il lui proposait une petite
plume de son canard à condition qu'elle utilise son stylo de
turquoise. Elle hésita beaucoup, sortit l'instrument de sa cachette, et
sa main tenta de l'apprivoiser. Peu à peu les plumes du canard se
mirent à chatoyer, mais Mirena sentait que sa main ne maîtrisait
pas le stylo. Tandis qu'elle s'évertuait, qu'elle désespérait du don
de sa naissance, elle perçut le bruissement de Marina, fée venue
d'au-delà des mers. Marina semblait posséder toute une collection
de stylos. Elle aimait s'entourer de princes et de princesses qu'elle
entraînait dans son château aux senteurs d'ail et de lavande. Elle
animait ses invités munis des stylos les plus variés, et bientôt, au
cours d'un long apprentissage, transparaissait son secret: on
aimait et on admirait les Ecrivains, certes, mais nul n'était
vraiment certain que les fées distribuassent des stylos précieux;
l'important n'était pas le stylo, mais la main qui le tenait; chacun
avait le droit d'essayer plumes, stylos et même crayons, de jouer
avec les mots, de chercher sa voix.

Mirena rentra, consulta un autre magicien, lut quelques
ouvrages, et même un ou deux grimoires. Elle tissa avec son stylo
de turquoise une relation de peines et de plaisirs, et, devenue
reine, décida que dorénavant la gentprincière estudiantine bénéficierait

de ses découvertes.

Le cours d'expression écrite libre et les étudiants

Les étudiants des 5 classes C ne souhaitent pas tous travailler
la dissertation littéraire, matière d'examen au Certificat. En 1984,
il est apparu opportun de leur offrir parallèlement un autre cours,
où le travail en commun permette de vaincre l'obstacle de la
feuille blanche, rende l'acte d'écrire plus familier, plus léger, et
favorise la recherche d'un ton personnel. L'apprentissage de la
langue écrite correcte reste important, mais cet objectif n'est pas,
ici, prioritaire. Encourager à écrire avant d'imposer d'écrire juste.
Ecrire des textes ni fonctionnels (lettre, résumé, etc.), ni argumen-
tés (dissertation, présentation d'un problème, etc.). Cette définition

par exclusion ouvre un vaste champ qui a peut-être suscité
l'adjectif «libre»!

Les étudiants ne s'achoppent guère au terme d'«expression».
Quant à moi, je me garderai bien de postuler que tous ceux qui
choisissent ce cours désirent exprimer quelque chose1. Je constate
qu'avec un support, des consignes claires, des dictionnaires, des
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camarades, et une enseignante à disposition, ils se mettent à associer

des idées, à s'amuser de l'insolite, à observer, imaginer,
organiser, se souvenir, et acceptent le travail de la mise en forme. Ils
produisent donc des textes. Même si je commence par des jeux, si

je mets l'accent sur un travail formel, si nous travaillons des

variantes, s'il n'y a jamais de jugement porté sur un contenu, les
étudiants font connaître quelque chose d'eux-mêmes par le

moyen du langage. Il y a donc bien «expression»; d'ailleurs les
étudiants disent que ce cours leur demande un certain investissement

personnel. Est-ce la raison pour laquelle certains étudiants
disparaissent? C'est une des frustrations de l'enseignant universitaire

de ne pas réussir à le savoir; mais par ailleurs, comme je
souhaite travailler avec une vingtaine d'étudiants, on comprendra
que je ne poursuive pas la quinzaine supplémentaire qui
s'évanouit! Une autre difficulté tient au fait qu'ils se lassent vite: je
peux difficilement reprendre un même travail plus de deux ou
trois fois (cf. infra: conte et récit), d'autant plus que je ne suis pas
sûre de me retrouver d'un cours à l'autre devant les mêmes
étudiants. Ils apprécient la variété et les tentatives d'écritures
différentes.

Méthode pédagogique

Nous commençons toujours par un travail en commun —
lecture, échange, discussion, recherche de vocabulaire au tableau
noir ou à deux, apport théorique, etc. — compris comme un
échauffement. J'aimerais souligner que les textes littéraires utilisés

parfois sont simplement lus — ni distribués, ni étudiés —: leur
fonction, ici, n'est pas celle de modèle, mais de possible. Suit le
travail d'écriture individuel, ou, plus rarement, à deux. Les
étudiants peuvent continuer leur texte chez eux, la plupart le font et
me le remettent trois jours plus tard. Mais je connais trop la difficulté

des commencements — due peut-être au travail de séparation,

de mise à distance qu'implique toute écriture — pour renoncer
à la situation contraignante de la salle de classe. Dans les

débuts de ce cours, j'écrivais également pendant ce moment de
travail individuel. Le groupe était suffisamment restreint pour
qu'il soit évident que mon travail était analogue au sien, et mon
texte apparaissait comme un parmi d'autres. Actuellement ce
n'est plus possible: je passe ce temps à répondre aux questions, à
dépanner, à commenter les corrections individuelles des travaux
précédents (mots, structures de phrases, cohérence textuelle).
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Sur les textes, mes corrections sont légères, le trait servant le
plus souvent à attirer simplement l'attention de l'étudiant sur une
modification nécessaire. Il serait contraire au propos que le rouge
ou l'envahissement des traces de l'enseignante oblitère l'aspect du
texte original.

Lors du cours suivant, je limite au maximum les corrections
collectives. Le niveau des étudiants étant très variable, il est en
effet inutile de passer beaucoup de temps à des questions
grammaticales. Nous discutons en particulier les expressions inhabituelles

pour un francophone; de franches trouvailles, p. ex. «La
neige s'allonge sur la montagne» et d'autres plus déconcertantes
comme «le sable de vie» de l'exergue; faut-il corriger: le sable de
la vie? faut-il laisser le léger écart qui attire l'attention? Le lecteur
découvrira d'autres surprises de ce genre dans les textes des
étudiants.

En revanche, je propose un moment d'écoute et de
résonances, qui se déroule soit en grand groupe soit par deux ou trois.
Un étudiant lit son texte et je propose aux autres de répondre à
des questions précises: qu'avez-vous retenu? comment votre
camarade a-t-il observé la consigne? quel type de texte a-t-il écrit?
quel ton a-t-il employé? est-ce que vous vous retrouvez dans un
aspect ou l'autre du texte? Cet échange me paraît capital, car les
étudiants apprennent les uns des autres les différentes manières
d'écrire, mais aussi l'effet que produisent leurs textes, ou plus
grossièrement, ce qui passe ou ne passe pas. Je reste la première
lectrice, mais de plus les camarades se constituent en public. Je

romps par là la figure en soleil de la classe, où tous les échanges
passent par l'enseignant, et privilégie les interactions multiples.
Les textes reçoivent ainsi des destinataires, d'autant plus que j'en
reproduis souvent quelques-uns, qu'en principe nous choisissons
ensemble. A la fin du semestre, ce «recueil» donne la mesure du
chemin parcouru.

L'avis des étudiants

Ce travail d'écriture comporte-t-il une dimension particulière
quand il s'effectue dans une langue étrangère?

Seuls, les étudiants peuvent répondre à cette question. Les

remarques suivantes proviennent d'évaluations orales et d'une
évaluation écrite proposée à la fin du semestre d'été 1987: «Ecrire
en langue étrangère, c'est...»
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Beaucoup disent d'abord leurs difficultés, ils butent sur les
limites de leur vocabulaire, d'où, pour certains, une baisse d'exigence

envers eux-mêmes: ils se contentent de structures simples;
d'autres soulignent la souplesse possible, l'utilisation des
périphrases. Le travail de recherche permet de progresser. Les jeux
«facilitent l'accès au plaisir d'écrire».

Des étudiants recommandent de recourir à la «fantaisie, de
laisser vagabonder l'imagination»; il s'agit, dit l'une, «d'une
langue que tu essaies d'apprivoiser».

Celui qui considère la langue comme un outil au service de la
pensée relève qu'il n'y a pour lui aucune différence essentielle
entre écrire dans sa langue maternelle et dans une autre; l'avantage

qu'il voit pourtant: le français lui demande plus de temps, il
maîtrise donc mieux son texte.

Enfin, il y a ceux qui se sentent «plus courageux» pour écrire
dans une langue étrangère; plus à l'aise, ils se surveillent moins et
expérimentent plus volontiers. Ces étudiants passent sans doute
plus globalement d'un système de langue à l'autre, ils échappent à
la tentation de la traduction. Y aurait-il, dans le courage nécessaire

qu'ils relèvent, une trace du rapport profond à la langue
maternelle, liée à l'image de la mère que l'on aurait peur de blesser?

La langue étrangère ne présenterait pas ce risque et offrirait
par là un terrain d'essai privilégié.

* * *

Textes d'étudiants

Ils sont précédés d'une brève description de la méthode ou du
support utilisés. Je ne prétends pas à l'originalité: tous ont été
expérimentés au cours de stages2 ou puisés dans les nombreux
articles parus sur l'expression écrite (cf. bibliographie). Ce choix
de textes illustre des étapes du parcours proposé du plus simple au
plus complexe. Il me permet avant tout de passer la plume aux
étudiants. (J'ajoute que certains textes intéressants étaient trop
longs pour une publication; j'ai préféré présenter, avec un minimum

de corrections, plusieurs textes représentatifs de la bonne
moyenne des étudiants.)
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Jeux d'écriture

Us offrent l'avantage d'un travail à deux ou en groupe; les
étudiants ne sont pas confrontés à l'angoisse de ne rien produire; ils
se concentrent sur la consigne, la forme; le sens, l'insolite, le plaisir

sont donnés par-dessus.

Papiers pliés - cadavres exquis

Chacun complète une partie de la structure de base sans
connaître le reste.

Qu'est-ce que le soleil? — C'est un œuf sans coquille
Qu'est-ce qu'une école? — C'est une façon de vivre
Qu'est-ce que l'expression écrite? — C'est un sentiment de
liberté
Qu'est-ce qu'un rendez-vous? — C'est une femme enceinte
Qu'est-ce que l'amour? — C'est la caresse du vent
Qu'est-ce que le bonheur? — C'est là où le ciel et la terre se
rencontrent
Qu'est-ce qu'un doute? — C'est une poubelle, Monsieur

Pourquoi es-tu amoureux de moi? — Parce que je me sens
ailleurs

Un beau jour d'automne, un arlequin respire clandestinement
le diable
Demain soir, le tueur assassinera rigoureusement toute tentative

de changement
«En l'an 2000, les voitures», pense timidement le sanglier.

Lettre-surprise
Ecrire une lettre avec le plus de t ou de m possible. On compare

les différentes productions — de la lettre presque ordinaire
au texte quasiment délirant — et on discute de l'effet produit.

Turin, le 23 août
Très chère Thérèse,
Le treize août, j'ai trouvé trois lettres de toi, Thérèse, dans le

tiroir, à mon retour de Toulon où j'ai traduit le traité sur les

transports entre l'Angleterre et l'Autriche. J'étais tranquillement

en train de transmettre les textes au troisième traducteur
du tribunal. Tristement, je me suis trompée dans un titre de
traité traumatisant: tragédie! Il était trop tard pour transférer
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la traduction correcte à Trieste en voiture à cause de l'intensité
du trafic.
Ne rate pas le tournoi de tir ce trimestre Gagner le trophée est
une tradition...

Toujours très en stress
Ta Patricia

Acrostiche
Je le propose en début de semestre; l'étudiant utilise son nom

et se présente ainsi à ses camarades. Le travail individuel est
précédé d'un exercice collectif qui permet de découvrir la règle, et de
la lecture de Linda d'Apollinaire.

Dans le sable je trouvai une bouteille
A l'intérieur rien que de l'eau
Vers l'horizon je vis disparaître un bateau
Il me semblait transporter
Des âmes mortes

Retournant à la plage le jour suivant
— Il y avait un miroir dressé —
D'un seul regard j'aperçus le visage
Grave et solennel
Et dans les yeux une tourmente qui pouvait
Sacrifier un bateau

Embrayeur obsédant

(j'aime / je n'aime pas, j'entends / je n'entends pas, je suis /
je ne suis pas, je me souviens, il y a) Pour retrouver le flux de

l'écriture, pour entendre sa voix.

Il y avait autrefois le bon vieux temps
Il y a aujourd'hui la nostalgie
Il y aura demain des regrets et des soupirs

Il y avait une fois l'innocence d'un regard d'enfant
Il y a aujourd'hui le mensonge et l'indifférence
Il y aura demain la mort et la désolation

Il y avait une fois un enfant qui riait
Il y a aujourd'hui une femme qui sourit
Il y aura demain des rides et des souvenirs

Il y avait une fois la haine et la souffrance
Il y a aujourd'hui la haine et la souffrance
Il y aura demain la haine et la souffrance
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Il y aura demain quelqu'un qui m'aimera
Il y a aujourd'hui quelqu'un qui m'aime
Il y avait hier quelqu'un qui m'aimait

Il y a des choses qui ne changent pas
Heather

J'aime marcher sans but défini dans les villes des hommes; me
donner entière et anonyme au scénario plein de vies semblables
à la mienne. J'entends les cloches des églises comme des voix
d'hommes à l'unisson chantant la nuit qui tombe, ou une nouvelle

journée qui recommence. Je suis ainsi avec eux une pierre
parmi les pierres, le corps d'une divine cathédrale.
Je n'aime pas marcher sans but défini entre les hommes quand
mon cœur souhaite un abri, car ces visages semblables au
plomb des trottoirs me poussent vers un désespoir sans égal,
celui de me voir fondre sous leurs pas pressés. Je n'entends
point leurs voix, mais leur mouvement est comme un bruit de
mitrailleuse qui me perce le cœur. Je ne suis alors qu'un caillou
blessé à la merci de leur violence.

Marcia

Inventaire
Lecture d'un texte de Sei Shonagon3.

Choses qui m'agacent
La fumée irritante des cigarettes dans une boîte de nuit
Les embouteillages aux heures de pointe sur les autoroutes de
Los Angeles
Les papiers de chewing-gum et les verres de Mac Donald qu'on
jette par terre
surtout avec une poubelle tout près
Mes cheveux qui ne cessent d'apparaître sur mon manteau de
laine blanche
Les Milanais qui ne se gênent pas de me regarder sans me saluer
sincèrement
Les promeneurs qui laissent leur chien salir le trottoir
sans ramasser leur crotte
pour que tout le monde puisse l'écraser
Les étudiants au restaurant universitaire qui prennent toutes les

pommes de terre avant que je ne sois servie
Les gamins qui savent parler le français mieux que moi
Les membres du foyer qui remettent le bac à glaçons dans le
congélateur sans le remplir d'eau
Mais le pire, c'est de le trouver vide après avoir versé du Coca-
Cola tiède dans un verre

Denise
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Calligrammes
Présentation de trois calligrammes d'Apollinaire.

Sensations

Les étudiants sortent de la classe pendant une demi-heure, ils
se promènent en silence, et privilégient un sens: la vue ou l'ouïe.

Ce que j'entends
Dans la cage nue des escaliers, mes pas sonnent comme des

coups de fusil. C'est un monde clos, où tous les sons s'amplifient

dans l'espace vide. Une porte claque à l'étage supérieur et
les échos tombent, tombent sans rencontrer ni trappe, ni
rampe, et ils se brisent sur le sol de béton. De nouveau, je
n'entends que mes pas qui rompent un silence parfait.
Puis, j'ouvre une porte, et, tout d'un coup, je me heurte contre
un mur de bruits frénétiques. Des cris, des sifflements, le
cliquetis des tasses, de la coutellerie se mêlent pour donner une
impression de vitesse, de tension, de vie, d'humanité. La salle
devient une bulle pleine de bruits, je me glisse dehors, à travers
les portes coulissantes qui s'ouvrent avec un chuchotement
sinistre.
Et un oiseau chante. Là-bas, dans les arbres, la chanson continue,

et les notes tombent de feuille en feuille. Je me détends.
Un chien me dépasse; ses griffes râclent le béton, et soudain ce
bruit s'évanouit, étouffé dans l'herbe. Une petite rafale
déplace les brins d'herbe et les feuilles des arbres, et ce bruissement

se mélange au crissement du gravier sous mes pieds. [...]
Au bord du lac, les vagues s'élèvent péniblement et retombent
dans un bruit lourd et obsédant qui, avec les coups du gréement
sur les bateaux, soutient cette symphonie.

Anya
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Sentiment
Les étudiants sont invités à décrire ce qu'ils ressentent quand

un sentiment les envahit. Je lis un texte de M. Duras (L'Amant) et
un de N. Sarraute {Enfance).

Solitude
Tous ces gens qui m'entourent — ils donnent l'impression
d'être heureux. Etre parmi les autres, ce n'est pas être avec les
autres.
Je me sauve, je m'enfuis entre mes quatre murs. Mais la chambre

devient de plus en plus blanche, elle se vide: le blanc dévore
tout. J'ouvre la radio pour chasser le silence, mais il colle aux
murs qui se moquent de moi avec un rire froid. Cette chambre,
ressemble-t-elle plus à la cellule d'une prison ou à celle d'un
asile psychiatrique?
Je m'enfuis au fond de mon lit, je tourne le dos au blanc. Plus
jamais je ne vais me lever — plus jamais jusqu'à ce que je me
dissipe et me fonde dans ce blanc qui me suffoque.

Christine

Description
Je dispose une quantité de photos sur une table. Les étudiants

en choisissent une. Ils sont invités: 1. à la décrire de la manière la
plus «objective» possible (il m'arrive de lire un texte d'A. Robbe-
Grillet); 2. à «entrer» dans la photo. Les deuxièmes textes sont
des monologues intérieurs, ou des récits, ou des descriptions chargées

d'affectivité. Nous découvrons ensemble ces différences.

1. Deux bouteilles de vin rouge vides, bouchées, dominent le
centre, s'élevant au milieu de la table en bois, carrée, dont on
ne distingue qu'une partie. On croit voir les bords de la table se
réunir en un coin en haut, à droite, mais il faut qu'on imagine
ce coin, car il n'est pas visible pour nous, en ce moment: une
main nous le cache, une main assez vieille qui porte une
alliance à l'annulaire. Cette main et la main droite du même
corps forment un cercle qui entoure, comme pour le protéger,
un chapeau posé sur des genoux. Cette paire de mains parle à

une autre paire, vis-à-vis à gauche, dont la main droite reste
inerte sur la table, la main gauche, un peu levée, esquisse un
geste. Il y a enfin une troisième paire de mains, à droite, qui ne
fait qu'écouter, qui repose sur la table, calmement, main droite
sur main gauche; les manches d'un manteau noir et lisse
couvrent les bras.
Chacun des hommes a un verre devant lui, les deux verres de
droite, vides, celui de gauche à moitié plein. En se rappro-
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chant, on aperçoit à gauche un cendrier contenant des mégots,
puis, tout devant, trois verres plus ou moins remplis. Ces

verres, un coude à gauche, et de très petits bouts de manteaux,
comme des ombres, nous montrent que les trois paires de
mains ne sont pas seules à cette table.

2. Pourquoi est-ce qu'il me jette tout le temps des coups d'œil,
celui-là, dans son manteau noir? Non, je ne le regarde pas.
Peut-être qu'il s'ennuie, c'est pourquoi il me toise, mais moi, je
n'aime pas cela. Qu'il participe donc à la conversation! Et son
voisin, l'autre là, à droite, a-t-il vraiment besoin de ses mains
pour causer? Il n'a même pas suspendu son chapeau, est-ce
qu'il croit qu'on va le lui voler? Mais aucun n'a ôté son manteau!

Ça fait quand même près d'une heure que j'y suis entré,
dans ce restaurant, et ils étaient déjà assis là. Et puis: six verres
et deux bouteilles de vin rouge vides, et ça n'est sûrement que le
début... Celui avec le chapeau — est-ce que je vois bien? — il
porte une alliance; alors, qu'est-ce qu'elle dirait sa femme si
elle le voyait ainsi, parlant, buvant, puant... Qu'est-ce qu'il a à
me regarder de nouveau, celui au manteau noir? Oh! je déteste
les gens curieux!

Willy

Variantes

Nous établissons au tableau une liste de verbes à partir d'un
acte complexe (déménager, par exemple). Puis, par deux, les
étudiants reçoivent une consigne portant sur le contenu ou la forme.

1. Quelle horreur Après deux semaines de pluie en France,
nous revenions de vacances d'été. Fatigués et mourant de faim,
nous avons été soulagés de voir une station-service à côté de
l'autoroute. A l'intérieur, une odeur pénétrante de légumes
pourris nous a heurtés. Une vague de nausée nous a submergés.
Les clients, des routiers menaçants, ont levé la tête pour nous
regarder fixement. Nous nous sentions comme des intrus. En
regardant autour de nous, nous avons remarqué les tables
couvertes de poussière et encombrées d'assiettes pleines de restes.

Nous avons quand même continué jusqu'au comptoir. Les
sandwiches avaient l'air complètement rassis et les gâteaux tout
à fait desséchés. Déçus, nous avons choisi un grand paquet de
biscuits et deux thés que nous avons payés un prix exorbitant.
Une fois assis (près des toilettes), nous avons ouvert le paquet,
mais tous les biscuits étaient moisis Il nous restait le thé. Mais
une mouche s'y était suicidée; on la comprend!
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2. Vis-à-vis de la gare, il y aura ce libre-service que je te
conseille. [...] Puisque la caissière n'aura pas de temps à gaspiller

pour toi, il vaudra mieux préparer la monnaie à l'avance.
Elle t'en sera reconnaissante. Tu saisiras encore la fourchette,
la cuiller, le couteau et la serviette. Si tu ne t'en es pas occupé
auparavant, tu auras peut-être de la peine à trouver une chaise
libre. Mais avec de la patience, tu en trouveras certainement
une. Tu t'assiéras et tu commenceras à manger avant que ton
repas refroidisse.

3. L'année passée, nous avions l'habitude de manger au
réfectoire à la Banane. Un jour, il se passa quelque chose de
vraiment bizarre. Tout le monde était en train de manger.
Soudain, on entendit un cri venant du petit café de la galerie, et on
vit un type qui se tenait debout sur le bord du balcon: il avait
un drôle d'air et se balançait dangereusement. Tout à coup il se
mit à chanter comme un rossignol. De toute évidence, il se

croyait vraiment oiseau parce qu'il sauta du balcon en battant
des bras. Tout le monde se mit à crier. Ce pauvre type
survivrait-il? Mais il atterrit sur une grosse vieille dame dure
d'oreille. Il y avait des sandwiches et du café partout. Elle se
mit à le frapper à bras raccourcis, et notre héros confondu,
terrorisé par cette femme gigantesque, s'envola sans rien dire.

Récit
Lecture d'une nouvelle, apport théorique sur la forme

quinaire. Puis les étudiants travaillent par trois: chacun écrit un
début de récit, puis le milieu du récit d'un camarade, et la fin de
celui du troisième. Cette séance fournit un matériel considérable.
Nous étudions au cours des 2 ou 3 séances suivantes: les possibles
narratifs, la première et la troisième personne, la place du narrateur,

etc. Le lecteur trouvera ici un début, puis l'un des récits
produits; à partir de ce texte, nous avons aussi essayé un monologue
intérieur et une expansion sur la peur.

J'ai pris le taxi, tôt le matin à Lausanne pour me rendre à la
gare. Ce week-end, j'allais à Paris. Comme j'avais un quart
d'heure d'avance avant de monter dans le TGV, je me suis
assise sur un banc et j'ai laissé tomber mes deux valises par
terre.

Enfin, je suis montée dans le train. Au bout d'une demi-heure,
le contrôleur a annoncé qu'il fallait préparer les papiers pour la
douane. Alors, j'ai cherché mon sac. Mon cœur a commencé à
battre très très fort...
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J'ai ouvert le sac et j'ai commencé à fouiller. Mes mains
tremblaient et il m'a fallu beaucoup d'efforts pour trouver mon
rouge. Mais c'était déjà mon tour. Le contrôleur m'a
demandé; «Avez-vous quelque chose à déclarer?» J'ai dit que
non et il a jeté un coup d'œil à mon passeport. En me le redonnant,

il a remarqué que je tremblais. «Vous vous sentez mal?»
J'ai dit que ce n'était rien, que j'avais seulement mal à la tête.
Il a poursuivi son contrôle sans un mot.

J'ai déposé le rouge à côté de moi sur le rebord et j'ai
commencé à lire. Quelques minutes plus tard, un homme a surgi: il
m'a montré sa carte: c'était le détective du TGV. Je me suis de
nouveau mise à trembler et je suis devenue toute rouge. Il a
soigneusement examiné mes papiers, puis le contenu de mon sac.
Je sentais les yeux des autres voyageurs dans mon dos. On avait
commencé à parler de moi; c'était horrible.

Ensuite le détective m'a emmenée avec mes bagages dans un
bureau où il a commencé à m'interroger et à fouiller mes
valises. Il n'a rien trouvé et après deux heures d'interrogatoire,
il était convaincu que je n'étais pas une criminelle. Il s'est
excusé. Je lui ai demandé d'une voix innocente ce qu'il
cherchait. Il a répondu qu'il avait reçu le matin même un coup de
fil anonyme. Une voix masculine qui parlait le français avec un
accent suisse allemand avait déclaré qu'une femme se trouvant
dans le train pour Paris faisait de la contrebande et avait caché
de l'héroïne dans son sac. Je me suis mise à rire; je lui ai répété
que j'étais étudiante, que j'habitais Lausanne et que j'allais
quelques jours à Paris voir des amis. Il s'est excusé encore une
fois et m'a offert une cigarette. Nous avons échangé quelques
propos sur Paris, puis il m'a raccompagnée à ma place et m'a
souhaité bon voyage...
Je me suis de nouveau installée; ravie et soulagée, j'ai pris le

rouge dans mes mains, il était resté pendant l'enquête sur le
rebord de la fenêtre. J'ai souri.

Conte
Les étudiants lisent chez eux Le Petit Poucet (Perrault) et sont

invités à écrire un conte traditionnel ou un conte de leur pays.
Puis j'explique les structures du conte (Propp), et la possibilité en
changeant espace, temps ou fonctions, d'écrire des variantes, ou
une parodie. Les étudiants lisent alors La Fugue du petit Poucet
(Michel Tournier, Le Coq de bruyère), et créent une variante de
leur premier conte.
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Le Petit Chaperon rouge
Il était une fois une jolie petite fille qu'on appelait le petit
Chaperon rouge. Elle était insolente, impolie et paresseuse. Très
souvent, elle était indocile, et aimait bien tourmenter les
animaux.

Un beau jour, sa mère lui dit: «Prends ce panier et apporte-le à
ta grand'mère qui est malade. Il y a quelques friandises
là-dedans». «C'est toujours moi qui dois le faire» répondit le

petit Chaperon rouge de très mauvaise humeur. Sa mère
insista, et l'enfant se mit en route à contre-cœur.

Très lentement, elle se balada à travers la forêt où elle rencontra
le loup. La méchante fille tira le bon loup par la queue:

«Que fait-tu ici? Fiche le camp!»» Elle lui donna un coup de
pied si bien appliqué que le loup hurla de douleur. Le petit
Chaperon rouge s'en réjouit et dit: «Viens, on va voir la
grand'mère pour la tourmenter. Tu pourras l'effrayer et la
mordre.» Le loup n'était pas d'accord. Il happa sa jambe et la
retint jusqu'à ce que le chasseur arrive. L'enfant cria: «Au
secours! au secours! Le loup m'a attaquée, il va m'avaler!»
Mais le chasseur la connaissait bien et ne la crut pas. Elle hurla
de colère, déchira son joli chaperon rouge et lança le panier
dans la forêt. Le chasseur dit: «Lâche l'enfant, mon cher
loup! » Le petit Chaperon rouge s'enfuit en courant, on ne sait
où. Le loup ramassa les friandises pour les apporter à la
grand'mère. Il la soigna si bien qu'elle guérit peu après. Elle
garda le loup chez elle et ils vécurent tranquillement et fort
heureux jusqu'à la fin de leurs jours.

Iris

Il y a trois ans, l'introduction de ce cours tenait du pari.
Pourrais-je partager mes expériences? L'apprentissage de la
langue écrite peut-il prendre des chemins apparemment détournés?

passer par un travail de création? Peut-on cultiver un
rapport ludique avec la langue, et le transposer dans une langue
étrangère? Notre plaisir, l'évaluation des étudiants, la qualité des
textes ne permettent plus de douter de la réponse.

Anne-Marie VISINAND
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NOTES

1 Voir la critique de l'«idéologie de l'expression» in Jean Ricardou, «Ecrire
en classe», Pratiques, juin 1978, n° 20, pp. 23-70.

2 Les ateliers d'écriture animés par Mary-Anna Barbey, licenciée en philosophie,

écrivain et journaliste.
3 Petite Fabrique de littérature, p. 253 (cf. Bibliographie).
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