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L’EXPRESSION ECRITE LIBRE

«Ecrire,
c’est laisser des traces sur le
sable de vie»

Clemens

L’article décrit une pratique pédagogique: statut du cours, objectifs, essai
de définition, difficultés, méthode. Des textes d’étudiants illustrent des étapes
d’un parcours semestriel. La bibliographie renseigne le lecteur sur les ouvrages
ou se noue le débat théorique et ou s’élaborent des méthodes. Mais, dans ce type
d’enseignement, ’expérience personnelle me semble de premiére importance; il
faut donc bien raconter, d’une maniére ou d’une autre, la venue a I’écriture.

1l était une fois un roi et une reine qui gouvernaient une pro-
vince de l’empire des revues. L’ainée des princesses passa une par-
tie de sa vie a les reproduire et a les traduire. A I’dge de six ans,
Mirena, la deuxieme édition, apprit qu’a sa naissance, une fée lui
avait offert un stylo de turquoise qui ne convenait qu’a sa main,
en déclarant toutefois que bien du temps s’écoulerait avant
qu’elle ne parvienne a I’employer. Mirena grandit dans les livres,
et ses maitres lui enseignéerent a vénérer les Ecrivains, espéce parti-
culiere qui possédait, elle, des stylos d’or et de diamants. Mirena
recut un tout petit stylo laqué pour servir les Ecrivains, avec lui,
on écrivait sur leurs ceuvres dans une sorte de langue seconde qui
n’était pas vraiment celle de Mirena. Mais elle apprenait bien,
réussit la premiére épreuve avec un résultat qui la ravit, tout en lui
laissant le sentiment d’une vague imposture. A la deuxiéme
épreuve, elle trembla quand trois génies des Ecrivains, lunettés et
vétus de noir, ’interrogérent solennellement sur la différence
entre un époux et un amant. A la troisieme épreuve, elle avait si
bien assimilé 'usage du petit stylo laqué que tout se passa au
mieux. Elle aurait pu continuer dans cette voie, mais elle préféra
d’autres aventures et oublia méme [’existence des stylos de tous
genres.
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Bien des années plus tard, elle recut un message d’un Journa-
liste, autre espéce aux stylos d’argent: il lui proposait une petite
plume de son canard a condition qu’elle utilise son stylo de tur-
quoise. Elle hésita beaucoup, sortit ’instrument de sa cachette, et
sa main tenta de ’apprivoiser. Peu a peu les plumes du canard se
mirent a chatoyer, mais Mirena sentait que sa main ne maitrisait
pas le stylo. Tandis qu’elle s’évertuait, qu’elle désespérait du don
de sa naissance, elle percut le bruissement de Marina, fée venue
d’au-dela des mers. Marina semblait posséder toute une collection
de stylos. Elle aimait s’entourer de princes et de princesses qu’elle
entrainait dans son chateau aux senteurs d’ail et de lavande. Elle
animait ses invités munis des stylos les plus variés, et bientdt, au
cours d’un long apprentissage, transparaissait son secref: on
aimait et on admirait les Ecrivains, certes, mais nul n’était vrai-
ment certain que les fées distribuassent des stylos précieux;
I’important n’était pas le stylo, mais la main qui le tenait; chacun
avait le droit d’essayer plumes, stylos et méme crayons, de jouer
avec les mots, de chercher sa voix.

Mirena rentra, consulta un autre magicien, lut quelques
ouvrages, et méme un ou deux grimoires. Elle tissa avec son stylo
de turquoise une relation de peines et de plaisirs, et, devenue
reine, décida que dorénavant la gent princiére estudiantine bénéfi-
cierait de ses découvertes.

Le cours d’expression écrite libre et les étudiants

Les étudiants des 5 classes C ne souhaitent pas tous travailler
la dissertation littéraire, matiére d’examen au Certificat. En 1984,
il est apparu opportun de leur offrir parallélement un autre cours,
ou le travail en commun permette de vaincre 1’obstacle de la
feuille blanche, rende I’acte d’écrire plus familier, plus léger, et
favorise la recherche d’un ton personnel. L’apprentissage de la
langue écrite correcte reste important, mais cet objectif n’est pas,
ici, prioritaire. Encourager a écrire avant d’imposer d’écrire juste.
Ecrire des textes ni fonctionnels (lettre, résumé, etc.), ni argumen-
tés (dissertation, présentation d’un probléme, etc.). Cette défini-
tion par exclusion ouvre un vaste champ qui a peut-€tre suscité
I’adjectif «libre»!

Les étudiants ne s’achoppent guére au terme d’«expression».
Quant a moi, je me garderai bien de postuler que tous ceux qui
choisissent ce cours désirent exprimer quelque chose!. Je constate
qu’avec un support, des consignes claires, des dictionnaires, des
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camarades, et une enseignante a disposition, ils se mettent a asso-
cier des idées, a s’amuser de I’insolite, a observer, imaginer, orga-
niser, se souvenir, et acceptent le travail de la mise en forme. Ils
produisent donc des textes. Méme si je commence par des jeux, si
je mets ’accent sur un travail formel, si nous travaillons des
variantes, s’il n’y a jamais de jugement porté sur un contenu, les
étudiants font connaitre quelque chose d’eux-mémes par le
moyen du langage. Il y a donc bien «expression»; d’ailleurs les
étudiants disent que ce cours leur demande un certain investisse-
ment personnel. Est-ce la raison pour laquelle certains étudiants
disparaissent? C’est une des frustrations de 1’enseignant universi-
taire de ne pas réussir a le savoir; mais par ailleurs, comme je sou-
haite travailler avec une vingtaine d’étudiants, on comprendra
que je ne poursuive pas la quinzaine supplémentaire qui s’éva-
nouit! Une autre difficulté tient au fait qu’ils se lassent vite: je
peux difficilement reprendre un méme travail plus de deux ou
trois fois (cf. infra: conte et récit), d’autant plus que je ne suis pas
siire de me retrouver d’un cours a l’autre devant les mémes
étudiants. Ils apprécient la variété et les tentatives d’écritures
différentes.

Meéthode pédagogique

Nous commenc¢ons toujours par un travail en commun — lec-
ture, échange, discussion, recherche de vocabulaire au tableau
noir ou a deux, apport théorique, etc. — compris comme un
échauffement. J’aimerais souligner que les textes littéraires utili-
sés parfois sont simplement lus — ni distribués, ni étudiés —: leur
fonction, ici, n’est pas celle de modéle, mais de possible. Suit le
travail d’écriture individuel, ou, plus rarement, a deux. Les étu-
diants peuvent continuer leur texte chez eux, la plupart le font et
me le remettent trois jours plus tard. Mais je connais trop la diffi-
culté des commencements — due peut-étre au travail de sépara-
tion, de mise a distance qu’implique toute écriture — pour renon-
cer a la situation contraignante de la salle de classe. Dans les
débuts de ce cours, j’écrivais également pendant ce moment de
travail individuel. Le groupe était suffisamment restreint pour
qu’il soit évident que mon travail était analogue au sien, et mon
texte apparaissait comme un parmi d’autres. Actuellement ce
n’est plus possible: je passe ce temps a répondre aux questions, a
dépanner, a commenter les corrections individuelles des travaux
précédents (mots, structures de phrases, cohérence textuelle).
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Sur les textes, mes corrections sont légeres, le trait servant le
plus souvent a attirer simplement I’attention de I’étudiant sur une
modification nécessaire. Il serait contraire au propos que le rouge
ou I’envahissement des traces de I’enseignante oblitére I’aspect du
texte original.

Lors du cours suivant, je limite au maximum les corrections
collectives. Le niveau des étudiants étant trés variable, il est en
effet inutile de passer beaucoup de temps a des questions gram-
maticales. Nous discutons en particulier les expressions inhabi-
tuelles pour un francophone; de franches trouvailles, p. ex. «La
neige s’allonge sur la montagne» et d’autres plus déconcertantes
comme «le sable de vie» de ’exergue; faut-il corriger: le sable de
la vie? faut-il laisser le léger écart qui attire ’attention? Le lecteur
découvrira d’autres surprises de ce genre dans les textes des
étudiants.

En revanche, je propose un moment d’écoute et de réso-
nances, qui se déroule soit en grand groupe soit par deux ou trois.
Un étudiant lit son texte et je propose aux autres de répondre a
des questions précises: qu’avez-vous retenu? comment votre
camarade a-t-il observé la consigne? quel type de texte a-t-il écrit?
quel ton a-t-il employé? est-ce que vous vous retrouvez dans un
aspect ou ’autre du texte? Cet échange me parait capital, car les
étudiants apprennent les uns des autres les différentes maniéres
d’écrire, mais aussi I’effet que produisent leurs textes, ou plus
grossiérement, ce qui passe ou ne passe pas. Je reste la premiere
lectrice, mais de plus les camarades se constituent en public. Je
romps par la la figure en soleil de la classe, ou tous les échanges
passent par I’enseignant, et privilégie les interactions multiples.
Les textes regoivent ainsi des destinataires, d’autant plus que j’en
reproduis souvent quelques-uns, qu’en principe nous choisissons
ensemble. A la fin du semestre, ce «recueil» donne la mesure du
chemin parcouru.

L’avis des étudiants

Ce travail d’écriture comporte-t-il une dimension particuliére
quand il s’effectue dans une langue étrangére?

Seuls, les étudiants peuvent répondre a cette question. Les
remarques suivantes proviennent d’évaluations orales et d’une
évaluation écrite proposée a la fin du semestre d’été 1987: «Ecrire
en langue étrangere, c’est...»
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Beaucoup disent d’abord leurs difficultés, ils butent sur les
limites de leur vocabulaire, d’ou, pour certains, une baisse d’exi-
gence envers eux-mémes: ils se contentent de structures simples;
‘d’autres soulignent la souplesse possible, I'utilisation des péri-
phrases. Le travail de recherche permet de progresser. Les jeux
«facilitent 1’accés au plaisir d’écrire».

Des étudiants recommandent de recourir a la «fantaisie, de
laisser vagabonder I’imagination»; il s’agit, dit I'une, «d’une
langue que tu essaies d’apprivoiser».

Celui qui considére la langue comme un outil au service de la
pensée reléve qu’il n’y a pour lui aucune différence essentielle
entre écrire dans sa langue maternelle et dans une autre; I’avan-
tage qu’il voit pourtant: le frangais lui demande plus de temps, il
maitrise donc mieux son texte.

Enfin, il y a ceux qui se sentent «plus courageux» pour écrire
dans une langue étrangere; plus a I’aise, ils se surveillent moins et
expérimentent plus volontiers. Ces étudiants passent sans doute
plus globalement d’un systéme de langue a ’autre, ils échappent a
la tentation de la traduction. Y aurait-il, dans le courage néces-
saire qu’ils relévent, une trace du rapport profond a la langue
maternelle, liée a I’'image de la mere que I’on aurait peur de bles-
ser? La langue étrangére ne présenterait pas ce risque et offrirait
par la un terrain d’essai privilégié.

L

Textes d’étudiants

Ils sont précédés d’une bréve description de la méthode ou du
support utilisés. Je ne prétends pas a ’originalité: tous ont été
expérimentés au cours de stages? ou puisés dans les nombreux
articles parus sur I’expression écrite (cf. bibliographie). Ce choix
de textes illustre des étapes du parcours proposé du plus simple au
plus complexe. Il me permet avant tout de passer la plume aux
étudiants. (J’ajoute que certains textes intéressants étaient trop
longs pour une publication; j’ai préféré présenter, avec un mini-
mum de corrections, plusieurs textes représentatifs de la bonne
moyenne des étudiants.)
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Jeux d’écriture

Ils offrent I’avantage d’un travail & deux ou en groupe; les étu-
diants ne sont pas confrontés a I’angoisse de ne rien produire; ils
se concentrent sur la consigne, la forme; le sens, I’insolite, le plai-
sir sont donnés par-dessus.

Papiers pliés - cadavres exquis

Chacun compléte une partie de la structure de base sans con-
naitre le reste.

Qu’est-ce que le soleil? — C’est un ceuf sans coquille
Qu’est-ce qu’une école? — C’est une fagon de vivre
Qu’est-ce que I’expression écrite? — C’est un sentiment de
liberté

Qu’est-ce qu’un rendez-vous? — C’est une femme enceinte
Qu’est-ce que 'amour? — C’est la caresse du vent

Qu’est-ce que le bonheur? — C’est 1a ou le ciel et la terre se
rencontrent

Qu’est-ce qu’un doute? — C’est une poubelle, Monsieur

Pourquoi es-tu amoureux de moi? — Parce que je me sens
ailleurs

Un beau jour d’automne, un arlequin respire clandestinement
le diable

Demain soir, le tueur assassinera rigoureusement toute tenta-
tive de changement

«En I’an 2000, les voitures», pense timidement le sanglier.

Lettre-surprise

Ecrire une lettre avec le plus de # ou de m possible. On com-
pare les différentes productions — de la lettre presque ordinaire
au texte quasiment délirant — et on discute de I’effet produit.

Turin, le 23 aoiit

Trés chére Thérése,

Le treize aofit, j’ai trouvé trois lettres de toi, Thérése, dans le
tiroir, & mon retour de Toulon ou j’ai traduit le traité sur les
transports entre 1’Angleterre et I’ Autriche. J’étais tranquille-
ment en train de transmettre les textes au troisiéme traducteur
du tribunal. Tristement, je me suis trompée dans un titre de
traité traumatisant: tragédie! Il était trop tard pour transférer
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la traduction correcte a Trieste en voiture a cause de ’intensité
du trafic.
Ne rate pas le tournoi de tir ce trimestre! Gagner le trophée est
une tradition...

Toujours trés en stress

Ta Patricia

Acrostiche

Je le propose en début de semestre; I’étudiant utilise son nom
et se présente ainsi a ses camarades. Le travail individuel est pré-
cédé d’un exercice collectif qui permet de découvrir la régle, et de
la lecture de Linda d’Apollinaire.

Dans le sable je trouvai une bouteille

A l’intérieur rien que de I’eau

Vers ’horizon je vis disparaitre un bateau
Il me semblait transporter

Des ames mortes

Retournant a la plage le jour suivant

— Il y avait un miroir dress¢ —

D’un seul regard j’apercus le visage

Grave et solennel

Et dans les yeux une tourmente qui pouvait
Sacrifier un bateau

Embrayeur obsédant

(j’aime / je n’aime pas, j’entends / je n’entends pas, je suis /
je ne suis pas, je me souviens, il y a) Pour retrouver le flux de
I’écriture, pour entendre sa voix.

Il y avait autrefois le bon vieux temps
Il y a aujourd’hui la nostalgie
Il y aura demain des regrets et des soupirs

Il y avait une fois I’innocence d’un regard d’enfant
Il y a aujourd’hui le mensonge et ’indifférence
Il y aura demain la mort et la désolation

Il y avait une fois un enfant qui riait
Il y a aujourd’hui une femme qui sourit
Il y aura demain des rides et des souvenirs

Il y avait une fois la haine et la souffrance
Il v a aujourd’hui la haine et la souffrance
Il y aura demain la haine et la souffrance
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Il y aura demain quelqu’un qui m’aimera
Il y a aujourd’hui quelqu’un qui m’aime
Il y avait hier quelqu’un qui m’aimait

Il y a des choses qui ne changent pas
Heather

J’aime marcher sans but défini dans les villes des hommes; me
donner entiére et anonyme au scénario plein de vies semblables
a la mienne. J’entends les cloches des églises comme des voix
d’hommes a I’unisson chantant la nuit qui tombe, ou une nou-
velle journée qui recommence. Je suis ainsi avec €ux une pierre
parmi les pierres, le corps d’une divine cathédrale.
Je n’aime pas marcher sans but défini entre les hommes quand
mon coeur souhaite un abri, car ces visages semblables au
plomb des trottoirs me poussent vers un désespoir sans égal,
celui de me voir fondre sous leurs pas pressés. Je n’entends
point leurs voix, mais leur mouvement est comme un bruit de
mitrailleuse qui me perce le coeur. Je ne suis alors qu’un caillou
blessé a la merci de leur violence.

Marcia

Inventaire

Lecture d’un texte de Sei Shonagon3.

Choses qui m’agacent

La fumée irritante des cigarettes dans une boite de nuit
Les embouteillages aux heures de pointe sur les autoroutes de
Los Angeles
Les papiers de chewing-gum et les verres de Mac Donald qu’on
jette par terre
surtout avec une poubelle tout prés
Mes cheveux qui ne cessent d’apparaitre sur mon manteau de
laine blanche
Les Milanais qui ne se génent pas de me regarder sans me saluer
sincerement
Les promeneurs qui laissent leur chien salir le trottoir
sans ramasser leur crotte
pour que tout le monde puisse 1’écraser
Les étudiants au restaurant universitaire qui prennent toutes les
pommes de terre avant que je ne sois servie
Les gamins qui savent parler le francais mieux que moi
Les membres du foyer qui remettent le bac a glacons dans le
congélateur sans le remplir d’eau
Mais le pire, c’est de le trouver vide aprés avoir versé du Coca-
Cola tiéde dans un verre

Denise
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Calligrammes
Présentation de trois calligrammes d’Apollinaire.

xE=Q-J)

Sensations

Les étudiants sortent de la classe pendant une demi-heure, ils
se promeénent en silence, et privilégient un sens: la vue ou I’ouie.

Ce que j'entends
Dans la cage nue des escaliers, mes pas sonnent comme des
coups de fusil. C’est un monde clos, ou tous les sons s’ampli-
fient dans I’espace vide. Une porte claque a ’étage supérieur et
les échos tombent, tombent sans rencontrer ni trappe, ni
rampe, et ils se brisent sur le sol de béton. De nouveau, je
n’entends que mes pas qui rompent un silence parfait.
Puis, j’ouvre une porte, et, tout d’un coup, je me heurte contre
un mur de bruits frénétiques. Des cris, des sifflements, le cli-
quetis des tasses, de la coutellerie se mélent pour donner une
impression de vitesse, de tension, de vie, d’humanité. La salle
devient une bulle pleine de bruits, je me glisse dehors, a travers
les portes coulissantes qui s’ouvrent avec un chuchotement
sinistre.
Et un oiseau chante. La-bas, dans les arbres, la chanson conti-
nue, et les notes tombent de feuille en feuille. Je me détends.
Un chien me dépasse; ses griffes raclent le béton, et soudain ce
bruit s’évanouit, étouffé dans I’herbe. Une petite rafale
déplace les brins d’herbe et les feuilles des arbres, et ce bruisse-
ment se mélange au crissement du gravier sous mes pieds. [...]
Au bord du lac, les vagues s’élévent péniblement et retombent
dans un bruit lourd et obsédant qui, avec les coups du gréement
sur les bateaux, soutient cette symphonie.

Anya
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Sentiment

Les étudiants sont invités a décrire ce qu’ils ressentent quand
un sentiment les envahit. Je lis un texte de M. Duras (L’Amant) et
un de N. Sarraute (Enfance).

Solitude

Tous ces gens qui m’entourent — ils donnent I’impression
d’étre heureux. Etre parmi les autres, ce n’est pas étre avec les
autres.

Je me sauve, je m’enfuis entre mes quatre murs. Mais la cham-
bre devient de plus en plus blanche, elle se vide: le blanc dévore
tout. J’ouvre la radio pour chasser le silence, mais il colle aux
murs qui se moquent de moi avec un rire froid. Cette chambre,
ressemble-t-elle plus a la cellule d’une prison ou a celle d’un
asile psychiatrique?
Je m’enfuis au fond de mon lit, je tourne le dos au blanc. Plus
jamais je ne vais me lever — plus jamais jusqu’a ce que je me
dissipe et me fonde dans ce blanc qui me suffoque.

Christine

Description

Je dispose une quantité de photos sur une table. Les étudiants
en choisissent une. Ils sont invités: 1. a la décrire de la maniére la
plus «objective» possible (il m’arrive de lire un texte d’A. Robbe-
Grillet); 2. a «entrer» dans la photo. Les deuxiémes textes sont
des monologues intérieurs, ou des récits, ou des descriptions char-
gées d’affectivité. Nous découvrons ensemble ces différences.

1. Deux bouteilles de vin rouge vides, bouchées, dominent le
centre, s’élevant au milieu de la table en bois, carrée, dont on
ne distingue qu’une partie. On croit voir les bords de la table se
réunir en un coin en haut, a droite, mais il faut qu’on imagine
ce coin, car il n’est pas visible pour nous, en ce moment: une
main nous le cache, une main assez vieille qui porte une
alliance a ’annulaire. Cette main et la main droite du méme
corps forment un cercle qui entoure, comme pour le protéger,
un chapeau posé sur des genoux. Cette paire de mains parle a
une autre paire, vis-a-vis a gauche, dont la main droite reste
inerte sur la table, la main gauche, un peu levée, esquisse un
geste. Il y a enfin une troisiéme paire de mains, a droite, qui ne
fait qu’écouter, qui repose sur la table, calmement, main droite
sur main gauche; les manches d’un manteau noir et lisse cou-
vrent les bras.

Chacun des hommes a un verre devant lui, les deux verres de
droite, vides, celui de gauche a moitié plein. En se rappro-
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chant, on apercoit & gauche un cendrier contenant des mégots,
puis, tout devant, trois verres plus ou moins remplis. Ces
verres, un coude a gauche, et de trés petits bouts de manteaux,
comme des ombres, nous montrent que les trois paires de
mains ne sont pas seules a cette table.

2. Pourquoi est-ce qu’il me jette tout le temps des coups d’ceil,
celui-la, dans son manteau noir? Non, je ne le regarde pas.
Peut-étre qu’il s’ennuie, c’est pourquoi il me toise, mais moi, je
n’aime pas cela. Qu’il participe donc a la conversation! Et son
voisin, 1’autre 13, a droite, a-t-il vraiment besoin de ses mains
pour causer? Il n’a méme pas suspendu son chapeau, est-ce
qu’il croit qu’on va le lui voler? Mais aucun n’a 6té son man-
teau! Ca fait quand méme prés d’une heure que j’y suis entré,
dans ce restaurant, et ils étaient déja assis 1a. Et puis: six verres
et deux bouteilles de vin rouge vides, et ¢ca n’est siirement que le
début... Celui avec le chapeau — est-ce que je vois bien? — il
porte une alliance; alors, qu’est-ce qu’elle dirait sa femme si
elle le voyait ainsi, parlant, buvant, puant... Qu’est-ce qu’il a a
me regarder de nouveau, celui au manteau noir? Oh! je déteste

les gens curieux!
Willy

Variantes

Nous établissons au tableau une liste de verbes a partir d’un
acte complexe (déménager, par exemple). Puis, par deux, les étu-
diants recoivent une consigne portant sur le contenu ou la forme.

1. Quelle horreur! Aprés deux semaines de pluie en France,
nous revenions de vacances d’été. Fatigués et mourant de faim,
nous avons été soulagés de voir une station-service a coté de
I’autoroute. A l’intérieur, une odeur pénétrante de légumes
pourris nous a heurtés. Une vague de nausée nous a submergeés.
Les clients, des routiers menagants, ont levé la téte pour nous
regarder fixement. Nous nous sentions comme des intrus. En
regardant autour de nous, nous avons remarqué les tables cou-
vertes de poussiére et encombrées d’assiettes pleines de restes.

Nous avons quand méme continué jusqu’au comptoir. Les
sandwiches avaient 1’air complétement rassis et les gateaux tout
a fait desséchés. Décus, nous avons choisi un grand paquet de
biscuits et deux thés que nous avons payés un prix exorbitant.
Une fois assis (prés des toilettes), nous avons ouvert le paquet,
mais tous les biscuits étaient moisis! Il nous restait le thé. Mais
une mouche s’y était suicidée; on la comprend!
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2. Vis-a-vis de la gare, il y aura ce libre-service que je te
conseille. [...] Puisque la caissiére n’aura pas de temps a gaspil-
ler pour toi, il vaudra mieux préparer la monnaie a I’avance.
Elle t’en sera reconnaissante. Tu saisiras encore la fourchette,
la cuiller, le couteau et la serviette. Si tu ne t’en es pas occupé
auparavant, tu auras peut-&tre de la peine a trouver une chaise
libre. Mais avec de la patience, tu en trouveras certainement
une. Tu t’assiéras et tu commenceras a manger avant que ton
repas refroidisse.

3. L’année passée, nous avions I’habitude de manger au
réfectoire a la Banane. Un jour, il se passa quelque chose de
vraiment bizarre. Tout le monde était en train de manger. Sou-
dain, on entendit un cri venant du petit café de la galerie, et on
vit un type qui se tenait debout sur le bord du balcon: il avait
un droéle d’air et se balancait dangereusement. Tout a coup il se
mit a chanter comme un rossignol. De toute évidence, il se
croyait vraiment oiseau parce qu’il sauta du balcon en battant
des bras. Tout le monde se mit & crier. Ce pauvre type
survivrait-il? Mais il atterrit sur une grosse vieille dame dure
d’oreille. Il y avait des sandwiches et du café partout. Elle se
mit a le frapper a bras raccourcis, et notre héros confondu, ter-
rorisé par cette femme gigantesque, s’envola sans rien dire.

naire. Puis les étudiants travaillent par trois: chacun écrit un
début de récit, puis le milieu du récit d’un camarade, et la fin de
celui du troisiéme. Cette séance fournit un matériel considérable.
Nous étudions au cours des 2 ou 3 séances suivantes: les possibles
narratifs, la premiére et la troisiéme personne, la place du narra-
teur, etc. Le lecteur trouvera ici un début, puis I’un des récits pro-
duits; a partir de ce texte, nous avons aussi essayé un monologue
intérieur et une expansion sur la peur.

J’ai pris le taxi, tot le matin a Lausanne pour me rendre a la
gare. Ce week-end, j’allais a Paris. Comme j’avais un quart
d’heure d’avance avant de monter dans le TGV, je me suis
assise sur un banc et j’ai laissé tomber mes deux valises par
terre.

Enfin, je suis montée dans le train. Au bout d’une demi-heure,
le contréleur a annoncé qu’il fallait préparer les papiers pour la
douane. Alors, j’ai cherché mon sac. Mon coeur a commencé a
battre trés tres fort...
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J’ai ouvert le sac et j’ai commencé a fouiller. Mes mains trem-
blaient et il m’a fallu beaucoup d’efforts pour trouver mon
rouge. Mais c’était déja mon tour. Le contréleur m’a
demandé; «Avez-vous quelque chose a déclarer?» J’ai dit que
non et il a jeté un coup d’ceil 2 mon passeport. En me le redon-
nant, il a remarqué que je tremblais. « Vous vous sentez mal?»
J’ai dit que ce n’était rien, que j’avais seulement mal a la téte.
Il a poursuivi son contrdle sans un mot.

J’ai déposé le rouge a c6té de moi sur le rebord et j’ai com-
mencé a lire. Quelques minutes plus tard, un homme a surgi: il
m’a montré sa carte: c’était le détective du TGV. Je me suis de
nouveau mise a trembler et je suis devenue toute rouge. Il a soi-
gneusement examiné mes papiers, puis le contenu de mon sac.
Je sentais les yeux des autres voyageurs dans mon dos. On avait
commencé & parler de moi; c’était horrible.

Ensuite le détective m’a emmenée avec mes bagages dans un
bureau ou il a commencé a m’interroger et a fouiller mes
valises. Il n’a rien trouvé et apres deux heures d’interrogatoire,
il était convaincu que je n’étais pas une criminelle. Il s’est
excusé. Je lui ai demandé d’une voix innocente ce qu’il cher-
chait. Il a répondu qu’il avait recu le matin méme un coup de
fil anonyme. Une voix masculine qui parlait le frangais avec un
accent suisse allemand avait déclaré qu’une femme se trouvant
dans le train pour Paris faisait de la contrebande et avait caché
de I’héroine dans son sac. Je me suis mise a rire; je lui ai répété
que j’étais étudiante, que j’habitais Lausanne et que j’allais
quelques jours a Paris voir des amis. Il s’est excusé encore une
fois et m’a offert une cigarette. Nous avons échangé quelques
propos sur Paris, puis il m’a raccompagnée a ma place et m’a
souhaité bon voyage...

Je me suis de nouveau installée; ravie et soulagée, j’ai pris le
rouge dans mes mains, il était resté pendant ’enquéte sur le
rebord de la fenétre. J’ai souri.

Conte

Les étudiants lisent chez eux Le Petit Poucet (Perrault) et sont
invités a écrire un conte traditionnel ou un conte de leur pays.
Puis j’explique les structures du conte (Propp), et la possibilité en
changeant espace, temps ou fonctions, d’écrire des variantes, ou
une parodie. Les étudiants lisent alors La Fugue du petit Poucet
(Michel Tournier, Le Coq de bruyére), et créent une variante de
leur premier conte.
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Le Petit Chaperon rouge

Il était une fois une jolie petite fille qu’on appelait le petit Cha-
peron rouge. Elle était insolente, impolie et paresseuse. Tres
souvent, elle était indocile, et aimait bien tourmenter les
animaux.

Un beau jour, sa mére lui dit: «Prends ce panier et apporte-le a
ta grand’meére qui est malade. Il y a quelques friandises
la-dedans». «C’est toujours moi qui dois le faire» répondit le
petit Chaperon rouge de trés mauvaise humeur. Sa meére
insista, et ’enfant se mit en route a contre-cceur.

Trés lentement, elle se balada a travers la forét ou elle rencon-
tra le loup. La méchante fille tira le bon loup par la queue:
«Que fait-tu ici? Fiche le camp!»» Elle lui donna un coup de
pied si bien appliqué que le loup hurla de douleur. Le petit
Chaperon rouge s’en réjouit et dit: «Viens, on va voir la
grand’meére pour la tourmenter. Tu pourras I’effrayer et la
mordre.» Le loup n’était pas d’accord. Il happa sa jambe et la
retint jusqu’a ce que le chasseur arrive. L’enfant cria: «Au
secours! au secours! Le loup m’a attaquée, il va m’avaler!»
Mais le chasseur la connaissait bien et ne la crut pas. Elle hurla
de colére, déchira son joli chaperon rouge et langa le panier
dans la forét. Le chasseur dit: «Lache I’enfant, mon cher
loup!» Le petit Chaperon rouge s’enfuit en courant, on ne sait
ou. Le loup ramassa les friandises pour les apporter a la
grand’meére. Il la soigna si bien qu’elle guérit peu apres. Elle
garda le loup chez elle et ils vécurent tranquillement et fort heu-
reux jusqu’a la fin de leurs jours.

Iris

Il y a trois ans, l’introduction de ce cours tenait du pari.

Pourrais-je partager mes expériences? L’apprentissage de la
langue écrite peut-il prendre des chemins apparemment détour-
nés? passer par un travail de création? Peut-on cultiver un rap-
port ludique avec la langue, et le transposer dans une langue
étrangére? Notre plaisir, I’évaluation des étudiants, la qualité des
textes ne permettent plus de douter de la réponse.

Anne-Marie VISINAND
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NOTES

I Voir la critique de I’«idéologie de I’expression» in Jean Ricardou, «Ecrire
en classe», Pratiques, juin 1978, n° 20, pp. 23-70.

2 Les ateliers d’écriture animés par Mary-Anna Barbey, licenciée en philoso-
phie, écrivain et journaliste.

3 Petite Fabrique de littérature, p. 253 (cf. Bibliographie).
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