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UN HOMME AU SINGULIER,
DES VOIX AU PLURIEL?

A Single Man, roman de Christopher Isherwood publié en 1964, présente
d'intéressantes caractéristiques dans la technique narrative adoptée. Il fournit ici
l'occasion de tester certains apports de la pragmatique, qui permettent de rendre
mieux compte de la manière dont l'écriture met en œuvre certaines potentialités
du langage en subvertissant le fonctionnement habituel de la référence personnelle,

temporelle et spatiale.

L'évolution de la linguistique au cours de ces vingt dernières
années, le développement de la théorie de l'énonciation en
particulier, ont eu pour effet un intérêt accru pour la problématique de
la place du discours littéraire dans le langage. Ils ont aussi fourni
des outils conceptuels utiles à la typologie des formes narratives.
Mais l'appareil théorique atteint parfois un tel degré de sophistication

et d'abstraction qu'il paraît coupé de la réalité de l'œuvre
même. Peut-être faut-il un mouvement de va-et-vient entre la
théorie et le concret, qui soit utile à l'adéquation des concepts et à

une lecture plus riche.
Nous aimerions, dans cette perspective, porter notre attention

sur un roman de Christopher Isherwood et aborder les problèmes
que pose l'application à cette œuvre de quelques éléments de
pragmatique indicielle: la personne, la référence temporelle et
spatiale, quelques-unes des marques de la subjectivité.

A Single Man1, Un homme au singulier dans la traduction
française, marque une étape importante dans l'œuvre d'Isher-
wood. Lui-même était conscient d'avoir rompu avec les formes
narratives qu'il avait utilisées jusque-là, sous l'influence d'une
nouvelle lecture de Virginia Woolf. Publié en 1964, A Single Man
représente aussi une étape dans l'évolution du roman anglo-américain,

moins novateur sans doute, à cette époque, que le roman
français. Mais c'est en lui-même que nous voudrions le considérer,

en essayant d'en définir les stratégies narratives et leur
portée.2
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Narrateur et personnage — L'éveil d'une conscience

Le roman s'ouvre par quelques paragraphes propres à intéresser

les amateurs d'incipit originaux:
Waking up begins with saying am and now. That which has
awoken then lies for a while staring up at the ceiling and down
into itself until it has recognized /, and therefrom deduced /
am, I am now. Here comes next, and is at least negatively
reassuring; because here, this morning, is where it had expected to
find itself; what's called at home.

But now isn't simply now. Now is also a cold reminder; one
whole day later than yesterday, one year later than last year.
Every now is labelled with its date, rendering all past nows
obsolete, until — later or sooner — perhaps — no, not perhaps
— quite certainly: It will come.

Fear tweaks the vagus nerve. A sickish shrinking from what
waits, somewhere out there dead ahead.
[...]

Obediently the body levers itself out of bed — wincing from
twinges in the arthritic thumbs and the left knee, mildly
nauseated by the pylorus in a state of spasm — and shambles
naked into the bathroom, where its bladder is emptied and it is

weighed; still a bit over 150 pounds, in spite of all that toiling
at the gym! Then to the mirror (A Single Man, p. 7).

On remarquera d'emblée comment l'éveil de la conscience est
présenté comme lié au langage, au dire: «Waking up begins with
saying am and now». Dans le langage, l'accent est mis sur les
éléments indiciels — la personne, le temps verbal, now, here, etc. —
qui s'interprètent par rapport à la situation où ils apparaissent.
Mais ces éléments sont ici mentionnés, non utilisés, à l'exception
de this morning, yesterday, last year, par lesquels cet éveil de la
conscience est ancré dans la temporalité.

Si l'interprétation hésite d'abord entre le général et le particulier,

la référence descriptive, événementielle et psychologique se
fait très vite plus spécifique: «wincing from twinges in the arthritic

thumbs», «and shambles», «still a bit over 150 pounds » Mais
voilà que ce dernier énoncé pose un problème: remarque critique
d'un narrateur, observateur narquois, ou conscience déçue, chez
le personnage, de la vanité de ses efforts? La question se pose, car
le point de vue paraît externe: la première personne n'apparaît
pas, la référence est à «that which has awoken» et à la troisième
personne dans «it had expected». Alors, narration ou discours
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direct libre? Et que dire de ces autres marques de subjectivité: le
renversement de «later or sooner», l'hésitation de «perhaps, no,
not perhaps», la certitude épistémique de «it will corne»? Le
contexte semble rattacher à la physiologie du personnage («fear
tweaks the vagus nerve») cet effroi devant l'avenir borné par la
mort. Mais la syntaxe expressive, le renversement, l'hésitation, la
force illocutoire de will, quel est exactement leur statut
syntaxique?

Un autre aspect déconcertant se manifeste dans la tension de
registre et de style entre les pôles de la familiarité («what's called
at home», «still a bit over 150 pounds!») et de la formalité («the
vagus nerve», «the legs», «its bladder is emptied»), avec l'emploi
de Particle défini et du passif.

Le premier énoncé où s'inscrit la présence d'un locuteur apparaît

peu après: «The creature we are watching will struggle on and
on until it drops» (p. 8). Ce we, ce présent progressif pourraient
être des formes de discours et signifier la présence d'une situation
d'énonciation à laquelle seraient liés les indices temporels cités
plus haut. Mais ces formes ne se répétant pas, la figure du locuteur

ne se précisant pas, ni l'éventuelle situation d'énonciation, les
stratégies interprétatives se fonderont sur d'autres éléments. Ce
qui survient, c'est l'apparition du nom du personnage «It knows
its name. It is called George» (p. 8) et, dans l'ordre des pronoms,
le passage du it au he («By the time it has gotten dressed: it has
become he») (p. 9).

La journée de Georges

Ce personnage qui se construira peu à peu, c'est un Anglais,
professeur de littérature dans une université californienne. Il a
cinquante-huit ans et lorsqu'il s'éveille, un matin de décembre
1962, c'est pour se trouver, ce jour encore, seul, sans la présence
de son ami Jim, tué dans un accident de voiture. En présence de
son absence serait plus juste. Le roman, comme Ulysses ou
Mrs Dalloway, est le récit chronologique d'une journée. Après
avoir fait usage de la salle de bain, Georges prend son petit déjeuner,

répond longuement à des besoins naturels, en compagnie
d'un livre de Ruskin, reçoit un téléphone de Charlotte, une amie,
se rend en voiture à son université, où il explique Huxley, disserte
sur les minorités, rencontre collègues et étudiants. L'évocation
satirique de la société où évolue Georges n'est pas un des moindres

attraits du livre. Comme notre intérêt est ailleurs, nous en



108 ÉTUDES DE LETTRES

donnerons un seul exemple, celui du rôle de l'informatique, où
l'université californienne avait, sur la nôtre, en 1962, quelques
longueurs d'avance, si c'est d'avance qu'il s'agit. Qu'on en juge!

George [...] tosses the lot into the waste-basket, with one
exception: an oblong card slotted and slitted and ciphered by
an IBM machine, expressing some poor bastard of a student's
academic identity. Indeed, this card is his identity. Suppose,
instead of signing it as requested and returning it to the Personnel

Office, George were to tear it up? Instantly, that student
would cease to exist, as far as San Thomas State was
concerned. He would become academically invisible, and only
reappear with the greatest difficulty, after performing the most
elaborate propitiation ceremonies; countless offerings of
forms filled out in triplicate and notarized affidavits to the
gods of the IBM (p. 36).

Après avoir quitté le campus, Georges va voir à l'hôpital
Doris, la femme de son défunt ami Jim, naguère sa rivale. Elle est
mourante et Georges, soucieux de sa propre santé, passe ensuite
quelques instants dans un centre sportif, avant d'aller chercher
sur la colline un air plus pur, et des souvenirs. Un bref passage au
supermarché, puis à son domicile, et il est temps de se rendre chez
Charlotte pour y passer la soirée. Quand il la quitte, à moitié ivre,
c'est pour marcher jusqu'à un bar, sur la plage, où il tombe sur un
de ses étudiants, Kenny. Un dialogue symboliquement socratique
sera suivi d'une baignade nocturne dans l'océan et d'une conversation

plus éthylique que symbolique à son domicile, où il finira
par s'endormir. Pour toujours peut-être, car la 'petite mort'
solitaire qui a précédé son sommeil, qui pourrait nous empêcher de

supposer qu'elle soit suivie de sa vraie mort?

Un roman au présent

L'histoire sommairement évoquée, il convient de revenir à

notre interrogation sur ce que met en oeuvre l'écriture du roman.
La première caractéristique de la technique narrative est

l'emploi du présent d'un bout à l'autre de l'œuvre, à l'exception
de quelques rares et brefs rappels du passé de Georges: son
enfance en Angleterre, quelques moments de sa vie commune
avec Jim. Il y a stricte et constante corrélation entre l'emploi de ce
temps et la construction de la référence temporelle à cette journée
de décembre 1962 dans la vie du 'héros', bien que le temps verbal
n'ait pas la même valeur dans la narration que dans le style 'rap-
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porté'. Il ne s'agit pas d'un présent historique d'alternance, de ce

procédé stylistique par lequel on glisse à loisir du passé au présent.
Toutefois il s'agit bien d'un présent historique par opposition à

un présent de narration simultanée, proche du discours. Le souci
d'une cohérence interne amène à lire un présent 'distancié',
prenant en compte des signes comme l'emploi de then dans la
première page, mais surtout des indications temporelles telles que
«Twenty minutes later» (p. 25), «And now, half an hour later»
(p. 110) et «Half an hour — an hour later — not long, anyway»
(p. 150), cette dernière marquée d'une manière significative par la
subjectivité. Le «we are watching» (p. 7), première apparition du
narrateur, se situe donc aussi à l'intérieur du récit: son présent
n'est pas lié à une situation d'énonciation, mais à la temporalité
du 'narré', une pseudo-deixis abondamment marquée et renforcée

par la réapparition régulière d'éléments indiciels {today, this
morning, ago), jusque dans les interventions du narrateur:
«Let us take the particular instant, years ago ...» (p. 156).

L'effacement du narrateur

Dans la texture du roman, on peut distinguer d'abord des
énoncés où le locuteur fait référence à lui-même, comme dans
«the creature we are watching» (p. 8). Ils sont peu nombreux, une
douzaine dans toute l'œuvre, mais nous montrerons que leur
fonction est capitale. Ce locuteur, nous l'avons appelé et
continuerons à l'appeler le narrateur. Sa présence, même discrète, nous
force à le rendre responsable, en dernière analyse, de tous les
énoncés, bien que souvent, voire très souvent, des locuteurs
seconds lui soient subordonnés. C'est le cas dans les énoncés de
styles direct et direct libre, extrêmement fréquents dans les
conversations auxquelles participe Georges, ce qui ne va pas forcément

de soi si l'on pense à l'exemple de Virginia Woolf. Dans les
énoncés au style indirect libre, avec ou sans verbe introducteur, le

narrateur fait entendre la voix d'un énonciateur, le plus souvent
Georges, comme dans «Mr Strunk, George supposes, tries to nail
him down with a word» (p. 21), où le narrateur 'représente',
dirons-nous, les suppositions de l'énonciateur, Georges, sur la
manière dont il est perçu par son voisin, Mr Strunk. Un tel
énonciateur apparaît aussi dans des énoncés qui, comme le style indirect

libre, épousent la subjectivité du personnage. Nous parlerons
alors de narration focalisée. Cette forme, très proche de l'indirect
libre, s'en distingue clairement lorsque l'énoncé contient le nom
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du personnage sur lequel s'opère la focalisation, ce qui n'est pas
possible dans l'indirect libre. C'est le cas, par exemple, dans ce

passage: « Kenny is silent. Is he thinking this over? Is he going to
ask George something right now? George's pulse quickens with
anticipation» (p. 66), où le narrateur, à qui on attribue la
référence 'externe' à Georges, fait entendre la voix d'un énonciateur,
ce même Georges, dont s'exprime ainsi l'attente anxieuse.
L'emploi des auxiliaires de mode attribue fréquemment aussi leur
force illocutoire à un tel énonciateur, comme le montre ce glissement

de have to à must : «Its nakedness has to be covered. It must
be dressed up in clothes because it is going outside, into the world
of the other people; and these must be able to identify it. Its
behaviour must be acceptable to them» (p. 8). Il est significatif,
dans le même ordre d'idées, que les adjectifs 'affectifs' ne s'appliquent

jamais à Georges, mais soient appliqués par celui-ci à
d'autres personnages, comme dans «poor little Gottlieb» (p. 62),
«poor dears» (p. 86), qui expriment la compassion teintée d'ironie

de Georges.
La focalisation n'est toutefois pas toujours facile à cerner et

l'incertitude qui entoure l'attribution de la subjectivité est une des

caractéristiques de la forme narrative adoptée. Certes, le même
problème se pose aussi dans la narration au passé, lorsqu'il s'agit
de distinguer la narration du style indirect libre. Mais il présente
ici plus d'acuité. D'abord du fait que le présent verbal ne permet
pas aux éléments indiciels {today, to this day, this morning, etc.)
de jouer le rôle de révélateurs qui est le leur dans la parole et la
pensée représentées, où ils 'tranchent' dans un contexte passé.
Ensuite parce que l'emploi du présent verbal confond des formes
habituellement distinctes. Enfin parce que la subjectivité du
narrateur, difficile à cerner elle aussi, contribue encore à créer, dans
la texture décrite plus haut, toute une zone d'incertitude, de flou,
qui touche aussi bien la narration et la narration focalisée que les

styles direct libre et indirect libre. Un énoncé comme «What do
they think they are up to?» (p. 37) pourrait, par sa syntaxe,
appartenir à chacune de ces catégories. Est-ce la voix du narrateur
ou celle de Georges? Une telle question se pose constamment.
Dans la partie centrale du roman en tout cas, la narration focalisée

domine. Le contexte joue alors un rôle capital en fournissant
les éléments sémantiques sur lesquels s'appuie la stratégie
interprétative pour attribuer à Georges plutôt qu'au narrateur les

marques de subjectivité.
Cette prédominance du personnage central n'est pas sans con-
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séquence sur le narrateur, qui reste comme désincarné. L'absence
d'une situation de narration et le fait que les interventions du
narrateur, pour autant qu'elles puissent se distinguer, ne sont qu'épi-
sodiques ont pour effet que la nature de ce «we» introduit au
début (p. 8) demeure mystérieusement indéfinie, comme d'ailleurs
sa relation au personnage qu'il privilégie. Quand la subjectivité
du narrateur semble présente, c'est surtout l'hésitation, une
incertitude tout humaine qui s'expriment, à travers des modalisateurs
(perhaps, probably, etc.) et des tournures interrogatives. Ce ton
distingue nettement notre narrateur de l'objectivité de la narration

'pure' qui accompagne le style indirect libre dans les formes
les plus développées du 'courant de conscience'.

Ironie et polyphonie

L'ironie est au cœur du style 'rapporté' et de la narration
focalisée dans A Single Man. Si l'on admet qu'elle est le fait d'un
locuteur responsable d'un énoncé qui exprime non sa propre position

mais celle d'un énonciateur distinct, on peut montrer que
Georges est expert à ce jeu-là. Quelques exemples devraient
suffire.

Her face falls. «Oh well, tomorrow. Tomorrow wouldn't be so
good, I'm afraid. You see, tomorrow we have some friends
coming over from the Valley, and —»

And they might notice something queer about me, and you'd
feel ashamed, George thinks, okay, okay (pp. 97-98).

Dans «And they might notice something queer about me, and
you'd feel ashamed», Georges exprime ironiquement la position
d'une énonciatrice, dont il devance la pensée, devine l'embarras.

Il arrive aussi, dans des exemples plus complexes, que le narrateur

construise Georges en énonciateur, et qu'à travers ce dernier
s'exprime la position d'un énonciateur second:

At first, as always, there is blank silence. The class sits staring,
as it were, at the semantically prodigious word. About. What is
it about? Well, what does George want them to say it's about?
They'll say it's about anything he likes, anything at all (p. 54).

Il convient d'abord de relever que la question «Well, what
does George want them to say it's about» n'est pas présentée
comme un fait (une question posée par les étudiants), mais bien,
en narration focalisée, comme une hypothèse du personnage (la
question prêtée aux étudiants par Georges). La question est alors
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comprise comme étant ce que Georges, ironiquement, imagine
être dans l'esprit de ses étudiants la réaction au problème What is
it about?) qui leur a été posé. Georges fonctionne alors comme
énonciateur premier — il ne peut s'agir de style direct puisque son
propre nom apparaît — et l'énoncé prête, ironiquement, une voix
à l'expression d'une position, celle d'énonciateurs seconds — les
étudiants — position qu'il serait absurde d'attribuer à Georges,
position contraire à la sienne puisqu'il ne saurait souhaiter que ses
étudiants répondent autrement que par ce qu'ils ont découvert
eux-mêmes

Il semble bien que dans ces formes d'ironie on soit en droit de
parler de polyphonie au sens restreint du terme, puisque le même
énoncé est sous-tendu par deux voix correspondant à des
positions opposées.

Le retour du narrateur. Une mort possible
La lecture que nous proposons de ce texte choisit de construire

un personnage capable de lucidité, d'ironie et d'humour plutôt
qu'un narrateur critique. Ce narrateur que nous avons montré
effacé, partageant sans plus l'univers de connaissance, les valeurs
et les quelques souvenirs du personnage central, va pourtant, dans
les dernières pages du roman, modifier profondément la portée de
celui-ci, en inscrivant l'élément narratif dans la perspective plus
vaste d'une stratégie discursive explicite. Non qu'il faille, lorsqu'il
se sert de la mort de Georges («the non-entity we called George»,
p. 158), le comparer à un Bossuet devant la dépouille d'Henriette
d'Angleterre («un je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans
aucune langue»). Le ton est d'interrogation, de spéculation plus
que d'affirmation, marqué ici encore par les modalisateurs et les
formes interrogatives.

Par une ironie imputable cette fois-ci au narrateur, cette mort
supposée de Georges («Let us suppose», pp. 156-157) survient au
moment où le personnage vient d'affirmer son attachement
forcené à l'ici et au maintenant: «George clings only to Now. It is
now that he must find another Jim. Now that he must love. Now
that he must live» (pp. 154-155). On peut relever à ce propos
qu'indépendamment de cet acharnement de Georges, l'emploi du
présent ne permet pas au style indirect libre tel que l'utilise Isher-
wood de confondre syntaxiquement différents plans du passé, si
bien que A Single Man manque singulièrement de la profondeur
temporelle qui distingue souvent ceux qu'on pourrait appeler les
romanciers de la mémoire.
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Il n'est pas de notre propos de mettre ici en rapport la conversion

d'Isherwood au védânta avec les questions d'ordre eschatolo-
gique qui surgissent à propos de cette mort supposée. L'idée
d'une transcendance est l'objet d'une très belle métaphore.

Up the coast a few miles north, in a lava reef under the cliffs,
there are a lot of rock pools. You can visit them when the tide
is out. Each pool is separate and different, and you can, if you
are fanciful, give them names — such as George, Charlotte,
Kenny, Mrs Strunk. Just as George and the others are thought
of, for convenience, as individual entities, so you may think of
a rock pool as an entity; though, of course, it is not. [...]

But that long day ends at last; yields to the night-time of the
flood. And, just as the waters of the ocean come flooding,
darkening over the pools, so over George and the others in
sleep come the waters of that other ocean; that consciousness
which is no one in particular but which contains everyone and
everything, past, present and future, and extends unbroken
beyond the uttermost stars. We may surely suppose that, in the
darkness of the full flood, some of the creatures are lifted from
their pools to drift far out over the deep waters. But do they
ever bring back, when the daytime of the ebb returns, any kind
of catch with them? Can they tell us, in any manner, about
their journey? Is there, indeed, anything for them to tell —
except that the waters of the ocean are not really other than the
waters of the pool? (pp. 155-156)

Les catégories du langage et de la critique

La fin du roman fait usage de cette métaphore océanique pour
suggérer, au moment de la mort physique de Georges, un au-delà
possible, une immersion de la conscience individuelle dans une
conscience transcendante, mettant un terme à l'illusion de l'identité.

Mais cette image, à côté de son rôle essentiel dans le roman,
ne s'applique-t-elle pas aussi au langage et à une même illusion?

Look — things are quite bad enough anyhow, nowadays —
we're in quite enough of a mess, semantically and every other
way — without getting ourselves entangled in these dreary
categories (p. 148).

Si la lecture du roman, de par l'écriture de celui-ci, entraîne à
une expérience de l'autre, expérience d'autant plus susceptible de
déranger que cet autre est à plusieurs titres un minoritaire, c'est
aussi l'expérience de la subversion des catégories, où l'éclatement
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du sujet parlant, sur le plan du langage, correspond mystérieusement

à la façon dont la conscience individuelle peut s'immerger
dans les eaux de 'cet autre océan'.

Ce que permet la pragmatique indicielle, grâce à la lumière
qu'elle jette sur le fonctionnement de la référence personnelle,
temporelle et spatiale, c'est de mieux comprendre comment l'écriture

en use à sa guise, développant parfois à outrance certaines
potentialités du langage, subvertissant les oppositions entre
discours et récit, personne et non-personne, présent et passé, deixis
et anaphore ou narration et représentation.

Il faut, en particulier, dans A Single Man, soit accepter le
paradoxe d'une troisième personne plus riche de subjectivité que
la première personne, soit mettre aussi en question l'opposition
entre narrateur et personnage central. Comment, après tout, être
sûr que ce «we» mystérieux n'est pas cette conscience de Georges,
détachée et libre, «lifted from its pool», capable elle aussi d'imaginer

ce moment de panique où, le corps rendu à l'obscurité, elle
se trouverait sans refuge («to find itself homeless», p. 158). On
pourrait dire alors: 'nous' est un autre.

Raymond PEITREQUIN

NOTES

1 Christopher Isherwood, A Single Man, London, Methuen, 19641. L'édition

utilisée est celle de 1986.
2 Nous avons essayé de limiter le plus possible l'emploi de termes

techniques. Délibérément nous avons renoncé à toute référence à des ouvrages
théoriques, puisque notre but était avant tout de tester la théorie en l'appliquant à

une œuvre particulière. Le lecteur averti aura reconnu certains thèmes de la
poétique ou de la théorie de dénonciation. Tout malentendu dans cet emploi serait
imputable à l'auteur de l'article et à lui seul.

R. P.
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