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MON DIEU! C’EST 1984! ET J’AlI OUBLIE DE
PRENDRE RENDEZ-VOUS CHEZ LE COIFFEUR!

Lecture féministe de I’utopie et du réle de Julia dans le roman d’Orwell.
L’écrivain y propose aux lectrices et aux lecteurs modernes des systemes philoso-
phiques et politiques qui ne remettent nullement en cause les rapports des sexes.
L’échec de I’utopie ébauchée par Julia et Winston pour lutter contre la dictature
serait la conséquence de leur incapacité a penser la lutte contre le totalitarisme en
dehors des stéréotypes sexuels et des schémas préétablis. Penser I’Etat comme
famille les oblige a s’engluer dans le triangle cedipien et a opérer un simple ren-
versement de la théorie du maitre et de I’esclave.

Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux
femmes que les livres de philosophie. Il peut méme é&tre utile a
celles qui dans une vie déréglée ont conservé quelque amour
pour ’honnéteté. Quant aux filles, c’est autre chose. Jamais
fille chaste n’a lu de Romans.

Jean-Jacques Rousseau, Préface a La Nouvelle Héloise.!

Je commence chaque jour de ma vie en souhaitant la mort
de quelqu’un. Qui mourra aujourd’hui? La cloche sonne. On
se met en rang et pendant dix minutes on crie:

Longue vie a Khomeiny!
Mort & Sadam Yasid!
Mort & Monafegin!
Mort aux anti-révolutionnaires!
Mort a Bakthiar!
Mort & I’Amérique!
Mort a la France!
Irandokhte, Mithra.?

Un tel titre3 paraitra & beaucoup une provocation: il pourrait
étre tiré d’une bulle de bande dessinée comme, par exemple, les
Parisiennes ou encore les Frustrés de Brétecher. Mais il nous rap-
pelle avant tout la futilité proverbiale des femmes: toute grande
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décision se rapportant a ce «sexe» aurait — dit la «sagesse popu-
laire» — trait @ son aspect physique. Allusion donc pour un
roman ou régne le cliché, au mythe de la «dumb blond»; volonté
aussi de dire qu’il ne sera pas ici question de «la femme dans...»
ni de «quelques images de la femme», mais d’une critique fémi-
niste, c’est-a-dire égalitaire. La différence des sexes et le rapport
qu’ils entretiennent impliquent un systéme philosophique et poli-
tique. Big Brother a créé les brigades anti-sexe et la section porn;
Winston glorifie I’instinct mais aucun ne s’interroge sur le sens de
la vie pour les femmes. Big Brother leur offre la reproduction
immédiate et I’on verra que c’est aussi le réve de Winston: Julia
n’est pour lui qu’une simple médiatrice et il est normal qu’il
découvre a la fin du roman son véritable amour, un étre aussi
mythique qu’absent, un pére dans I’absolu, un dieu fait homme
ou un homme fait dieu. Les véritables femmes, €tres de chair et de
sang, n’ont pas de place dans cette utopie.

On pourrait penser que Julia représente 1’idéal sceptique. Ses
devises a elle seraient le «carpe Diem», ou le célébre vers de
Lucrece «Suave mari magno...»: il est doux, quand la vaste mer
est soulevée par les vents, d’assister du rivage a la détresse
d’autrui... Elle incarnerait ainsi une philosophie. Julia serait une
pure individualiste. Vision positive, féministe, diront certaines.
Julia refuse le monde masculin, elle en sait I’hypocrisie et ne se
salit pas les mains au jeu du pouvoir. Elle est la matiére, la nature,
la joie de vivre. A celles qui seraient ainsi tentées je répondrai que
ce dualisme est déja inscrit dans le roman: Julia appelle cela «hur-
ler avec les loups» et sa conduite au sein de la Ligue Anti-Sexe
participe bien au pouvoir qu’elle semble refuser. Le dualisme
«femme-nature-abondance/homme-ville-pénurie» est I'un des
moteurs du roman; nombre de théories politiques et écono-
miques, d’utopies ont déja cru pouvoir ainsi fonctionner. A la
société masculine, citadine, pollueuse, et débilitante a force
d’intellect, s’oppose une société matriarcale, campagnarde, res-
pectueuse de la nature, a I’intelligence pratique et administrative,
anti-intellectuelle. Les exemples livresques et concrets ne man-
quent pas: Enfantin partant a la recherche de la Mére ... et nous
avons eu le canal de Suez, les communes des Flower Children...
ainsi que le systéme économique pensé par Rousseau dans la
Morale Sensitive, dans les Institutions politiques, et exposé dans
la dixiéme lettre (quatriéme partie) d’un célébre roman dont
I’héroine s’appelle Julie. Cette lettre affirme le droit a la sensua-
lité: elle est épicurienne, affirme avec passion la nécessité de la
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méthode et du systéme. Or ce qui est dit dans cette lettre, c’est que
le bonheur de la communauté s’identifie a «1’intérét du maftre» et
que pour ce faire, tous les moyens sont bons — y compris la déla-
tion. C’est aussi que les désirs de la chair sont la source de graves
désordres et que la morale sexuelle doit €tre extrémement sévére;
pourtant «pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dan-
geureuse, on ne les géne point ici par des lois positives qu’ils
seroient tentés d’enfreindre en secret; mais sans paroitre y songer
on établit des usages plus puissans que I’autorité méme. On ne
leur défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu’ils n’en aient ni
I’occasion ni la volonté» (La Nouvelle Héloise, p. 449). Hommes
et femmes vivent dans des sphéres séparées, ensemble mais pas de
la méme maniére. Cette pensée a fondé 1’idéal républicain en
France: systéme et contre-systéme se sont construits en s’y réfé-
rant. C’est sur une telle idéologie métaphorisante que reposait
encore la théorie des trois K.4

1984 se fonde également sur ce systéme qui sexualise les tdches
et ’intelligence, qui hiérarchise en fonction du masculin et du
féminin, et j’y vois ’'une des raisons de I’absence totale de solu-
tions. Un systéme que je qualifierais de phalliciste peut-il mener a
autre chose qu’au totalitarisme et a la répression? Sinon, puisque
la construction des utopies est nécessaire a I’avancée théorique et
pratique de toute construction politique, quel est I’apport de 1984
pour celles et ceux qui, voulant 1’égalité, cherchent a refaire le
monde?

Julia ou la nouvelle philosophie dans le boudoir

Ce que Winston aime en Julia c’est, entre autres, qu’elle a eu
de nombreux amants parmi les membres du Parti et qu’elle avoue
aimer «I’acte lui-méme» plus que les hommes. Or pour Winston,
c’est cet «instinct animal, désir simple et indifférencié [qui sera] la
force qui mettrait le Parti en piéces».’ On aura reconnu un théme
banal des années 60: la révolution sexuelle, I’anti-CEdipe, la
révolte contre le Pére. Mais si on trouve dans le texte quelques-
uns des concepts de Wilhelm Reich, c’est a la philosophie du
siécle des Lumiéres que se référe surtout le texte: puisque Big Bro-
ther est rousseauiste, Winston le détruira par le sadisme.

Julia, tout comme Julie — elles sont liées par le méme prénom
— participe a I’oppression de toutes et de tous pour le bonheur du
maitre. Leurs destins se ressemblent: elles furent soumises a
I’autorité: le golit de I’amour physique leur apprit I’hypocrisie



84 ETUDES DE LETTRES

afin de satisfaire a leur désir, mais elles se resoumettront finale-
ment toutes deux a ’autorité paternelle. Winston, héros sadien,
réve, écrit ses actes sexuels avant de les commettre. Il recherche le
bonheur dans le crime: «ce qu’il désirait plus encore que d’€tre
aimé, c’était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu.
L’acte sexuel accompli avec succés était un acte de rébellion. Le
désir était un crime de la pensée» (1984, p. 101). C’est pourquoi il
peut aisément transférer sa haine sur Julia pendant les deux
minutes de haine: «De vivaces et splendides hallucinations lui-tra-
verserent rapidement I’esprit. Cette fille, il la fouettait 2 mort
avec une trique en caoutchouc. Il ’attachait nue a un poteau et la
criblait de fléches comme un saint Sébastien. Il la violait et, au
moment de la jouissance, lui coupait la gorge» (1984, p. 29).

Aprés avoir voulu lui écraser la téte, Winston ne songera pas
un instant a refuser les avances de Julia, reconnaissant en elle son
double sadien. On pourrait méme dire qu’il est dommage que
Winston n’ait pas été plus attentif au corps de Julia ou plus au
courant des clichés littéraires, car il aurait su tout de suite son
secret. Julia est le portrait type de la «méchante», de la mauvaise
femme. Elle travaille aux romans, elle est méme passée par la sec-
tion pornsec et on sait que toute fille qui a lu un roman est une
«fille perdue». Son travail est lié & sa ceinture rouge: elle fait par-
tie de la Ligue Anti-Sexe mais son aspect physique dément ses
dires. Les codes romanesques veulent que I’héroine douce soit
blonde, sage, peu remuante: Walt Disney a popularisé ce type,
I’opposant a la sorciére souvent belle mais brune. Winston se sou-
vient de sa propre meére, «grande, sculpturale, plutdt silencieuse,
avec des gestes lents et une magnifique chevelure blonde» (1984,
p. 47) — she was a dumb blond — de sa femme Catherine, «une
fille grande, blonde, trés droite, aux gestes magnifiques» (1984,
p. 99), et de I’impuissance qui le prenait quand il devait faire «son
devoir». Julia, au contraire, est donnée pour |’anti-mere.
«D’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux
noirs, au visage couvert de taches de rousseur, a 1’allure sportive»
(1984, p. 22), elle porte sur son visage les marques de sa sexualité:
la mythologie populaire, le folklore affirment que toute personne
rousse a été congue pendant la menstruation, les taches de rous-
seur sont des marques de sang, et — la menstruation étant con-
fondue avec I’estrus — on suppose que les meres passent avec la
couleur rouge le golt immodéré du coit.

Au début de leur aventure, Julia se conduit comme une
héroine sadienne. Elle sait tricher avec le systéme et paraitre a
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tous un mode¢le de vertu; elle a des liaisons dangeureuses qui
poussent au suicide ’un de ses amants; elle prend I’initiative des
relations amoureuses. Elle fait de la chambre un chiteau isolé du
monde, se préte aux phantasmes de Winston, les provoque méme.
C’est elle qui décide de le surprendre en se maquillant et en se par-
fumant comme une prostituée ou une fille du peuple, elle encore
qui veut «une réelle robe de femme», ou «des bas de soie et des
chaussures a talons hauts». Réve qui sera exaucé pour une autre
héroine d’utopie moderne, la Roberte des Lois de [’hospitalité®,
devenant ainsi la monnaie vivante. Julia se moque également des
lois et de ’Etat en se maquillant, puisque son prénom rappelle les
«lois Julia» qui interdisaient aux matrones romaines le maquil-
lage, ainsi que les costumes et bijoux trop luxueux, afin de préser-
ver la distinction entre femmes de bien et filles perdues et, par la
méme, sauver I’empire de la décadence. Et quand, bonne éléve,
Julia demande a son amant de lui lire & voix haute le livre de la
Fraternité et de le lui expliquer au fur et a mesure, on pourrait
croire qu’elle aussi est une disciple de la philosophie dans le bou-
doir. Nous sommes vite détrompé—e—s: Julia s’endort pendant
les lecons d’histoire. Sa rébellion est du domaine corporel, elle
veut bien manger et bien boire, sait ou trouver du bon café et se
moque de la doctrine du Parti. De fait, elle prend I’habitude de
somnoler dés que Winston lui parle politique.

Winston s’est trompé sur son compte: c’est une femme
comme les autres, elle vit dans la sphére du privé et le politique lui
échappe: si elle veut bien entrer dans la Fraternité c’est unique-
ment par amour. Elle est préte — qui ne dit mot consent — 3 faire
pour la révolution encore un effort, a «tromper, a faire des faux,
a extorquer, a corrompre les esprits des enfants, a distribuer des
drogues qui font naitre les habitudes, a encourager la prostitu-
tion, a propager les maladies vénériennes, a faire tout ce qui est
susceptible de causer la démoralisation du Parti» (/984, p. 245), a
jeter de I’acide sulfurique sur des enfants, a se suicider — pro-
gramme digne des Cent vingt journées de Sodome” — mais hurle
NON a la question: «Etes-vous préts tous les deux a vous séparer
et a ne jamais vous revoir?» (1984, p. 246).

Loin d’étre une révoltée ou une criminelle, Julia est une égo-
centrique devenue amoureuse. C’est elle la disciple de Wilhelm
Reich, une femme qui comme toutes les autres ne pensent qu’a
I’amour: «Avec Julia, tout revenait a sa propre sexualité. Deés
qu’on y touchait de facon quelconque, elle était capable d’une
grande acuité de jugement. Contrairement a Winston, elle avait
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saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n’était pas seule-
ment parce que I’instinct sexuel se créait un monde a lui hors du
contrdle du Parti, qu’il devait, si possible, étre détruit. Ce qui
était plus important, c’est que la privation sexuelle entrainait une
hystérie, laquelle était fort désirable, car on pouvait la transfor-
mer en fiévre guerriére et en dévotion pour les dirigeants. Julia
expliquait ainsi sa pensée: ‘Quand on fait I’amour on briile son
énergie. Aprés on se sent heureux et on se moque du reste’»
(1984, p. 190).

Le Pays Doré

Si Julia réve d’amour et de bonheur, la théorie du verre d’eau
ne vaut pas non plus pour Winston. Frustré, il révait de viols et de
meurtres, il détestait les femmes du Parti avec qui il désirait cou-
cher, croyant ne jamais parvenir a ses fins. Il révait également de
prostitution car c¢’était un délit punissable par Big Brother. Sur-
tout il croyait que la jouissance pure ne pouvait exister que chez
les prolétaires — il faudrait 1a lire ce qui est écrit de la jouissance
des prolétaires et de celle des bourgeois ou intellectuels dans Ger-
minal et la littérature du dix-neuviéme siécle... Winston, tout
comme Julia, passe vite du sadisme a la pastorale. C’est hors des
murs, a la campagne que le couple fera ’amour pour la premiére
fois. Tel un jeune amoureux de romans sentimentaux, il lui cueille
un bouquet de fleurs champétres avant d’entrer dans le jardin
d’amour. C’est dans un bosquet, /ocus amoenus s’il en est, qu’il
la prend dans ses bras et... qu’il la viole et ’égorge? Non point,
au contraire: le voila ravi de la tenir tout simplement: «II était
heureux de ce qui se passait, et n’avait aucun désir physique.
C’était trop tot» (1984, p. 173). Ce n’est qu’aprés avoir partagé
un morceau de vrai chocolat — comme celui qu’il avait mangé la
derniére fois qu’il avait vu sa mére — apres avoir entendu la grive
chanter, que pris «d’une tendresse irréfléchie», il eut envie de
faire I’amour avec Julia.

Les rencontres rapides, le simple contact sexuel ne le satisfont
pas. Winston réve de conjugalité. Il veut le désir et I’affection,
veut la voir sans se sentir obligé de faire ’amour. Il a appris a
aimer «I’odeur de ses cheveux, le goiit de sa bouche et le contact
de sa peau» (1984, p. 199). La piece a laquelle il aspirait afin
d’étre absolument seul va devenir un havre, un palais ou — disent
les contes de fées — ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants. Car c’est désormais a cela qu’il va réver quand de sa
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fenétre il admire son nouvel idéal de femme: « Winston, frappé
par Pattitude caractéristique de la femme, bras épais levés pour
atteindre la corde, puissante croupe saillante de jument, se rendit
compte, pour la premiére fois, qu’elle était belle. Il ne lui était
jamais venu a I’idée que le corps d’une femme de cinquante ans,
épanoui en des dimensions monstrueuses par les maternités, puis
endurci, rendu rugueux par le travail jusqu’a €tre d’un grain plus
grossier que celui d’un navet trop mir, pouvait étre beau» (7984,
p. 310). Il aspire, non plus a une héroine sadienne, mais a une
femme au «cceur ardent et au ventre fertile» pour qui le bonheur
se résumerait au cours normal de la vie des femmes, c’est-a-dire a
«blanchir, brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommo-
der, frotter, blanchir d’abord pour ses enfants, puis pour ses
petits enfants» (1984, p. 311), et au bout de trente ans chanter
encore. Ce programme, Julia s’efforce dans la mesure de ses
moyens de le remplir. Elle apporte au paradis les nourritures
célestes: vrai café, vrai sucre, pain blanc, confiture, thé, boites de
lait, poivre pour chasser les punaises. Dans cet Eden, Winston
oublie la peur et la faim, il perd I’habitude du gin, grossit, son
ulcére variqueux se cicatrise. Le foyer est bien I’endroit ou
I’homme se moralise et refait ses forces de travail. C’est un nouvel
utérus, le pays doré qu’on voit la nuit. Dans cette chambre-
matrice Winston retourne au pays: «C’était un ancien paturage,
dévoré par les lapins et que traversait un sentier sinueux. Des tau-
piniéres ’accidentaient ¢a et 1a. Dans la haie mal taillée qui se
trouvait de I’autre c6té du champ, des branches d’ormes se balan-
caient doucement dans la brise et leurs feuilles se déplacaient par
masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tout prés, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau lent et
clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels nageaient
des poissons dorés» (1984, p. 49). Il recrée ce pays encore une fois
au Ministére de ’Amour et en sera «frappé d’horreur»; il avait
crié tout haut: «Julia! Julia! Julia mon amour! Julia! [...] II lui
avait semblé que Julia n’était pas seulement avec lui, mais en lui»
(1984, p. 393).
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Ciel! C’est ma mere!

Pourquoi étre frappé d’horreur devant cette symbiose amou-
reuse? Bien sir, avoir hurlé le nom de Julia signifie de nouveaux
traitements de rééducation, mais les deux amants ne s’étaient-ils
pas promis de s’aimer au-dela du bien et du mal, au-dela de la tor-
ture et de la mort? De plus, O’Brien savait déja que tout n’était
pas accompli. Avoir créé un tel lien, interdit par I’idéologie,
devrait &tre pour Winston une victoire: pareil a Tristan il ne
vivrait que par et pour Julia/Iseut.

Il me parait que la peur de la torture n’explique pas cette mon-
tée d’angoisse, a moins que comme chez les vrais tortionnaires,
comme en Turquie ou au Chili, Winston suppose qu’on va tortu-
rer ’'une pour détruire ’autre. Mais cette possibilité n’est jamais
évoquée dans le roman et c’est plutot en reliant les divers réves de
Winston que I’on obtient une réponse. Winston a découvert qu’en
Julia il aimait et recherchait sa mére, qu’il n’existait dans cette
société qu’un seul et unique type de femme: les méres. Maternité
et sexualité étant irrémédiablement liées, il a souffert pour rien:
Julia doit souffrir sinon mourir pour lui. Il la trahira, il I’a
toujours/déja trahie.

Que contient donc le carnet secret de Winston? Le texte nous
le restitue en italiques et c’est surtout des rapports hommes-
femmes qu’il s’agit. Le 4 avril Winston est allé au cinéma et se
souvient d’une scéne ou une meére cherche a protéger un jeune
enfant de trois ans; I’impuissance de la mére, la mort de I’enfant
révoltent une prolétaire qui crie qu’on ne peut montrer ¢a. Une
seconde entrée de quelques lignes évoque la haine qu’il porte a Big
Brother. Puis la majorité du texte rappelle une visite faite trois
ans auparavant chez une prostituée. Ce n’était pas tant le désir
sexuel qui avait amené Winston en ces lieux: il avait été attiré par
la femme parce que voir les «filles» est un acte de rébellion a peu
de frais, et que celle-ci était maquillée — chose interdite au Parti:
«Elle avait le visage jeune, recouvert d’une épaisse couche de
Jard. C’est en réalité le fard qui m’attire, sa blancheur analogue a
celle d’un masque [de mort?], et le rouge éclatant des lévres |...]
Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de prélimi-
naire, de la facon la plus grossiére et la plus horrible que !’on
puisse imaginer, elle releva sa jupe. [...] Je tournai le bouton de la
lampe. Quand je la vis en pleine lumiére... [...] A la lumiére, je vis
qu’elle était tout a fait une vieille femme, de cinquante ans au
moins. Mais j’allais de [’avant et le fis quand méme» (1984,
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pp. 95-102). Les souvenirs qui lui remontent en mémoire sont
I’odeur lourde et chaude de la cuisine, I’odeur des punaises, des
vétements sales et du parfum synthétique a la violette. Ce sont ces
mémes odeurs qu’il retrouve dans son paradis et qu’il apprend a
aimer avec Julia. Et quand elle le surprend, fardée et maquillée,
c’est a la «pénombre du sous-sol», & la «bouche caverneuse» de
la prostituée qu’il songe. La chaleur, les punaises, I’odeur des
corps en sueur, ’odor di femina tant décriée par les littérateurs
envahissent le Pays Doré: Julia et la prostituée ne font plus
qu’une. Toutes les femmes, y compris celles qui semblent les plus
vertueuses, sont des putains.

Mais si Julia est la «femme», elle est aussi la meére. Elle
accepte la fonction primordiale de celle-ci: nourrir I’enfant. Elle
le gave de douceurs et pour cela il I’aime et se souvient de sa mére
dans une «chambre éclairée par une chandelle et meublée d’un
grand lit recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, alors un gar-
con de neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait
un cornet de dés et riait avec excitation. Sa meére, assise en face de
lui, riait aussi. Ce devait étre environ un mois avant sa dispari-
tion. C’était dans un moment de réconciliation. La faim qui ron-
geait son ventre était momentanément oubliée et ’affection qu’il
portait a sa mere était revenue pour un instant» (/984, p. 413).
Julia ne pourra jamais lui donner d’enfant car c’est ici Winston
son enfant, celui qu’elle doit protéger de la faim et de la peur.
Cette tentation cedipienne est dans le texte et I’on a I’image idyl-
lique de Winston qui, aprés I’amour, attend son café, en contem-
plant la mére qui dans le jardin s’active aux tdches féminines.
Comme la meére de Winston, cette femme est heureuse de cuisiner,
laver, raccommoder, faire les lits... Il rencontre une derniére fois
cette meére au Ministére de I’Amour: «Une femme énorme, épave
d’environ soixante ans, aux grandes mamelles ballotantes» et qui
contrairement a Julia n’a pas de prénom mais un nom marital,
SMITH. «‘Elle pourrait étre ma mére’ — pensa Winston. Elle
avait a peu prés I’age et le physique voulus et il est probable que
les gens changeaient quelque peu aprées vingt ans de travaux for-
cés» (1984, p. 325). Cette mére, cette épave ’écrase et lui vomit
dessus! L’amour maternel n’est qu’un leurre puisqu’elle est inca-
pable de se souvenir de son fils.

La stérilité est le seul gage de différence entre Julia et les
meres, mais c¢’est une stérilité artificielle, imposée par les circons-
tances de la vie. Julia remplit de fait les roles de maman et de
putain. Et si la maman est la putain, alors il est normal — la
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maternité n’étant plus qu’un accident de I’histoire, un avatar de la
sexualité — que Winston se sente le droit de tuer symboliquement
Julia tout comme il avait affamé sa meére et sa sceur. La faim justi-
fiait alors son insensibilité, il «ne pouvait s’en empécher. Il sentait
méme qu’il avait le droit de le faire»® (1984, p. 231). La peur jus-
tifiera le transfert de peine, de haine («de vivaces et splendides
hallucinations lui traversérent rapidement I’esprit»). Dans un tel
systeme les femmes ne sont 1a que pour protéger les hommes ou en
étre les victimes.

Cauchemars et entropie, le rat et la chambre

Ce que je viens d’énoncer est mis en scéne dans le texte. Pour
la premiere fois Winston s’est mis a nu devant Julia. Ils sont dans
la chambre, au paradis. Elle s’est fardée, sent la violette; la nour-
riture les attend, ils ont dormi aprés ’orgasme. Au réveil, Julia
lance avec violence un soulier dans 1’angle de la piéce et hurle:
«sale béte». «Qu’est-ce que c’était?», demande alors Winston
qui n’a rien vu. Un rat, répond Julia qui explique avec indiffé-
rence: «Il y en a partout [...] Savais-tu qu’ils attaquent les
enfants? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes» (/984, p. 206).
Propos repris presque mot a mot par O’Brien: «Vous avez dii
entendre ce qui se passe dans les quartiers pauvres de la ville.
Dans certaines rues, les femmes n’osent pas, méme pour cing
minutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats ’attaque-
raient certainement. En trés peu de temps, ils 1’éplucheraient
jusqu’aux os» (1984, p. 400).

Lorsque le rat est dans le nid d’amour, Julia se presse contre
Winston, lui fait un rempart de son corps, elle lui promet que le
rat disparaitra. ELLE, LA femme, LA mére, L.’amante — bou-
chera proprement le trou. Puisque le rat est au Ministére de
I’Amour, c’est que Julia a menti. Il est normal qu’elle serve une
seconde fois de rempart. La mére doit mourir pour et avant son
enfant. Et Julia, aprés le second épisode au rat, aura physique-
ment rejoint le type maternel: «Sa taille s’était épaissie et s’était
roidie de fagon étonnante. [...] Cela ressemblait & de la pierre plu-
tot qu’a de la chair. [...] Il sembla & Winston que la texture de sa
peau devait étre aussi tout a fait différente de ce qu’elle avait été»
(1984, p. 409). Elle est devenue la femme d’en bas, la femme
navet. Mais, de plus, elle revendique la trahison, c’est elle qui I’a
vendu la premicre, affirmant ainsi la nature trompeuse et morti-
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fére de la femme. Le rdle des petites filles espionnes en est une
preuve supplémentaire. Le sexe féminin est pourri car toujours
sexuel; les petites filles grandissent pour entrer dans le cycle infer-
nal de la sexualité — méme la mére fait «ces choses-la» sans se
soucier de ’enfant. Dans un tel systéme, les hommes €épousent des
femmes qui deviendront leur meére, dont ils veulent étre I’enfant
mais aussi le pére. Les institutions politiques reproduisent alors le
schéma pervers et aveugle des relations parentales et conjugales.
Le pére sait, saura toujours plus que I’enfant, et s’il le punit ¢’est
pour son bonheur & venir... Aux hommes la sphére publique, aux
femmes la sphére privée. Aux femmes la reproduction immédiate,
aux hommes I’avenir, la transcendance.

Affirmer qu’il existe une essence féminine mieux connue sous
le nom d’éternel féminin, associer cette essence a celle de la
nature, de la pourvoyeuse, de la bonne meére, entraine obligatoire-
ment & une symbolisation, a une métaphorisation sur la nature
cyclique. Si la femme est «naturellement» nature, alors elle aussi
a des saisons, elle est bénéfique, féconde, mais sera demain gla-
ciale, mortifére et stérile. L’homme — le mile — ne peut donc
dépendre de sa bonne volonté: il faut qu’il apprenne a maitriser,
cultiver la nature pour manger tous les mois a sa faim. Alors le
soc de la charrue violentera la terre nourriciére et... le pénis vio-
lera la femme, ou encore ta femme est un champ que tu dois ense-
mencer et... il faut — fécondité — du grain dans la grange et des
enfants a la maison, ou méme la femme saigne tous les vingt-huit
jours, voila bien la supériorité naturelle de la femme — voila bien
I’infériorité naturelle de la femme. Chacun—e— choisira les ima-
ges qu’elle/il/ préfére, mais elles sont identiques.

Elles n’impliquent qu’un renversement de catégories — le
maitre devient esclave, ’esclave devient maitre, I’esclavage lui
demeure. Si donc le cauchemar décrit par /984 peut étre reconnu
dans toutes les idéologies existantes, c’est certainement parce
gu’aucune n’a voulu repenser véritablement les rapports entre les
hommes et les femmes.

Thérése MOREAU
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NOTES

! Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléaide), 1972, p. 6. Dans la suite du
texte, La Nouvelle Héloise.

2 Bulletin Romand d’Amnesty International, juin 1983. Récit sous la forme
fictionnelle et poétique de la vie d’une petite fille en Iran aprés la Révolution isla-
mique, publié sous un pseudonyme par une exilée politique iranienne.

3 Texte d’une conférence donnée le 30 mai 1984 a I’Université de Lausanne
dans le cadre des célébrations de 1984.

4 Slogan qui résumait ainsi le destin des femmes sous le Troisi¢me Reich:
Kinder, Kirche, Kiiche.

> George Orwell, 71984, Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 180. Dans la suite
du texte 1984.

6 Voir en particulier Pierre Klossowski, La Révocation de I’Edit de Nantes et
Roberte, ce soir, in: Les Lois de ’hospitalité, Paris, Gallimard (Le Chemin),
1970, ainsi que La Monnaie vivante, Paris, Losfeld, 1970.

7 Voir Sade, (FEuvres complétes, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, XIV.
8 C’est moi qui souligne.
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