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MON DIEU! C'EST 1984! ET J'AI OUBLIÉ DE
PRENDRE RENDEZ-VOUS CHEZ LE COIFFEUR!

Lecture féministe de l'utopie et du rôle de Julia dans le roman d'Orwell.
L'écrivain y propose aux lectrices et aux lecteurs modernes des systèmes philosophiques

et politiques qui ne remettent nullement en cause les rapports des sexes.
L'échec de l'utopie ébauchée par Julia et Winston pour lutter contre la dictature
serait la conséquence de leur incapacité à penser la lutte contre le totalitarisme en
dehors des stéréotypes sexuels et des schémas préétablis. Penser l'Etat comme
famille les oblige à s'engluer dans le triangle oedipien et à opérer un simple
renversement de la théorie du maître et de l'esclave.

Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux
femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à
celles qui dans une vie déréglée ont conservé quelque amour
pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais
fille chaste n'a lu de Romans.

Jean-Jacques Rousseau, Préface à La Nouvelle Héloïse.1

Je commence chaque jour de ma vie en souhaitant la mort
de quelqu'un. Qui mourra aujourd'hui? La cloche sonne. On
se met en rang et pendant dix minutes on crie :

Longue vie à Khomeiny
Mort à Sadam Yasid!
Mort à Monafegin!
Mort aux anti-révolutionnaires
Mort à Bakthiar
Mort à l'Amérique!
Mort à la France

Irandokhte, Mithra.2

Un tel titre3 paraîtra à beaucoup une provocation: il pourrait
être tiré d'une bulle de bande dessinée comme, par exemple, les
Parisiennes ou encore les Frustrés de Brétecher. Mais il nous
rappelle avant tout la futilité proverbiale des femmes: toute grande
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décision se rapportant à ce «sexe» aurait — dit la «sagesse populaire»

— trait à son aspect physique. Allusion donc pour un
roman où règne le cliché, au mythe de la «dumb blond»; volonté
aussi de dire qu'il ne sera pas ici question de «la femme dans...»
ni de «quelques images de la femme», mais d'une critique
féministe, c'est-à-dire égalitaire. La différence des sexes et le rapport
qu'ils entretiennent impliquent un système philosophique et
politique. Big Brother a créé les brigades anti-sexe et la section porn;
Winston glorifie l'instinct mais aucun ne s'interroge sur le sens de
la vie pour les femmes. Big Brother leur offre la reproduction
immédiate et l'on verra que c'est aussi le rêve de Winston: Julia
n'est pour lui qu'une simple médiatrice et il est normal qu'il
découvre à la fin du roman son véritable amour, un être aussi
mythique qu'absent, un père dans l'absolu, un dieu fait homme
ou un homme fait dieu. Les véritables femmes, êtres de chair et de
sang, n'ont pas de place dans cette utopie.

On pourrait penser que Julia représente l'idéal sceptique. Ses
devises à elle seraient le «carpe Diem», ou le célèbre vers de
Lucrèce «Suave mari magno...»: il est doux, quand la vaste mer
est soulevée par les vents, d'assister du rivage à la détresse
d'autrui... Elle incarnerait ainsi une philosophie. Julia serait une
pure individualiste. Vision positive, féministe, diront certaines.
Julia refuse le monde masculin, elle en sait l'hypocrisie et ne se
salit pas les mains au jeu du pouvoir. Elle est la matière, la nature,
la joie de vivre. A celles qui seraient ainsi tentées je répondrai que
ce dualisme est déjà inscrit dans le roman: Julia appelle cela «hurler

avec les loups» et sa conduite au sein de la Ligue Anti-Sexe
participe bien au pouvoir qu'elle semble refuser. Le dualisme
«femme-nature-abondance/homme-ville-pénurie» est l'un des
moteurs du roman; nombre de théories politiques et
économiques, d'utopies ont déjà cru pouvoir ainsi fonctionner. A la
société masculine, citadine, pollueuse, et débilitante à force
d'intellect, s'oppose une société matriarcale, campagnarde,
respectueuse de la nature, à l'intelligence pratique et administrative,
anti-intellectuelle. Les exemples livresques et concrets ne
manquent pas : Enfantin partant à la recherche de la Mère et nous
avons eu le canal de Suez, les communes des Flower Children...
ainsi que le système économique pensé par Rousseau dans la
Morale Sensitive, dans les Institutions politiques, et exposé dans
la dixième lettre (quatrième partie) d'un célèbre roman dont
l'héroïne s'appelle Julie. Cette lettre affirme le droit à la sensualité:

elle est épicurienne, affirme avec passion la nécessité de la
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méthode et du système. Or ce qui est dit dans cette lettre, c'est que
le bonheur de la communauté s'identifie à «l'intérêt du maître» et
que pour ce faire, tous les moyens sont bons — y compris la délation.

C'est aussi que les désirs de la chair sont la source de graves
désordres et que la morale sexuelle doit être extrêmement sévère;
pourtant «pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dan-
geureuse, on ne les gêne point ici par des lois positives qu'ils
seroient tentés d'enfreindre en secret; mais sans paroitre y songer
on établit des usages plus puissans que l'autorité même. On ne
leur défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n'en aient ni
l'occasion ni la volonté» (La Nouvelle Héloïse, p. 449). Hommes
et femmes vivent dans des sphères séparées, ensemble mais pas de
la même manière. Cette pensée a fondé l'idéal républicain en
France: système et contre-système se sont construits en s'y
référant. C'est sur une telle idéologie métaphorisante que reposait
encore la théorie des trois K.4

1984 se fonde également sur ce système qui sexualise les tâches
et l'intelligence, qui hiérarchise en fonction du masculin et du
féminin, et j'y vois l'une des raisons de l'absence totale de
solutions. Un système que je qualifierais de phalliciste peut-il mener à
autre chose qu'au totalitarisme et à la répression? Sinon, puisque
la construction des utopies est nécessaire à l'avancée théorique et
pratique de toute construction politique, quel est l'apport de 1984

pour celles et ceux qui, voulant l'égalité, cherchent à refaire le
monde?

Julia ou la nouvelle philosophie dans le boudoir

Ce que Winston aime en Julia c'est, entre autres, qu'elle a eu
de nombreux amants parmi les membres du Parti et qu'elle avoue
aimer «l'acte lui-même» plus que les hommes. Or pour Winston,
c'est cet «instinct animal, désir simple et indifférencié [qui sera] la
force qui mettrait le Parti en pièces».5 On aura reconnu un thème
banal des années 60: la révolution sexuelle, l'anti-Œdipe, la
révolte contre le Père. Mais si on trouve dans le texte quelques-
uns des concepts de Wilhelm Reich, c'est à la philosophie du
siècle des Lumières que se réfère surtout le texte: puisque Big Brother

est rousseauiste, Winston le détruira par le sadisme.
Julia, tout comme Julie — elles sont liées par le même prénom

— participe à l'oppression de toutes et de tous pour le bonheur du
maître. Leurs destins se ressemblent: elles furent soumises à
l'autorité: le goût de l'amour physique leur apprit l'hypocrisie
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afin de satisfaire à leur désir, mais elles se resoumettront finalement

toutes deux à l'autorité paternelle. Winston, héros sadien,
rêve, écrit ses actes sexuels avant de les commettre. Il recherche le
bonheur dans le crime: «ce qu'il désirait plus encore que d'être
aimé, c'était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu.
L'acte sexuel accompli avec succès était un acte de rébellion. Le
désir était un crime de la pensée» (1984, p. 101). C'est pourquoi il
peut aisément transférer sa haine sur Julia pendant les deux
minutes de haine: «De vivaces et splendides hallucinations lui-tra-
versèrent rapidement l'esprit. Cette fille, il la fouettait à mort
avec une trique en caoutchouc. Il l'attachait nue à un poteau et la
criblait de flèches comme un saint Sébastien. Il la violait et, au
moment de la jouissance, lui coupait la gorge» (1984, p. 29).

Après avoir voulu lui écraser la tête, Winston ne songera pas
un instant à refuser les avances de Julia, reconnaissant en elle son
double sadien. On pourrait même dire qu'il est dommage que
Winston n'ait pas été plus attentif au corps de Julia ou plus au
courant des clichés littéraires, car il aurait su tout de suite son
secret. Julia est le portrait type de la «méchante», de la mauvaise
femme. Elle travaille aux romans, elle est même passée par la
section pornsec et on sait que toute fille qui a lu un roman est une
«fille perdue». Son travail est lié à sa ceinture rouge: elle fait partie

de la Ligue Anti-Sexe mais son aspect physique dément ses

dires. Les codes romanesques veulent que l'héroïne douce soit
blonde, sage, peu remuante: Walt Disney a popularisé ce type,
l'opposant à la sorcière souvent belle mais brune. Winston se
souvient de sa propre mère, «grande, sculpturale, plutôt silencieuse,
avec des gestes lents et une magnifique chevelure blonde» (1984,
p. 47) — she was a dumb blond — de sa femme Catherine, «une
fille grande, blonde, très droite, aux gestes magnifiques» (1984,
p. 99), et de l'impuissance qui le prenait quand il devait faire «son
devoir». Julia, au contraire, est donnée pour l'anti-mère.
«D'aspect hardi, d'environ vingt-sept ans, aux épais cheveux
noirs, au visage couvert de taches de rousseur, à l'allure sportive»
(1984, p. 22), elle porte sur son visage les marques de sa sexualité:
la mythologie populaire, le folklore affirment que toute personne
rousse a été conçue pendant la menstruation, les taches de rousseur

sont des marques de sang, et — la menstruation étant
confondue avec l'estrus — on suppose que les mères passent avec la
couleur rouge le goût immodéré du coït.

Au début de leur aventure, Julia se conduit comme une
héroïne sadienne. Elle sait tricher avec le système et paraître à
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tous un modèle de vertu; elle a des liaisons dangeureuses qui
poussent au suicide l'un de ses amants; elle prend l'initiative des
relations amoureuses. Elle fait de la chambre un château isolé du
monde, se prête aux phantasmes de Winston, les provoque même.
C'est elle qui décide de le surprendre en se maquillant et en se
parfumant comme une prostituée ou une fille du peuple, elle encore
qui veut «une réelle robe de femme», ou «des bas de soie et des
chaussures à talons hauts». Rêve qui sera exaucé pour une autre
héroïne d'utopie moderne, la Roberte des Lois de l'hospitalité6,
devenant ainsi la monnaie vivante. Julia se moque également des
lois et de l'Etat en se maquillant, puisque son prénom rappelle les
«lois Julia» qui interdisaient aux matrones romaines le maquillage,

ainsi que les costumes et bijoux trop luxueux, afin de préserver

la distinction entre femmes de bien et filles perdues et, par là
même, sauver l'empire de la décadence. Et quand, bonne élève,
Julia demande à son amant de lui lire à voix haute le livre de la
Fraternité et de le lui expliquer au fur et à mesure, on pourrait
croire qu'elle aussi est une disciple de la philosophie dans le
boudoir. Nous sommes vite détrompé—e—s: Julia s'endort pendant
les leçons d'histoire. Sa rébellion est du domaine corporel, elle
veut bien manger et bien boire, sait où trouver du bon café et se

moque de la doctrine du Parti. De fait, elle prend l'habitude de
somnoler dès que Winston lui parle politique.

Winston s'est trompé sur son compte: c'est une femme
comme les autres, elle vit dans la sphère du privé et le politique lui
échappe: si elle veut bien entrer dans la Fraternité c'est uniquement

par amour. Elle est prête — qui ne dit mot consent — à faire
pour la révolution encore un effort, à «tromper, à faire des faux,
à extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à distribuer des
drogues qui font naître les habitudes, à encourager la prostitution,

à propager les maladies vénériennes, à faire tout ce qui est
susceptible de causer la démoralisation du Parti» (1984, p. 245), à
jeter de l'acide sulfurique sur des enfants, à se suicider —
programme digne des Cent vingt journées de Sodome1 — mais hurle
NON à la question: «Etes-vous prêts tous les deux à vous séparer
et à ne jamais vous revoir?» (1984, p. 246).

Loin d'être une révoltée ou une criminelle, Julia est une égo-
centrique devenue amoureuse. C'est elle la disciple de Wilhelm
Reich, une femme qui comme toutes les autres ne pensent qu'à
l'amour: «Avec Julia, tout revenait à sa propre sexualité. Dès
qu'on y touchait de façon quelconque, elle était capable d'une
grande acuité de jugement. Contrairement à Winston, elle avait
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saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n'était pas seulement

parce que l'instinct sexuel se créait un monde à lui hors du
contrôle du Parti, qu'il devait, si possible, être détruit. Ce qui
était plus important, c'est que la privation sexuelle entraînait une
hystérie, laquelle était fort désirable, car on pouvait la transformer

en fièvre guerrière et en dévotion pour les dirigeants. Julia
expliquait ainsi sa pensée: 'Quand on fait l'amour on brûle son
énergie. Après on se sent heureux et on se moque du reste'»
(1984, p. 190).

Le Pays Doré

Si Julia rêve d'amour et de bonheur, la théorie du verre d'eau
ne vaut pas non plus pour Winston. Frustré, il rêvait de viols et de
meurtres, il détestait les femmes du Parti avec qui il désirait
coucher, croyant ne jamais parvenir à ses fins. Il rêvait également de
prostitution car c'était un délit punissable par Big Brother. Surtout

il croyait que la jouissance pure ne pouvait exister que chez
les prolétaires — il faudrait là lire ce qui est écrit de la jouissance
des prolétaires et de celle des bourgeois ou intellectuels dans
Germinal et la littérature du dix-neuvième siècle... Winston, tout
comme Julia, passe vite du sadisme à la pastorale. C'est hors des

murs, à la campagne que le couple fera l'amour pour la première
fois. Tel un jeune amoureux de romans sentimentaux, il lui cueille
un bouquet de fleurs champêtres avant d'entrer dans le jardin
d'amour. C'est dans un bosquet, locus amoenus s'il en est, qu'il
la prend dans ses bras et... qu'il la viole et l'égorge? Non point,
au contraire: le voilà ravi de la tenir tout simplement: «Il était
heureux de ce qui se passait, et n'avait aucun désir physique.
C'était trop tôt» (1984, p. 173). Ce n'est qu'après avoir partagé
un morceau de vrai chocolat — comme celui qu'il avait mangé la
dernière fois qu'il avait vu sa mère — après avoir entendu la grive
chanter, que pris «d'une tendresse irréfléchie», il eut envie de
faire l'amour avec Julia.

Les rencontres rapides, le simple contact sexuel ne le satisfont
pas. Winston rêve de conjugalité. Il veut le désir et l'affection,
veut la voir sans se sentir obligé de faire l'amour. Il a appris à
aimer «l'odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche et le contact
de sa peau» (1984, p. 199). La pièce à laquelle il aspirait afin
d'être absolument seul va devenir un havre, un palais où — disent
les contes de fées — ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d'enfants. Car c'est désormais à cela qu'il va rêver quand de sa
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fenêtre il admire son nouvel idéal de femme: «Winston, frappé
par l'attitude caractéristique de la femme, bras épais levés pour
atteindre la corde, puissante croupe saillante de jument, se rendit
compte, pour la première fois, qu'elle était belle. Il ne lui était
jamais venu à l'idée que le corps d'une femme de cinquante ans,
épanoui en des dimensions monstrueuses par les maternités, puis
endurci, rendu rugueux par le travail jusqu'à être d'un grain plus
grossier que celui d'un navet trop mûr, pouvait être beau» (1984,
p. 310). Il aspire, non plus à une héroïne sadienne, mais à une
femme au «cœur ardent et au ventre fertile» pour qui le bonheur
se résumerait au cours normal de la vie des femmes, c'est-à-dire à
«blanchir, brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder,

frotter, blanchir d'abord pour ses enfants, puis pour ses

petits enfants» (1984, p. 311), et au bout de trente ans chanter
encore. Ce programme, Julia s'efforce dans la mesure de ses

moyens de le remplir. Elle apporte au paradis les nourritures
célestes: vrai café, vrai sucre, pain blanc, confiture, thé, boîtes de
lait, poivre pour chasser les punaises. Dans cet Eden, Winston
oublie la peur et la faim, il perd l'habitude du gin, grossit, son
ulcère variqueux se cicatrise. Le foyer est bien l'endroit où
l'homme se moralise et refait ses forces de travail. C'est un nouvel
utérus, le pays doré qu'on voit la nuit. Dans cette chambre-
matrice Winston retourne au pays: «C'était un ancien pâturage,
dévoré par les lapins et que traversait un sentier sinueux. Des
taupinières l'accidentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se
trouvait de l'autre côté du champ, des branches d'ormes se balançaient

doucement dans la brise et leurs feuilles se déplaçaient par
masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tout près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau lent et
clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels nageaient
des poissons dorés» (1984, p. 49). Il recrée ce pays encore une fois
au Ministère de l'Amour et en sera «frappé d'horreur»; il avait
crié tout haut: «Julia! Julia! Julia mon amour! Julia! [...] Il lui
avait semblé que Julia n'était pas seulement avec lui, mais en lui»
(1984, p. 393).
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Ciel! C'est ma mère!

Pourquoi être frappé d'horreur devant cette symbiose amoureuse?

Bien sûr, avoir hurlé le nom de Julia signifie de nouveaux
traitements de rééducation, mais les deux amants ne s'étaient-ils
pas promis de s'aimer au-delà du bien et du mal, au-delà de la
torture et de la mort? De plus, O'Brien savait déjà que tout n'était
pas accompli. Avoir créé un tel lien, interdit par l'idéologie,
devrait être pour Winston une victoire: pareil à Tristan il ne
vivrait que par et pour Julia/Iseut.

Il me paraît que la peur de la torture n'explique pas cette montée

d'angoisse, à moins que comme chez les vrais tortionnaires,
comme en Turquie ou au Chili, Winston suppose qu'on va torturer

l'une pour détruire l'autre. Mais cette possibilité n'est jamais
évoquée dans le roman et c'est plutôt en reliant les divers rêves de
Winston que l'on obtient une réponse. Winston a découvert qu'en
Julia il aimait et recherchait sa mère, qu'il n'existait dans cette
société qu'un seul et unique type de femme: les mères. Maternité
et sexualité étant irrémédiablement liées, il a souffert pour rien:
Julia doit souffrir sinon mourir pour lui. Il la trahira, il l'a
toujours/déjà trahie.

Que contient donc le carnet secret de Winston? Le texte nous
le restitue en italiques et c'est surtout des rapports hommes-
femmes qu'il s'agit. Le 4 avril Winston est allé au cinéma et se
souvient d'une scène où une mère cherche à protéger un jeune
enfant de trois ans; l'impuissance de la mère, la mort de l'enfant
révoltent une prolétaire qui crie qu'on ne peut montrer ça. Une
seconde entrée de quelques lignes évoque la haine qu'il porte à Big
Brother. Puis la majorité du texte rappelle une visite faite trois
ans auparavant chez une prostituée. Ce n'était pas tant le désir
sexuel qui avait amené Winston en ces lieux: il avait été attiré par
la femme parce que voir les «filles» est un acte de rébellion à peu
de frais, et que celle-ci était maquillée — chose interdite au Parti:
«Elle avait le visage jeune, recouvert d'une épaisse couche de
fard. C'est en réalité le fard qui m'attire, sa blancheur analogue à
celle d'un masque [de mort?], et le rouge éclatant des lèvres [...]
Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de préliminaire,

de la façon la plus grossière et la plus horrible que l'on
puisse imaginer, elle releva sa jupe. [...] Je tournai le bouton de la
lampe. Quand je la vis en pleine lumière... [...] A la lumière, je vis
qu'elle était tout à fait une vieille femme, de cinquante ans au
moins. Mais j'allais de l'avant et le fis quand même» (1984,
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pp. 95-102). Les souvenirs qui lui remontent en mémoire sont
l'odeur lourde et chaude de la cuisine, l'odeur des punaises, des
vêtements sales et du parfum synthétique à la violette. Ce sont ces
mêmes odeurs qu'il retrouve dans son paradis et qu'il apprend à
aimer avec Julia. Et quand elle le surprend, fardée et maquillée,
c'est à la «pénombre du sous-sol», à la «bouche caverneuse» de
la prostituée qu'il songe. La chaleur, les punaises, l'odeur des

corps en sueur, 1 'odor di femina tant décriée par les littérateurs
envahissent le Pays Doré: Julia et la prostituée ne font plus
qu'une. Toutes les femmes, y compris celles qui semblent les plus
vertueuses, sont des putains.

Mais si Julia est la «femme», elle est aussi la mère. Elle
accepte la fonction primordiale de celle-ci: nourrir l'enfant. Elle
le gave de douceurs et pour cela il l'aime et se souvient de sa mère
dans une «chambre éclairée par une chandelle et meublée d'un
grand lit recouvert d'une courtepointe blanche. Lui, alors un garçon

de neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait
un cornet de dés et riait avec excitation. Sa mère, assise en face de
lui, riait aussi. Ce devait être environ un mois avant sa disparition.

C'était dans un moment de réconciliation. La faim qui
rongeait son ventre était momentanément oubliée et l'affection qu'il
portait à sa mère était revenue pour un instant» (1984, p. 413).
Julia ne pourra jamais lui donner d'enfant car c'est ici Winston
son enfant, celui qu'elle doit protéger de la faim et de la peur.
Cette tentation œdipienne est dans le texte et l'on a l'image
idyllique de Winston qui, après l'amour, attend son café, en contemplant

la mère qui dans le jardin s'active aux tâches féminines.
Comme la mère de Winston, cette femme est heureuse de cuisiner,
laver, raccommoder, faire les lits... Il rencontre une dernière fois
cette mère au Ministère de l'Amour: «Une femme énorme, épave
d'environ soixante ans, aux grandes mamelles ballotantes» et qui
contrairement à Julia n'a pas de prénom mais un nom marital,
SMITH. «'Elle pourrait être ma mère' — pensa Winston. Elle
avait à peu près l'âge et le physique voulus et il est probable que
les gens changeaient quelque peu après vingt ans de travaux
forcés» (1984, p. 325). Cette mère, cette épave l'écrase et lui vomit
dessus! L'amour maternel n'est qu'un leurre puisqu'elle est
incapable de se souvenir de son fils.

La stérilité est le seul gage de différence entre Julia et les

mères, mais c'est une stérilité artificielle, imposée par les circonstances

de la vie. Julia remplit de fait les rôles de maman et de
putain. Et si la maman est la putain, alors il est normal — la
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maternité n'étant plus qu'un accident de l'histoire, un avatar de la
sexualité — que Winston se sente le droit de tuer symboliquement
Julia tout comme il avait affamé sa mère et sa sœur. La faim justifiait

alors son insensibilité, il «nepouvait s'en empêcher. Il sentait
même qu'il avait le droit de le faire»* {1984, p. 231). La peur
justifiera le transfert de peine, de haine («de vivaces et splendides
hallucinations lui traversèrent rapidement l'esprit»). Dans un tel
système les femmes ne sont là que pour protéger les hommes ou en
être les victimes.

Cauchemars et entropie, le rat et la chambre

Ce que je viens d'énoncer est mis en scène dans le texte. Pour
la première fois Winston s'est mis à nu devant Julia. Ils sont dans
la chambre, au paradis. Elle s'est fardée, sent la violette; la nourriture

les attend, ils ont dormi après l'orgasme. Au réveil, Julia
lance avec violence un soulier dans l'angle de la pièce et hurle:
«sale bête». «Qu'est-ce que c'était?», demande alors Winston
qui n'a rien vu. Un rat, répond Julia qui explique avec indifférence:

«Il y en a partout [...] Savais-tu qu'ils attaquent les
enfants? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
n'osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes» {1984, p. 206).
Propos repris presque mot à mot par O'Brien: «Vous avez dû
entendre ce qui se passe dans les quartiers pauvres de la ville.
Dans certaines rues, les femmes n'osent pas, même pour cinq
minutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats l'attaqueraient

certainement. En très peu de temps, ils l'éplucheraient
jusqu'aux os» {1984, p. 400).

Lorsque le rat est dans le nid d'amour, Julia se presse contre
Winston, lui fait un rempart de son corps, elle lui promet que le
rat disparaîtra. ELLE, LA femme, LA mère, L'amante —
bouchera proprement le trou. Puisque le rat est au Ministère de
l'Amour, c'est que Julia a menti. Il est normal qu'elle serve une
seconde fois de rempart. La mère doit mourir pour et avant son
enfant. Et Julia, après le second épisode au rat, aura physiquement

rejoint le type maternel: «Sa taille s'était épaissie et s'était
roidie de façon étonnante. [...] Cela ressemblait à de la pierre plutôt

qu'à de la chair. [...] Il sembla à Winston que la texture de sa

peau devait être aussi tout à fait différente de ce qu'elle avait été»
{1984, p. 409). Elle est devenue la femme d'en bas, la femme
navet. Mais, de plus, elle revendique la trahison, c'est elle qui l'a
vendu la première, affirmant ainsi la nature trompeuse et morti-
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fère de la femme. Le rôle des petites filles espionnes en est une
preuve supplémentaire. Le sexe féminin est pourri car toujours
sexuel; les petites filles grandissent pour entrer dans le cycle infernal

de la sexualité — même la mère fait «ces choses-là» sans se

soucier de l'enfant. Dans un tel système, les hommes épousent des
femmes qui deviendront leur mère, dont ils veulent être l'enfant
mais aussi le père. Les institutions politiques reproduisent alors le
schéma pervers et aveugle des relations parentales et conjugales.
Le père sait, saura toujours plus que l'enfant, et s'il le punit c'est
pour son bonheur à venir... Aux hommes la sphère publique, aux
femmes la sphère privée. Aux femmes la reproduction immédiate,
aux hommes l'avenir, la transcendance.

Affirmer qu'il existe une essence féminine mieux connue sous
le nom d'éternel féminin, associer cette essence à celle de la
nature, de la pourvoyeuse, de la bonne mère, entraîne obligatoirement

à une symbolisation, à une métaphorisation sur la nature
cyclique. Si la femme est «naturellement» nature, alors elle aussi
a des saisons, elle est bénéfique, féconde, mais sera demain
glaciale, mortifère et stérile. L'homme — le mâle — ne peut donc
dépendre de sa bonne volonté: il faut qu'il apprenne à maîtriser,
cultiver la nature pour manger tous les mois à sa faim. Alors le
soc de la charrue violentera la terre nourricière et... le pénis violera

la femme, ou encore ta femme est un champ que tu dois
ensemencer et... il faut — fécondité — du grain dans la grange et des
enfants à la maison, ou même la femme saigne tous les vingt-huit
jours, voilà bien la supériorité naturelle de la femme — voilà bien
l'infériorité naturelle de la femme. Chacun—e— choisira les images

qu'elle/il/ préfère, mais elles sont identiques.
Elles n'impliquent qu'un renversement de catégories — le

maître devient esclave, l'esclave devient maître, l'esclavage lui
demeure. Si donc le cauchemar décrit par 1984 peut être reconnu
dans toutes les idéologies existantes, c'est certainement parce
qu'aucune n'a voulu repenser véritablement les rapports entre les
hommes et les femmes.

Thérèse MOREAU
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NOTES

1 Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléaide), 1972, p. 6. Dans la suite du
texte, La Nouvelle Héloïse.

2 Bulletin Romand d'Amnesty International, juin 1983. Récit sous la forme
fictionnelle et poétique de la vie d'une petite fille en Iran après la Révolution
islamique, publié sous un pseudonyme par une exilée politique iranienne.

3 Texte d'une conférence donnée le 30 mai 1984 à l'Université de Lausanne
dans le cadre des célébrations de 1984.

4 Slogan qui résumait ainsi le destin des femmes sous le Troisième Reich:
Kinder, Kirche, Küche.

5 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 180. Dans la suite
du texte 1984.

6 Voir en particulier Pierre Klossowski, La Révocation de l'Edit de Nantes et
Roberte, ce soir, in: Les Lois de l'hospitalité, Paris, Gallimard (Le Chemin),
1970, ainsi que La Monnaie vivante, Paris, Losfeld, 1970.

7 Voir Sade, Œuvres complètes, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, XIV.
8 C'est moi qui souligne.
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