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DE GALSWORTHY A PATRICK WHITE:
QUELQUES LIGNES DE FORCES

Trois aspects de la création romanesque anglaise du XXe siècle sont rapidement

analysés: l'apport du roman dit du flux de conscience et le rôle du monologue

intérieur; l'importance des notions d'espace et de temps, non seulement
comme valeurs structurales, mais aussi dans leur charge émotionnelle; la mission
tragique ou épique confiée à certains personnages apparemment médiocres. Les
principaux écrivains interrogés sont Galsworthy, Virginia Woolf, Malcolm
Lowry, Patrick White.

La présente leçon1 a des ambitions limitées. Elle veut servir de
conclusion à un cours donné en anglais pendant le semestre qui
s'achève et intitulé: «Aspects du roman anglais du XXe siècle»
(.Aspects of the 20th century English novel). Vouloir définir le
roman anglais des quatre-vingts ou quatre-vingt-dix dernières
années est une gageure ou — la cautèle du mot «aspects» n'y
change rien — un acte d'outrecuidance irréfléchie. Comment, en
une dizaine de leçons — le semestre était fort court — rendre
compte de la prodigieuse richesse de la création romanesque
contemporaine sans courir à chaque instant le risque de trahir par
omission l'essence même de cette création? L'alpiniste qui a gravi
deux ou trois sommets de la vallée de Zermatt ou de la région de
Grindelwald n'a pas percé tous les mystères de l'arc alpin; et le
visiteur de Chambord ou de Chenonceaux ne saurait se dire expert
en histoire de l'architecture profane de la France.

Les cimes que nous avons voulu gravir, en nous perdant parfois

dans les éboulis, et les demeures que nous avons parcourues,
sans ouvrir toutes les portes, avaient nom Galsworthy, Conrad,
Dorothy Richardson, Joyce, D.H. Lawrence, Virginia Woolf,
Aldous Huxley, Malcolm Lowry, Patrick White. Choix
arbitraire, à n'en pas douter, inspiré d'une part par mes propres intérêts

et par quelques modestes travaux de recherche et d'autre part
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par certains mémoires de licence ou thèses de doctorat dont j'ai eu
le privilège de devoir m'occuper.

En cette pérégrination dans trois ou quatre générations de
romanciers, est-il possible de discerner quelques orientations
majeures? Je n'en suis pas certain. La diversité des panoramas
mais aussi la variété des marches d'approche rendent bien difficile
une vision globale. Le Matterhorn n'est pas le même contemplé
du Gornergrat ou de Cervinia-Breuil, et le géologue lira dans les
flancs de la montagne un message différent de celui qui s'offre au
peintre ou à l'historien de l'alpinisme. Il en va de même des chefs-
d'œuvre littéraires: la multiplicité des intérêts et des théories
critiques — j'y reviendrai brièvement dans ma conclusion — rend
illusoire une lecture objective et condamne à un pointillisme
personnel qui décevra les amateurs de synthèse exhaustive. Mais
même les compréhensions partielles ont leur pouvoir de fascination.

* * *

Le début du cours qui se termine aujourd'hui a été consacré
au phénomène de rupture qui, dès les deux premières décennies
du siècle, se manifesta par l'apparition de ce que maints critiques
appellent le roman du flux de conscience (the stream of
consciousness novel), terme commode parce qu'il permet de beaucoup

recouvrir, avec le danger de beaucoup simplifier. Joyce,
Virginia Woolf, D.H. Lawrence, plus récemment Malcolm Lowry
ou Patrick White, essayent, dans la lecture psychologique qu'ils
font de leurs personnages, de transpercer la croûte de surface que
présentent l'analyse logique des traits de caractère et la présence
de conventions sociales pour révéler des esprits, des cœurs et des

corps plus dépouillés, c'est-à-dire plus authentiques, plus
sensibles à la mouvance de la vie, à la continuité des idées et des

pulsions qui se succèdent inlassablement, comme les gouttes qui
forment le ruisseau ou le fleuve. L'on s'insurge contre la schématisation

qui marque le roman traditionnel, contre la dramatisation
ponctuelle que l'on croit percevoir chez Jane Austen, Dickens ou
Hardy. Pourquoi privilégier certains moments de l'existence
humaine? Peut-on isoler de tels instants? L'eau de la rivière coule
sans qu'on puisse la scinder en fragments clairement définis.

Cette notion de fluidité, que les romanciers dits du flux de
conscience considéraient comme primordiale, même si certains
d'entre eux, Dorothy Richardson, par exemple, trouvaient
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l'expression détestable, n'était à vrai dire pas totalement nouvelle.
Elle n'était que la reprise partielle d'idées émises par Locke à la
fin du XVIIe siècle et développées soixante-dix ans plus tard par
Laurence Sterne dans son Tristram Shandy. Dans un passage
souvent cité, Sterne imagine un lecteur capable d'observer, par quelque

mystérieuse petite fenêtre, les idées qui seconde après seconde
se suivent, se nouent et se dénouent à l'intérieur de la tête d'un
homme; il croit ainsi découvrir «l'âme toute nue» {the soul stark
naked), avec «ses machinations..., ses gambades, ses cabrioles,
ses caprices» {her machinations..., her frisks, her gambols, her
capricios)2. Gardons-nous cependant d'exagérer l'influence de
Sterne sur les romanciers du flux de conscience. Ceux-ci ont
recours, pour mieux sonder les mystères de l'écoulement ininterrompu

des sentiments et des opinions, au monologue intérieur,
l'exemple le plus célèbre étant fourni par les quarante-cinq
dernières pages d'Ulysses de Joyce, où Molly Bloom, avant de

s'endormir, dévoile les méandres de ses préoccupations érotico-
sentimentales et physiologico-morales, l'absence quasi totale de
ponctuation évoquant les eaux d'un fleuve qui glissent vers je ne
sais quel océan. Sterne ne connaît pas le monologue intérieur et
préfère s'insinuer dans le tréfonds de l'âme de ses personnages par
le biais d'un dialogue fictif avec son lecteur. Sa méthode est plus
socratique qu'introspective.

Le monologue intérieur peut prendre des formes variées, que
je me garderai bien de décrire, faute de temps. Je dirai simplement

que, dans son souci d'investigation profonde, il fait irruption

dans la sphère intime d'une existence humaine, abordant des

sujets jadis proscrits de la recherche romanesque. Le flux de
conscience véhicule les fantasmes les plus cachés. D'où les accusations
d'obscénité — Sterne aussi les avait connues — qui frappèrent
Joyce et D.H. Lawrence et la mise à l'index en Grande-Bretagne
d'Ulysses, de The Rainbow et de Lady Chatterley's Lover. C'est
dans ce contexte, où un sentiment de frustration paraît légitime,
qu'il faut lire une page bien connue de Lawrence attaquant
Galsworthy avec autant de véhémence que d'injustice. Lawrence ne
peut tolérer que les personnages de la Forsyte Saga soient des êtres
sociaux dissimulant les impulsions du sang et de la chair:

When one reads Mr Galsworthy's books it seems as if there
were not on earth one single individual. They are all these
social beings, positive and negative. There is not a free soul
among them...
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The Forsytes are ail parasites, and Mr Galsworthy set out, in a
really magnificent attempt, to let us see it. They are parasites
upon the thought, the feelings, the whole body of life of really
living individuals who have gone before them and who exist
alongside with them. All they can do, having no individual life
of their own, is out of fear to rake together property, and to
feed upon the life that has been given by living men to mankind.

Mais, rétorquera-t-on, il y a chez Galsworthy des personnages qui
connaissent l'amour, la passion:

We look at this love, this PASSION, and we see nothing but a
doggish amorousness and a sort of anti-Forsytism. They are
the anti half of the show. Runaway dogs of these Forsytes,
running in the back garden, and furtively and ignominiously
copulating — this is the effect, on me, of Mr Galsworthy's grand
love affairs...
Alas! This is the Forsyte trying to be freely sensual. He can't
do it; he's lost it. He can only be doggishly messy.

Et Lawrence de conclure:

The world is one sticky mess, in which the little Forsytes indeed
may keep on bobbing still, but in which an honest feeling can't
breathe.

But if the sticky mess gets much deeper, even the little Forsytes
won't be able to bob up any more. They'll be smothered in
their own slime along with everything else. Which is a
comfort.3

La vigueur du langage trahit la volonté indignée de l'écrivain:
il faut secouer les critères de l'esthétique romanesque hérités de
l'époque victorienne; il faut sortir des chemins battus et témoigner

d'un esprit d'aventure qui donnera à l'acte d'écriture une
puissance explosive. Le roman se doit de conquérir des terres
nouvelles, qui ne sont pas seulement les zones mystérieuses de la
psychologie des profondeurs, mais aussi ces terrains vagues
qu'une certaine critique, faute de terme plus approprié, appelle
Trivialliteratur (le mot anglais « trash » est plus contestable
encore): le roman policier, où la violence du réalisme contrastera
avec l'urbanité des Sherlock Holmes ou des Hercule Poirot; la
science fiction, qui bouscule toute forme de retenue ou de
vraisemblance; la bande dessinée, omniprésente et omnipuissante; le
roman à l'eau de rose, véritable industrie (que l'on songe à Bar-
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bara Cartland et aux centaines de romans qu'elle écrivit) qui bat
tous les records de production et de vente.

Ainsi, paradoxalement, l'audace élitaire des romanciers qui
pratiquent le monologue intérieur et les visées conquérantes du
roman populaire participent d'un même besoin de libérer l'art
d'écrire de règles trop astreignantes. Forme nouvelle de la vieille
querelle des anciens et des modernes.

* * *

Ambition, audace, explosion... Ce sont là quelques-uns des

termes dont j'ai fait usage pour caractériser une première ligne de
force du roman anglais du XXe siècle. Mais aussitôt apparaît un
mouvement apparemment inverse, où les mots-clefs sont réduction,

limitation, mais aussi anxiété, désarroi.
Les mêmes œuvres, celles qui tâchent de transcrire le courant

de la conscience, vont nous servir de tête d'étape. Elles tentent
d'explorer la prodigieuse richesse de la vie intérieure des personnages,

mais veulent aussi exprimer les émois qui naissent lorsque
la fluidité de la conscience se heurte brutalement à la réalité
extérieure, qui se présente, lourde de dangers, dans sa complexité
spatiale et temporelle.

Le romancier ne peut tout voir ni tout décrire. Il doit réduire
le monde extérieur à quelques éléments assimilables par la
conscience qui glisse et qui fuit. Le choix qui s'opère prend presque
immanquablement une valeur symbolique. Chez Dorothy
Richardson, des objets tout simples — un fragment de linoléum
baigné de lumière, un escalier traversé par un rayon de soleil, un
humble morceau de savon — ont le pouvoir quasi miraculeux de
concrétiser l'émerveillement et le bonheur qui émanent du monde
de l'espace. Dorothy Richardson est frappée par le nombre des
illuminations qui ainsi s'offrent à sa faculté de percevoir; il en
résulte un besoin de décrire avec minutie de nombreuses visions
souvent très restreintes, qui défilent devant ses yeux, procédé qui
ralentit le rythme de l'action et lasse le lecteur: Pilgrimage (c'est là
le titre général des treize romans laissés par Dorothy Richardson)
n'est plus guère lu aujourd'hui.

Chez Joyce, Virginia Woolf ou Malcolm Lowry, le choix du
domaine spatial est effectué avec plus d'habileté. Une ville
(Dublin, Londres ou la bourgade mexicaine de Quauhnahuac)
concentre sur sa superficie limitée les «vastitudes» du monde
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entier. Ailleurs, la réduction symbolique dirige le regard sur une
chambre, celle de Jacob, dans Jacob's Room de Virginia Woolf,
ou celle où, dans The Eye of the Storm de Patrick White, agonise
Mrs Hunter, la chambre résumant, entre ses quatre murs, l'opulence

et la profondeur de l'environnement visible. Une maison ou
un édifice peut jouer le même rôle, par exemple le phare dans To
the Lighthouse de Virginia Woolf.

Cette volonté d'acheminer la sollicitude du lecteur vers un
objet ou un endroit limité apparaît plus d'une fois comme un
moyen pour l'auteur (pour Virginia Woolf surtout) de se tranquilliser,

de se cacher dans les replis d'une intimité spatiale. «Ne
crains plus la chaleur du soleil» {Fear no more the heat o' the sun
/Nor the furious winter's rage; ce sont deux vers de Cymbeline
de Shakespeare) se répète Clarissa Dalloway dans les moments de
panique qui l'assaillent, le soleil concrétisant l'immensité naturelle

qui happe l'être humain, comme si elle voulait le détruire.
Nous voici parvenus au point de jonction de deux plans dimen-
sionnels, celui de l'espace et celui du temps. Le soleil, en effet,
suggère non seulement la profondeur infinie de l'univers, mais
aussi la permanence des siècles et des millénaires, qui souligne
l'éphémère fragilité de la créature humaine.

Le problème du temps — c'est un truisme que de le dire — a
séduit et hypnotisé plus d'un écrivain de la première moitié du
XXe siècle. On pourrait ici se lancer dans de fertiles considérations,

feu d'artifice éclatant en multiples étoiles: remonter une
fois encore à Sterne et à sa «ronde des durées» (le mot est d'Henri
Fluchère4) et établir une carte des différents temps possibles,
temps de l'action, temps historique, temps psychologique, temps
de l'écriture, temps de la lecture...; parler de Bergson et de son
Essai sur les données immédiates de la conscience; évoquer
Proust, ou le Joyce des visions cycliques de Finnegans Wake. Je

me contenterai, toujours dans le dessein de dégager une orientation

caractéristique, de deux simples constatations.
La première est qu'à la concentration spatiale mentionnée il y

a un instant correspond une réduction temporelle. Le roman
anglais des siècles précédents aimait à choisir comme cadre de
l'intrigue la vie du personnage principal. Les mots «vie et aventures

de...» apparaissent maintes fois dans le titre de l'œuvre.
Cette perspective globale donne leur structure à des romans tels

que Robinson Crusoé, Tom Jones, Roderick Random, Henry
Esmond et à plus d'un roman de Dickens. Même si toute la vie du
héros ou de l'héroïne n'est pas racontée, l'intention est d'embras-
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ser plusieurs années d'une existence. La chronologie narrative
peut couvrir des décennies; ainsi 1771 et 1802 sont les points de
repère qui encadrent l'action de Wuthering Heights d'Emily
Brontë.

A l'opposé, nous trouvons maintenant les romans qui se

réduisent à une journée ou à moins de vingt-quatre heures, les

«one day novels», Ulysses, Mrs Dalloway, Under the Volcano,
ou des œuvres — The Sound and the Fury de Faulkner, par exemple

— qui ne s'arrêtent qu'à quelques jours isolés. Les journées
ainsi choisies peuvent se fixer parfois avec précision sur la trame
du temps: 16 juin 1904 pour le roman de Joyce, 1er novembre
1938 pour le chef-d'œuvre de Lowry, le 2 juin 1910 ainsi que les 6,
7 et 8 avril 1928 pour l'œuvre de Faulkner. Ce sont là des jours
apparemment ordinaires, qui ne sont pas des dates-charnières du
temps historique, mais qui absorbent en eux tout le passé des

personnages et conditionnent leur avenir. Le flux de la conscience,
qui par définition est non chronologique et illogique, joue ici tout
son rôle. Les innombrables irradiations de chaque minute qui
passe (je reprends l'image des étoiles du feu d'artifice) confèrent
au présent une densité d'idées et d'émotions qui peut être tout
aussi éclairante que le contenu des romans-chroniques traditionnels.

Un endroit, un jour... Au niveau de la structure superficielle,
nous sommes en un sens à l'opposé du roman picaresque, qui
promenait son héros, des années durant, sur les chemins de France ou
d'Espagne ou le faisait naviguer pendant de longues semaines vers
les Indes occidentales. Le roman cependant reste une entreprise
de découverte, avec tous les espoirs et toutes les anxiétés qui naissent

de l'inconnu. La peur de l'immensité spatiale (et c'est ma
seconde constatation) va de pair avec l'effroi résultant de l'éternité

du temps. La limitation à une journée du temps du roman
devient une manière de se rassurer: la notion de biographie conduit

implicitement à la notion de mort, alors que la journée,
même si elle amène la mort du héros, est perçue comme une des
unités renouvelables de la trame vitale.

C'est sous cet angle qu'il faut interpréter la démarche
romanesque, mais aussi la quête personnelle, de Virginia Woolf: une
tentative d'exorciser le temps. En focalisant l'attention du lecteur
sur une brève période, l'auteur tente de nier l'existence de la durée
et par suite celle de la mort, qui clôt toute expérience humaine. Ce
qui rappelle la toute-puissance du temps — les montres, les
pendules — suscite une forme sournoise de la panique; une horloge
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qui va sonner l'heure annoncera qu'une heure de plus s'est écoulée:

For having lived in Westminster — how many years now? over
twenty, — one feels even in the midst of the traffic, or waking
at night, Clarissa was positive, a peculiar hush, or solemnity;
an indescribable pause; a suspense (but that might be her heart,
affected, they said, by influenza) before Big Ben strikes.
There! Out it boomed. First a warning, musical; then the hour,
irrevocable. The leaden circles dissolved in the air.5

Horloges et pendules sont des motifs hautement symboliques
ailleurs que chez Virginia Woolf; elles ponctuent le passage des

heures dans Ulysses, Under the Volcano ou The Eye of the Storm.
Nulle part cependant elles ne sont aussi obsédantes, révélant une
préoccupation de tous les instants. De façon plus générale, les
titres que la romancière donna à ses différentes œuvres en disent
long sur ses inquiétudes intimes. Ils illustrent une subtile algèbre
émotionnelle, où la fixation d'objets ou de lieux d'espace réduit
mais de durée illimitée alterne avec un défi jeté au temps, comme
si on essayait de l'ignorer ou de le regarder dans le blanc des yeux.
Certains titres se passent de commentaires: Night and Day, The
Years, The Moment. D'autres ont valeur de sortilège, mettant en
pleine lumière la faculté de l'objet de survivre à la créature:
Jacob's Room (la chambre de Jacob existera après la mort de
Jacob, avec les mêmes craquements du mobilier), To the Lighthouse

(le phare se dressera sur la mer et sera but d'excursions
même après le décès de Mrs Ramsay), The Waves (la vague est
peut-être le seul moyen de définir le sens de la vie). Certains titres
d'essais abordent de front cette mort que l'on voudrait oublier:
The Death of the Moth, A Haunted House, The Captain's Death
Bed. Deux seuls titres se réfèrent à des êtres mortels: Mrs Dallo-
way et Orlando. Mais le premier désigne un roman qui initialement

devait s'intituler The Hours et ne devint Mrs Dalloway que
le jour où l'auteur décida que son personnage central, Clarissa
Dalloway, ne devait pas mourir (à l'origine, il était prévu qu'elle
se suicide), mais rester en vie, par opposition à Septimus Smith, le
second personnage en importance, qui se tue dans un moment de

dépression. Quant à Orlando, autre roman dont le titre est un
nom de personne, il met en scène un être particuler: né sous la
reine Elisabeth, au XVIe siècle, Orlando est encore en vie en 1928,
longévité surnaturelle qui est en elle-même un rejet de la mort. Ce
refus exprime un fol espoir, seul moyen de ne pas sombrer dans
les angoisses de l'inéluctable, ce qui advint à Virginia Woolf ce
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jour de mars 1941, où, l'esprit à la dérive, elle sauta volontairement

dans l'inconnu. Chez Galsworthy, certains des Forsyte
s'étaient eux aussi révoltés contre l'idée de la mort, proclamant
qu'elle était contraire à leurs principes, simplement parce qu'ils
étaient attachés aux biens de ce monde et ne pouvaient imaginer
qu'ils devraient un jour les quitter. La tonalité chez Virginia
Woolf est d'une autre nature.

C'est précisément ce changement de tonalité qui me paraît
intéressant et caractérise en dernière analyse la deuxième des
lignes de force qui constituent mon propos d'aujourd'hui: la
manipulation du temps et de l'espace débouche sur une prise de
conscience plus aiguë de l'attrait douloureux de la mort; elle vous
ensorcelle, comme la lampe attirant le soir les moucherons qui se
brûleront à son contact.

De tout temps, les romanciers ont été séduits par le thème de
la mort et lui ont consacré de belles pages: la fin de Heathcliff
dans Wuthering Heights ou celle de Jo, l'enfant des rues et des
taudis dans Bleak House de Dickens. Je crois pourtant que dans
plus d'un roman anglais du XXe siècle, ce thème revêt une signification

particulière : il devient souvent un élément important de la
structure romanesque, il catalyse les émotions, il permet de jauger
les individus à leur vraie valeur; il inspire surtout des épisodes qui
se gravent dans la mémoire du lecteur: le vieux Jolyon Forsyte,
dans son jardin, sous un chêne, par un beau soir de mai, mourant
paisiblement, son chien Balthasar à ses pieds; une même chaude
soirée, quand Jim, le personnage de Conrad, conscient de l'échec
de sa vie, meurt aux antipodes, magnifiquement; cet autre soir,
un soir d'orage qui voit la double fin — c'est vraiment le jour des
morts — du consul et de sa femme dans Under the Volcano ; ou
encore Voss, une des figures romanesques les plus envoûtantes de

notre temps, décapité par les aborigènes dans la chaleur hallucinante

du désert australien, sa tête roulant sur les pierres comme
un melon... Faut-il trouver à ces morts un commun dénominateur?

Peut-être est-il fourni par le mot «pathétique».

* * *

L'adjectif, très vite, apparaît comme insuffisant. Si les
personnages des romans que j'ai évoqués frappent mon imagination
(les remarques qui vont suivre auront, je m'en excuse, un caractère

plus personnel, qui rendra vos réserves ou vos critiques
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d'autant plus aisées), c'est qu'ils entraînent l'esprit dans des zones
où volontiers l'on situe la tragédie ou l'épopée. Sans m'aventurer
sur le chemin des définitions théoriques de l'épique et du
tragique, je me bornerai à quelques rapides réflexions sur le caractère

et le rôle de l'un ou l'autre des personnages que nous avons
rencontrés.

Ils se signalent d'abord presque tous par leur incontestable
médiocrité. Les étiquettes «épique» ou «tragique» sont
traditionnellement attribuées à des êtres qui surprennent par leur grandeur
ou par leur force, même s'ils échouent ou se comportent en criminels:

les héros homériques ou miltoniens, par exemple; Richard
III, Macbeth ou le roi Lear. C'est parce qu'ils se distinguent du
commun des mortels qu'ils accèdent à une vision supérieure des
choses qui leur permet de percer quelques-uns des mystères du
destin de l'homme ou de comprendre qu'il n'y a pas de mystère et

que la vie n'est qu'un songe, ou un récit raconté par un idiot,
plein de bruit ou de furie, ne signifiant rien. Dans les œuvres
romanesques qui ont constitué l'objet du cours de ce semestre, les

personnages qui assument un rôle épique ou tragique n'ont rien
d'exceptionnel; ce sont souvent des ratés. Jim, le héros de Conrad,

est un homme qui connaît l'échec et la dégradation sociale;
Léopold Bloom, dans Ulysses, a, tout compte fait, une vision
restreinte et prosaïque de l'expérience humaine; les romans de Huxley

comportent une belle galerie d'individus sans envergure, qui
sont parfois répugnants dans leur vulgarité ou leur bassesse; les
femmes dépeintes par Virginia Woolf sont souvent faibles ou
hésitantes, et les hommes sans vraie chaleur; le personnage central
de Under the Volcano est un diplomate qui a perdu son emploi et
se signale par son éthylisme et son manque de volonté; ses compagnons?

Un ex-producteur de film sans envergure, un journaliste
en rupture de ban, une actrice qui vit de souvenirs.

Les couples, là où ils jouent un rôle, sont souvent d'une pathétique

banalité. L'amour n'est que de surface, disparaît bien vite
ou ne peut s'épanouir. Soames et Irene, chez Galsworthy, Leopold

et Molly chez Joyce, Clarissa Dalloway et son mari, ou
encore les Hunter, les Bonner ou les Pringle chez Patrick White...
autant d'exemples qui ne sont guère enthousiasmants. Même chez
Lawrence, les faillites de l'amour sont nombreuses, semblant,
juste retour des choses, donner raison à Galsworthy créant les

petites bêtes sociales que sont les Forsyte.
Et pourtant c'est à ces êtres faibles et décevants que le romancier

confie le soin d'incarner la mission épique ou tragique qui est
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quelquefois dévolue à l'homme. Il se sert d'humbles réceptacles,
vases sans valeur, banals dans leur conformisme bourgeois,
inexpérimentés dans leurs hardiesses, chancelants dans leurs résolutions.

Le mythe du voyageur par excellence, Ulysse, est rejoué par
un petit Juif qui ne connaît guère que son Irlande natale. La quête
dantesque — découvrir l'au-delà dans ses composantes opposées
— est reprise, chez Lowry, par un ivrogne à la main tremblante,
qui doute de sa propre identité. Il y a, dans ce choix du romancier
(Joyce, Lowry, White, qu'importe) une indéniable connotation
chrétienne; ce n'est pas le riche qui entrera le plus aisément dans
le Royaume. La critique ne s'y est d'ailleurs pas trompée, qui, sur
sa lancée, a souligné avec un schématisme parfois excessif la fonction

trinitaire des trois personnages principaux d'Ulysses ou la
parenté qui unit, dans leur aspect et dans leurs attributs, Voss,
cette extraordinaire création de Patrick White, et la figure du
Christ.

Prenons Geoffrey Firmin, le consul de Under the Volcano.
Deux mots exercent sur son esprit un attrait tout particulier: enfer
et paradis. La recherche de l'un et de l'autre oriente ses lectures et
ses réflexions. Sa vie est un tâtonnement parfois incohérent, où il
demande au Faust de Marlowe, aux traités cabalistiques ou
simplement aux inspirations de l'alcool de lui indiquer la route à
suivre. Le lecteur s'aperçoit bientôt que le cheminement du consul,

en ce jour des morts 1938, est une façon de parcourir
quelques-unes des étapes du périple dantesque. Dès la première
page du roman, une indication est là, «Hôtel Casino de la Selva»,
qui fait écho à la «selva oscura» du deuxième vers de la Divine
Comédie. Et le premier vers bientôt retentit, dans le flux de
conscience du demi-frère du consul, ironiquement, parodiquement
maculé, comme pour affirmer que dans une quête moderne, la
notion de hiérarchie des genres littéraires n'a plus cours: «Nel
mezzo del bloody cammin di nostra vita...» Les allusions au
grand poème italien surgissent de divers côtés : une utilisation des
termes «dolente» et «dolore» qui fait penser au début du chant
III de VEnfer-, une allusion aux Malebolge du huitième cercle
infernal; et la présence, aux côtés du consul, d'un compagnon, le
Dr Vigil, dont le nom rappelle étrangement celui de Virgile, le
guide de Dante dans la première partie de son voyage.

Dans son propre cheminement, le consul ne dépassera pas
l'étape de l'enfer. Il ne croyait d'ailleurs pas, en son for intérieur,
qu'il pourrait jamais gagner le seuil du paradis. Il se savait vaincu
d'avance. Effectivement il meurt assassiné au soir de cette jour-
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née, sous le regard impassible du volcan, symbole de ce qu'il
n'atteindra pas:

But there was nothing there: no peaks, no life, no climb. Nor
was this summit a summit exactly: it had no substance, no firm
base. It was crumbling too, whatever it was, collapsing, while
he was falling, falling into the volcano, he must have climbed it
after all, though now there was this noise of foisting lava in his
ears, horribly, it was in eruption, yet no, it wasn't the volcano,
the world itself bursting, bursting into black spouts of villages
catapulted into space, with himself falling through it all,
through the inconceivable pandemonium of a million tanks,
through the blazing of ten million bodies, falling, into a forest,
falling —
Suddenly he screamed, and it was as though this scream were
being tossed from one tree to another, as its echoes returned,
then, as though the trees themselves were crowding nearer,
huddled together, closing over him, pitying...
Somebody threw a dead dog after him down the ravine.

Le ravin où plonge le corps du consul est le puits de son enfer,
comme le montre la présence du chien mort. En anglais (Joyce
n'avait pas manqué de le noter dans Ulysses), le mot «dog» est le

nom de Dieu, «God», lu à l'envers.
Yvonne, la femme adultère du consul, s'est envolée, elle, vers

le paradis et ses étoiles:

And leaving the burning dream Yvonne felt herself suddenly
gathered upwards and borne towards the stars, through eddies
of stars scattering aloft with ever wider circlings like rings on
water, among which now appeared, like a flock of diamond
birds flying softly and steadily towards Orion, the Pleiades.. ,6

* * *

Pousser plus loin le souci de conclure serait un pur artifice
rhétorique. Il faut se garder de violenter les œuvres littéraires pour
les insérer dans un schéma conceptuel préétabli et leur faire dire
non ce qu'elles contiennent, mais ce qu'on aimerait leur voir
déclarer.

Ce qui m'amène à rompre une ultime lance en faveur d'une
critique claire et accessible à tous. Dans mon exposé
d'aujourd'hui, j'ai délibérément écarté toute référence à une
théorie littéraire particulière. J'ai évité de faire usage de la
terminologie propre à certaines orientations (structuraliste,
psychanalytique, linguistique, post-moderniste, etc.) de la critique.
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Non que je conteste la valeur ou l'intérêt de telles démarches.
Je dirais même que tout étudiant en lettres doit les connaître,
savoir les repérer et les considérer comme des outils d'analyse
auxquels il peut avoir recours. Mais ni l'étudiant ni le critique ne
doivent oublier qu'ils sont au service de l'œuvre littéraire.
L'inverse n'est pas vrai. Romans, comédies et poèmes n'ont pas
été créés pour le plaisir intellectuel de ratiocineurs académiques.
Shakespeare, quand il écrivit Hamlet ou Othello, était soucieux de
répondre à l'attente des spectateurs de classes sociales diverses qui
se pressaient dans le théâtre du Globe et ne concevait même pas
qu'un jour on pourrait écrire, en nombre propre à donner le
vertige, des commentaires aussi subtils qu'hermétiquement clos sur
ses intentions profondes. Il ne faut jamais perdre de vue la finalité
d'une création, qu'elle soit artistique, érudite ou littéraire. Toute
interprétation doit en tenir compte. Je dirais plus: il doit y avoir
une correspondance entre le message de l'œuvre commentée et le
langage du commentaire. Sans renoncer à la rigueur ni à la
pénétration qui doivent guider tout effort d'analyse, la lecture
interprétative doit conserver à l'œuvre le caractère de communicabilité
générale qui est le sien. Nul besoin d'être théologien pour lire
l'Evangile. Nul besoin d'être au courant des tendances critiques
les plus absconses pour aimer lire Mrs Dalloway, Under the Vul-
cano ou Voss.

Aimer l'œuvre, c'est-à-dire rechercher, pour son propre plaisir,

la beauté souvent toute simple qui prend forme dans le cristal
des mots.

Ernest Giddey

NOTES

1 Leçon d'adieu donnée le 10 juin 1987 à Dorigny.
2 Livre I, eh. 23.
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