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QUEL CONTEXTE DE LECTURE POUR
«THE COLLAR» DE GEORGE HERBERT?

L’une des caractéristiques de la critique littéraire actuelle est incontestable-
ment son recours & d’audacieux tropes explicatifs. Leurs inventeurs s’en servent
comme d’hypothéses de travail pour élucider le mystére de phénomeénes tels que
ceux de I'inspiration ou de la transmission des textes. Comme les lois dans les
sciences, ces tropes se prétent parfois a d’autres applications que celles imaginées
par leurs auteurs. Ainsi les notions d’«horizon d’attente» et de «trahison de la
lecture», empruntées I’une a Hans Robert Jauss et I’autre 8 Harold Bloom, sont
utilisées ici pour mettre en lumiére un chapitre de I’histoire de la réception d’un
poeéme métaphysique, «The Collar» de George Herbert. Tout en aidant a expli-
quer pourquoi le genre, la forme et le style d’un poéme se référent a d’autres
ceuvres et comment, a travers ces références, ils font parler les conventions litté-
raires de leur temps, la premiére métaphore illustre aussi a quel point ce langage
muet des conventions est lié 4 des modes. La seconde métaphore permet de
mesurer ce qu’il en colite au poéme lorsque la clé de ce langage se perd, méme si
les vers en question n’en deviennent pas pour autant incompréhensibles ni ne
changent radicalement de sens, comme on I’a quelquefois entendu affirmer.

Toute ceuvre entretient un rapport privilégié avec I’époque qui
I’a vue naitre, ne serait-ce que parce que son auteur est lui-méme
un homme de son temps. Sur ce point, historiens et critiques sont
généralement d’accord. Des divergences apparaissent lorsqu’il
s’agit de définir ce rapport et d’en cerner les aspects les plus utiles
a la connaissance de ses écrits. Aspects utiles pour qui et pour
quoi? Par ailleurs, nombre d’ceuvres semblent muettes sur leur
temps. C’est alors que le message codé des conventions littéraires,
et notamment celui du genre dans sa relation avec la forme, peut
s’avérer tout particuliérement révélateur, du moins en ce qui con-
cerne la réception du texte. De prime abord, c’est 1a un élément
secondaire dans 1’ceuvre, mais il nous apprend toujours quelque
chose d’historiquement précis. Les conventions littéraires sont en
quelque sorte un contrat souple et tacite passé entre le créateur et
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son public. Elles laissent, d’autre part, des traces manifestes a
tous les niveaux de I’écriture. Dans le cas d’un poéme, la forme et
le vocabulaire, aussi bien que les idées et les images, portent la
marque du choix d’un genre. Ces traces révelent a celui qui sait les
lire — et la chose intéresse tant I’historien que le critique — «ou,
quand et comment le poéte ou le poéme peuvent exprimer une
volonté personnelle et délibérée d’affirmer leur appartenance a,
ou leur rejet de la communauté dans laquelle ils s’expriment!y.

Une telle approche ne peut manquer de bousculer certaines
habitudes. Elle met ’accent sur ce que I’ceuvre recéle de répétitif
par rapport a d’autres ceuvres avec lesquelles elle forme une
famille, voire une tradition. Aussi la démarche va-t-elle a I’en-
contre de cette recherche de I’originalité pure qui a dominé, entre
autres, la tres influente Nouvelle Critique américaine?. Mais 1’ ori-
ginalité est-elle en soi si expressive qu’on veut bien le dire?
L’étude d’autres systemes sémiotiques permet d’en douter. Au
contraire, tout élément répétitif tisse des liens qui font parler les
ressemblances, les différences et les variations. De cette facon, la
détection des conventions auxquelles fait appel un texte prépare le
lecteur a la réception de son mode d’expression.

Le probléme, avec les conventions littéraires, c’est que,
comme les modes ou les institutions politiques et sociales, elles
ont tendance a conserver longtemps le méme nom, alors que les
notions que ce nom recouvre changent. Elles subissent elles-
mémes ’'influence des modes. Les habitudes de lecture évoluent
avec les nouveautés qui surgissent, et avec elles de nouvelles lec-
tures s’imposent. Pour éclairer le phénomeéne, j’emprunterai a des
auteurs récents deux concepts critiques, que j’appliquerai a
I’étude d’un cas exemplaire, celui d’un poéme de George Herbert,
écrivain du XVIIe¢ siécle anglais. Ces deux concepts sont celui
d’«horizon d’attente», que Hans Robert Jauss dérive de 1’idée de
strate d’archéologie culturelle proposée par Michel Foucault, et
celui de «trahison de la lecture» («misreading») que Harold
Bloom utilise pour expliquer la filiation des grands poétes
romantiques?3. Les défenseurs d’une analyse strictement textuelle
reprochent a leurs auteurs d’en faire une application si ambitieuse
qu’elle aboutit a des conclusions trop générales et vagues pour
jeter une lumiére intéressante sur des ceuvres particuliéres. Cette
méme objection avait été autrefois formulée a I’endroit de 1’«his-
toire des idées», de la «Geistesgeschichte» et de la «Stil-
geschichte». Or, i1l y a une différence fondamentale entre la géné-
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The Church. 147

qT The Collar.

I Scruck the board, and ary’d, No more,
I will abroad.
wWhar? fhall T ever figh and pinc? -
My lines and life are frec; frec as therode,
Loofe as the winde, as large as ftore,
Shall I be ftll in (uic?
Have I no harveflt buta thorn
Tolet me bloud, and not reftore
(vhat Thave loft wich cordiall fruit?
Sure there waswine
Beforc my fighs did dric it: there was cota:
Before my tears did drovwniit,
Is the yeare onelyloft to mc?
Have I no baycs to crovwn it?
No flowers, no garlands gay 2 all blafted?
All wafted?
Notfo,my heart: buc there is fruir,
And thou haft hands,
Recover all thy figh-blown age.
Ondouble pleafures: leave thy cold difpute
Of what s fit, and not for{ake thy cage,
Thy rope of fands,
Which pettie thoughts have made,and made to thee
Good cable,to enforce and drayy,
~ And be thy law,
While thou didft wink and wwouldft not fee,
Awvay; take heed:
I will abroad.
Call in thy deaths head there: tie up thy fears,
He that for{:c:u's‘ '
To fuit and ferve his need, |
Deferves his load. .
Butas Xrav'd and grew more ficrce and wildg
At cvery word,
Me thoughts I heard one calling, Childes

And Iseplyd, My Lord.

25
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ralité de ces anciennes pratiques et celle des idées nouvelles. Les
unes se voulaient des programmes d’études encyclopédiques. Les
autres doivent étre considérées comme des hypothéeses de travail et
des outils susceptibles d’étre employés dans I’investigation
d’autres problémes que ceux pour lesquels ils ont été congus. Ces
«tropes critiques»* sont appelés a jouer, dans les sciences humai-
nes, le role que les lois causales ou statistiques exercent dans les
sciences naturelles. Leur utilité n’est, dés lors, pas restreinte a
I’étude de I’histoire globale des arts et de la pensée. Ils doivent
aussi pouvoir aider a la compréhension de phénomeénes limités,
tels que celui considéré ici de la forme et de sa dépendance vis-a-
vis des conventions et modes littéraires.

Parce que «The Collar» parut en 1633, a la mort du «pasteur
de Bemerton»3, dans un recueil de po¢mes intitulé The Temple
qui célebre les relations parfois tumultueuses du chrétien avec
Dieu, on I’a lu comme I’expression dramatique d’un mouvement
de révolte du croyant et comme I’affirmation du pouvoir divin de
ramener 1’ordre et la paix dans la vie du rebelle. Mais qu’on en
juge plutdt. Rien dans le poéme ne permet d’identifier les deux
interlocuteurs de la sorte. Le titre ne mentionne qu’une piéce
d’habillement, I’une de ces fraises empesées que montrent les por-
traits des XVIe¢ et XVIIe siécles. De plus, ce titre semble n’avoir
aucun rapport avec le poéme, qui ne fait nulle autre allusion a
I’habillement. Quant au poéme, il commence avec une proposi-
tion narrative: «I struck the board, and cry’d [...]», mais ce n’est
que trente-deux vers et demi plus bas que la narration se poursuit:
«But as I rav’d and grew more fierce and wilde, / At every word,
/ Me thoughts I heard one calling, Childe! / And I reply’d, My
Lord.» Ces deux éléments narratifs encadrent trente et un vers et
demi de discours direct et dessinent les contours d’une scéne a
deux acteurs. L’un est ce «je» qui écrit le poéme et I’autre mani-
festement un supérieur hiérarchique. Le «je» frappe du poing la
table. Il est furieux. Il a I’impression d’avoir été berné. Il se sent
enchainé a 1I’on ne sait exactement quoi: «thy cage, / Thy rope of
sands, / Which pettie thoughts have made» (vers 21-23). Il pleure
les plaisirs de la vie qu’il n’a jamais gofités, bien résolu doréna-
vant 3 se rattraper: «Recover all thy sigh-blown age / On double
pleasures» (vers 19-20). Mais au moment ou, emporté par sa
révolte, il semble vouloir définitivement rejeter le passé, la voix de
I’autre acteur se fait entendre, apaisante, et le «je» oublie sa
révolte et répond par la soumission.
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Non seulement le poéme ne nous dit rien sur ’identité des
deux protagonistes, non seulement le deuxieme n’est qu’une voix,
mais la maniére dont les interlocuteurs s’adressent la parole ne
nous apprend que peu de choses sur leurs relations. A «mon
enfant», ’acteur-narrateur ne répond pas «pere», mais quelque
chose qui correspond a «Sire» ou simplement « Monsieur». Ily a
de ’affection et de la condescendance d’un coté, et de ’autre du
respect, fait d’une longue habitude de soumission, de service
(«Shall I be still in suit?», vers 6), et la conscience de la distance
qui les sépare. De la a conclure que ce «je» est ’homme, pécheur
et capricieux, et la voix celle de Dieu ou du Christ, le pas est consi-
dérable. L’étude du vocabulaire n’est pas d’un grand secours non
plus dans cette quéte de I’identité des protagonistes. Certes, il est
possible de montrer, et cela a été fait, qu’un grand nombre de
mots, tels que «sang» et «larmes», «fruits» et «moissons», se
retrouvent dans le Nouveau Testament®. Mais ces mots sont-ils
assez exceptionnels et caractéristiques pour €tre invoqués comme
preuves? On peut en douter. Les seuls qui suggerent une expé-
rience religieuse sont peut-étre I’expression «no harvest but a
thorn» du vers 7 et la discréte allusion a ’utilisation de cranes
comme memento mori au vers 29: «Call in thy deaths head
there». Faire donc de «The Collar» un poéme racontant I’histoire
d’une crise spirituelle sur une base aussi ténue est impossible. En
fait, pour obtenir la clé de la double équation «je» + «mon
enfant» = I’homme, et «une voix» + «Monsieur» = Dieu, il
faut un contexte, celui des autres poémes du recueil. Alors seule-
ment le jeu de mots du titre s’éclaire, et I’on comprend que, sans
sa colére («choler»), le narrateur n’aurait pas appris a apprécier a
sa juste valeur le col, ou collier («collar») de la discipline chré-
tienne, c’est-a-dire la retenue qu’elle lui impose.

Qu’on me comprenne bien. Mon intention n’est pas de nier le
sens recu du poéme, ni de le remettre en question. « The Collar»
est sans conteste le cri d’un croyant révolté. S’il y a le moindre
doute a ce sujet, la place du poéme dans I’ordonnance du recueil
suffit & le dissiper. En revanche, ce qu’il convient de faire ressor-
tir, c’est que, dans le cas particulier, ce sens est le fruit de certains
cheminements inexprimés de la pensée, d’intuitions et d’infé-
rences, qui n’ont pas de rapport avec ce que le poeme dit, et qui
en dissimulent d’autres, non moins pertinents, ceux qui étaient
peut-étre présents a I’esprit des lecteurs d’un autre 4ge. Une autre
facon de présenter la chose serait de dire.que I’appréciation du
lecteur et sa compréhension d’un poéme n’est pas seulement fonc-
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tion de ce que celui-ci dit, mais aussi de ce que des générations de
lecteurs ont vu en lui. Les formalistes russes ont montré que, sui-
vant le contexte de lecture, la «dominante» pouvait changer: cer-
tains lecteurs percoivent comme plus importants des éléments que
d’autres tendent & négliger, a cause d’un environnement culturel
différent faut-il ajouter ici. L’importance donnée a un contexte
plutét qu’a un autre suffit aussi a déplacer cette «dominante»
dans l’interprétation critique’. Dans «The Collar» — comme
d’ailleurs dans les autres poémes de Herbert — le sens théologique
s’est imposé avec une telle force qu’il a occulté a la fois le fait que
le poéte s’abstient souvent d’identifier les acteurs des scénes invo-
quées et la signification de ces omissions. Nous verrons ci-dessous
que les marques génériques présentes dans le texte suggeérent
méme une identité fort différente pour ces acteurs.

Au premier abord, I’analyse générique de «The Collar», qui
devrait permettre de découvrir I’«horizon d’attente» auquel il
répondait, se heurte a un nouveau probléme, comparable a celui
posé par I’identité des acteurs de la scene. La, de nouveau, on est
confronté a un hiatus. Plus que tout autre poéme de The Temple,
celui-ci défie les régles admises alors dans la versification. Forme,
rythme et rimes n’obéissent a aucune norme reconnaissable, a
I’exception des quatre derniers vers, dans lesquels on reconnait
une sorte de quatrain de 5-2-4-3 pieds, rimant o-b-o-b. Les enjam-
bements font violence a la grammaire. Toute la facture des vers
crée une impression de chaos, qui ne se dissipe qu’avec la conclu-
sion en quatrain. La narration qui articule « The Collar» est sus-
pendue au milieu du premier vers déja, apres seulement six mots.
Sans avertissements, c’est-a-dire sans ponctuation appropriée, on
passe a ce qui s’avere étre, suivant les éditions, dix-sept ou dix-
neuf segments de discours direct, séparés par des points et des
points d’interrogation. Ces dix-sept ou dix-neuf segments consti-
tuent une espéce de monologue intérieur. La prédominance du
discours direct est telle qu’on en vient a oublier que I’ensemble
n’est que le récit d’une action passée. Ce qui ressort, c’est le geste
de révolte de l’acteur-narrateur, 1’absence de guillemets, la
vigueur du vocabulaire, ’abondance des monosyllabes accentués
qui souligne cette vigueur, l’irrégularité du rythme, en d’autres
termes le caractére spontané et passionné de I’énonciation. A
mi-chemin dans ce monologue intervient une seconde disjonction.
Apres neuf propositions qui sont, sinon toujours dans la forme,
du moins dans I’esprit des questions rhétoriques (vers 1-16), on
passe a dix déclarations emportées. Les questions résonnent
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comme autant de récriminations concernant le passé: «Sure there
was wine / Before my sighs did drie it» (vers 10-11). Les déclara-
tions expriment la résolution prise d’en finir avec le servage et
d’étre libre. Elles forment une suite d’exclamations, de verbes a
Iimpératif: «Not so», «but there is», «leave thy cold dispute»,
«Away». Le monologue se présente donc lui-méme comme un
dialogue quant a sa syntaxe. Il met en scéne le débat de deux voix
qui s’encouragent dans la révolte.

L’une des deux voix, pleine d’amertume, dit son émotion et
les frustrations éprouvées dans un vocabulaire sensuel: «Have I
no bayes to crown it? / No flowers, no garlands gay? all blasted?
/ All wasted?» (vers 14-16). Cette voix, a laquelle la seconde
s’adresse en I’appelant «my heart» (vers 17), les commentateurs
s’accordent a la désigner comme la voix du cceur. L’autre, qui est
sur le point d’avoir le dernier mot quand intervient le second
acteur inattendu et que la révolte tourne court, manifeste un vio-
lent désir de mener sa vie comme bien lui plait et en appelle a la
confiance en soi: «He that forbears / To suit and serve his need, /
Deserves his load» (vers 30-32). Voix raisonneuse et terre-a-terre
d’un égoisme avide de plaisirs immédiats, on y a vu tour a tour
celle de la volonté, du matérialisme et du péché intellectuel, enfin
de la raison et du libertinisme de la Renaissance®. C’est précisé-
ment ce débat intérieur qui rattache «The Collar» a une tradition
et qui permet de résoudre ces ambiguités que la lecture théolo-
gique passe sous silence, car il est inexact de dire que I’ceuvre de
Herbert ne ressemble & aucune poésie religieuse antérieure ni ne
parait avoir aucun antécédent indubitable dans la création litté-
raire de la génération qui la précéde®. Lorsqu’elles parlent d’une
filiation entre les poémes d’amour de John Donne et les poémes
religieux de Herbert, les histoires conventionnelles de la poésie
métaphysique sont plus proches de la vérité.

«The Collar», avec sa forme semi-narrative et semi-drama-
tique, sa polarisation des instances de la personnalité, qu’on les
appelle coeur et volonté, ou sensualité et raison, réunit tous les
caracteéres de la psychomachie et du poéme de renonciation. En ce
sens, il vient rejoindre le petit groupe de douze titres identifiés
comme «parodies sacrées» 10, Dans la littérature allégorique du
Moyen Age, la psychomachie était la représentation de douze
dualités qui tiraillent I’ame humaine. Parmi elles on dénombre les
couples suivants: espoir et désespoir, chasteté et luxure, prudence
et folie, paix et discorde, obéissance et révolte, constance et
inconstance. Trop souvent on oublie ce que la tradition pétrar-
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quiste doit a la littérature religieuse. Dans le cas qui nous inté-
resse, la poésie d’amour a hérité de la psychomachie. Moins fré-
quent que les «blasons», les «baisers» ou les «allégories
d’Amour», ce sous-genre n’en a pas moins eu un attrait évident
pour les plus introspectifs des poétes. Il fallait aussi un certain
type de situation pour l’inspirer, comme 1’absence de I’aimé(e),
une séparation douloureuse ou un soudain mécontentement. En
ce sens, la psychomachie est assez voisine des complaintes. Elle se
distingue de celles-ci par sa maniére d’évoquer I’état d’esprit de
I’amant. Deux sentiments contradictoires I’assaillent, en lesquels
se reconnaissent la plupart des dualités de la littérature allégo-
rique médiévale. Le vieux débat entre folie et prudence devient
celui entre amour et raison. Parfois, au lieu du désespoir, le poéte
oppose le doute a I’espoir, ou bien, au désir ardent de posséder un
objet aimé inatteignable, la tentation de se satisfaire de ce que
I’on a aisément a portée de main. Dans la poésie d’amour, les
dualités qui s’affrontent ne sont pas toujours nommeées, ce qui
tendrait & montrer qu’elles étaient devenues suffisamment fami-
lieres pour que le lecteur piit les identifier de lui-méme.

Chez Philip Sidney et Samuel Daniel, seule la voix des protes-
tations se fait entendre. Le point de vue opposé n’est qu’implicite-
ment évoqué. Les sonnets 4, 10 et 67 de Astrophel and Stella sont
respectivement les fragments d’un débat entre ’amour ou le
doute d’une part et la volonté, la vertu, la raison ou I’espoir de
’autre:

Vertue, alas, now let me take some rest,
Thou setst a bate betweene my will and wit:

(sonnet 4)

Why shouldst thou toyle our thornie soile to till?

Leave sense, and those which sense’s objects be:

Deale thou with powers of thoughts; leave love to will.
(sonnet 10)

Non moins éloquent est le dix-septiéme sonnet de 7o Delia, dans
lequel Daniel oppose ’esprit de révolte a celui de soumission,
comme Herbert dans «The Collar». Les exemples peuvent &tre
multipliés. Thomas Lodge, Henry Constable, Sir John Davies et
Michael Drayton offrent d’autres versions respectivement dans
les sonnets 35 de Phyllis, 12 de Diana, 7 de Gullinge Sonnets et 38
de Idea. Leur tour, souvent plus narratif que dramatique,
annonce le cadre narratif donné a la dispute des deux voix inté-
rieures chez Herbert. Voici un extrait du sonnet de Drayton:
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Love growing angry, vexed at the Spleene,

And scorning Reason’s maymed Argument,
Straight taxeth Reason wanting to invent

Where she with Love conversing hath not beene:
Reason, reproched with this coy Disdain,
Despiteth Love, and laugheth at her Folly.

Parmi les poétes d’amour de son temps, Shakespeare ne fait pas
exception a cet emploi de la psychomachie. Ses sonnets 29 et 30
mettent en scéene un débat entre désespoir et satisfactions de
rechange, alors que les 46 et 47 reprennent les concetti de la dis-
pute des yeux et du coeur, qui est aussi celle de luxure et chasteté,
précédemment traitée par Spenser. D’ordinaire, les deux poles de
ces dualités s’excluent mutuellement. L’affirmation de I’un
entraine la défaite de I’autre. Avec sa finesse psychologique, Sha-
kespeare en montre plutdt la cohabitation difficile dans 1’esprit.
L’ceil ou la luxure ne font plus taire le coeur ou la chasteté. Certes,
ils Pemportent encore alternativement dans la dispute, mais les
circonstances les contraignent plutdt a collaborer dans la quéte de
I’objet aimé. Cette compréhension des mécanismes psycholo-
giques, elle aussi, annonce «The Collar»:

When that mine eye is famished for a look,

Or heart in love with sighs himself doth smother,

With my love’s picture then my eye doth feast,

And to the painted banquet bids my heart.
(sonnet 47)

Voila le contexte de lecture, ’«horizon d’attente», auquel
«The Collar» se réfere. Ce qui frappe aussitdt, c’est que, chez lui,
I’allégorie est devenue diffuse: elle a perdu son caractére franc et
simple. Les deux voix intérieures combinent et mélangent plu-
sieurs des dualités traditionnelles: le coeur est aussi inconstance,
sensualité primaire sinon luxure, espoir décu; volonté et raison
sont aussi désir de satisfactions immédiates, folie, révolte.
Comme chez Shakespeare, le traitement des dualités est moins
stylisé, plus psychologique et moderne, et les deux voix intérieures
s’encouragent au lieu de s’opposer. A cela vient s’ajouter un nou-
veau facteur de complexité: une troisiéme voix, celle de ce «My
Lord». Dans les poémes d’amour, la maitresse n’est jamais la
pour interrompre le débat intérieur; elle est absente ou reste
muette. L’intervention de cette troisiéme voix est la touche la plus
originale et la déviation la plus significative du poéme par rapport
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a la tradition. C’est aussi avec elle que Herbert renoue, au-dela
des dualités de la poésie d’amour, avec I’esprit des psychomachies
religieuses du Moyen Age. Dans la mesure ou le lecteur a pris
conscience, dans les trente-deux premiers vers, d’avoir entendu
s’exprimer le coeur, la sensualité, I’inconstance, 1’espoir dégu, la
volonté, la folie, la raison et la révolte, il va pouvoir interpréter le
retour a la soumission qui marque la conclusion comme le retour
a leurs contraires théologiques, chasteté, persévérance, espoir
vrai, prudence, paix et obéissance, et entendre, dans la voix appa-
remment extérieure mais non identifiée — elle pourrait méme étre
intérieure elle aussi — celle d’un amour hors de I’ordinaire qui, a
Iopposé de celui des maitresses humaines, ne fuit pas ’amant.
Ainsi peut-on dire que «The Collar» superpose deux psychoma-
chies, I’une qui se joue au niveau des passions humaines et rap-
pelle la tradition pétrarquiste, ’autre au niveau spirituel des
psychomachies religieuses. Le retour a une forme réguliére dans
les quatre derniers vers, avec ses deux mots de dialogue insérés en
italique dans la narration qui conclut, met un terme au conflit du
monologue et rameéne 1’ordre, la paix et ’harmonie d’une fagon
inconnue dans la poésie d’amour. Si la vigueur du drame de cons-
cience et la véhémence des passions, toutes deux dignes de Sha-
kespeare et de Donne, ont amené les commentateurs a s’intéresser
surtout & ’acteur-narrateur, la structure de la psychomachie est
néanmoins bien 1a, avec ses oppositions binaires, qui, discréte-
ment, détermine la démarche de la pensée.

Il faut cependant ajouter que le modele présent a I’esprit du
poéte ne pouvait étre que celui de la tradition pétrarquiste, le seul
qui appartint a I’«horizon d’attente» des lecteurs d’alors. S’il est
besoin d’une confirmation, le vocabulaire et un élément formel
supplémentaire I’apportent. Pour ce qui est du premier, citons en
vrac des mots tels que «sighs» (vers 3 et 11), «pining» (vers 3),
«heart» (vers 17), «pleasures» (vers 20), «dispute» (ibid.), les
larmes qui inondent (vers 12), les couronnes et guirlandes (vers 14-
15), les liens («rope of sands», vers 22, fait écho a «soft bands»
de Spenser), la cage, la loi et la requéte (vers 21, 25 et 6), que ’on
retrouve tout naturellement chez Sidney, Spenser et les autres
auteurs de sonnets!!. En ce qui concerne I’élément formel, il porte
la marque du développement du sonnet élisabéthain. Avec ses
trois quatrains suivis d’un couplet, celui-ci avait pris ’habitude de
conclure sur une note de surprise, un retournement de I’argumen-
tation ou un renversement de situation. Le plus célébre exemple
est celui de ce sonnet d’adieu de Drayton qui commence: «Since
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ther’s no helpe, Come let us kisse and part, / Nay, I have done:
You get no more of Me,» et qui conclut avec cet appel inattendu a
I’aimée:
Now if thou wouldst, when all have given him [love] over,
From Death to Life thou mightst him yet recover.

(Idea, sonnet 61)

Si ’on considére en outre que la proportion entre les trente-deux
premiers vers et le quatrain final de «The Collar» fait plus que
doubler celle entre les trois quatrains et le couplet du sonnet, il
n’est pas défendu de lire le poeme de Herbert comme un sonnet de
la démesure. Pour évoquer un amour plus qu’humain, tout y est
amplifié: les dimensions du poéme, les proportions internes, la
violence des sentiments, la soudaineté et la force du contraste
entre la colére du début et la douceur de la conclusion. Bien plus
qu’aucun sonnet d’amour, «The Collar» mérite d’étre décrit
comme I’expression d’un amour «Which too deep in me is
framed»!2, Comparé a ’acteur-narrateur de Herbert, le poéte
amoureux d’une maftresse humaine parait toujours étrangement
mafitre de ses sentiments et ne jamais perdre la téte que juste ce
qu’il faut pour émouvoir.

Riche en échos de la poésie d’amour élisabéthaine, « The Col-
lar» veut donner I’impression que I’histoire des relations entre
I’homme et Dieu est celle d’une grande aventure passionnée. Il en
est de méme pour la plupart des autres poemes lyriques qui for-
ment la partie centrale de The Temple'?. En effet, ne sont pas
«parodies sacrées» que les douze titres identifiés comme tels, aug-
mentés de «The Collar». Et 1a on se rend compte de ce que la
typologie des genres avait de précis pour les lecteurs de cette
époque. Elle constituait un langage de signes précis, dont on n’a
plus qu’une vague idée aujourd’hui, ou tout ne peut €tre que
roman, poésie ou théatre. Dans The Temple, on discerne des vers
célébrant I’amour, comme «The Temper», des suppliques,
comme «Discipline», des poémes d’adoration, comme « Aaron»,
de révolte et de désespoir, comme «Affliction» I ou «Deniall».
Ou bien, suivant la classification proposée par Alastair Fowler !4,
on distinguera entre poéme «liminal» («The Altar»), «sympto-
matologies d’amour» («Content»), «blasons» («The Starre», «A
Wreath»), «baisers» («Love» III), «allégories d’ Amour» corres-
pondant aux exploits de Cupid («The Agonie», «Humility»,
«The Pulley»). A quoi il faut ajouter les poémes d’absence («The
Search», «A Parodie») et les complaintes («Complaining»). Pré-
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senter ainsi les relations entre ’homme et Dieu n’est pas destiné a
choquer, mais a en montrer le caractére personnel et direct,
comme le concevait la théologie protestante. De plus, I’image
qu’en propose Herbert s’inscrit dans la tradition des commen-
taires sur le «Cantique des cantiques». Sans €tre nommé expres-
sément, Dieu est rendu plus présent a I’imagination, et les sen-
timents de ’homme a son endroit comparables a ses autres
sentiments. De plus, le parfum amoureux conféré a cette poésie
religieuse ajoute une note d’humour au sérieux de sa théologie,
une touche du méme genre que celle du jeu de mots du titre. Ne
voit-on pas, avec la psychomachie, la relation amoureuse s’inver-
ser? C’est ’homme, I’amant, qui joue ici la coquette et ’incons-
tante, et non la maitresse, tandis que Dieu, au contraire de I’aimée
humaine, se montre constant dans son amour et toujours présent,
méme quand on ne I’en soupgonne pas. La facon dont « The Col-
lar» et les autres poemes lyriques de Herbert parviennent a suggé-
rer la présence de Dieu, et son amour, sans presque les nommer
est spécifiquement baroque. Gracian croyait qu’«on ne saurait
voir les choses de ce monde qu’en les regardant a rebours» !5, et
Herbert semble dire qu’on ne peut représenter une vie spirituelle
que comme le reflet inversé des relations humaines. Lorsqu’elle
compare amour divin et amours terrestres, sa poésie porte la
marque de ce que Gérard Genette appelle «la conscience aigué de
I’altérité, qui obséde cette époque, et son impuissance a la conce-
voir autrement que sous les espéces d’une idéalité pervertie ou
masquée» 16,

Dans ce cas donc, parodie ne veut pas dire ridicule. La «paro-
die sacrée» se contente de prendre ses distances vis-a-vis de la
poésie d’amour, tout en s’y référant. Avec elle, 1’élément néo-pla-
tonicien de la tradition pétrarquiste fait retour a sa source, qui
était, elle, religieuse déja. Ce qui n’était qu’hyperbole pour
Pétrarque, Sidney ou Spenser dans leur célébration de la femme,
redevient littéral chez Herbert dans sa célébration de I’amour de
I’homme pour Dieu et de Dieu pour ’homme, et ¢’est alors la
poésie d’amour qui apparait sinon parodique du moins sacrilége,
comme en témoignent ces vers de Spenser:

This holy season fit to fast and pray,

men to devotion ought to be inclynd:
therefore, I [ykewise on so holy day,

for my sweet Saynt some service fit will find.

(Amoretti, sonnet 22)
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On le voit donc, les conventions génériques constituent un
ensemble de signes qui assurent a une ocuvre une réception adé-
quate. Le lecteur les identifie en fonction de leur répétition dans
d’autres ceuvres. En ce sens, elles forment non seulement un
aspect important de cet «horizon d’attente» défini par Jauss,
mais peut-étre encore le plus fertile en renseignements. Une fois le
signal regu, le texte peut imiter, modifier ou pervertir son modéle,
en en tirant chaque fois des effets différents. Le genre d’un texte
et les aspects formels et stylistiques s’y rattachant sont doués de
mémoire, et de toutes les formes, la parodie possede la plus
vivace. Herbert le sait bien, lorsqu’il inverse le cours de la tradi-
tion pétrarquiste pour en transformer le caractere.

Historiquement, son entreprise intervient a un moment bien
précis. Non seulement il a hérité d’une tradition qui s’épuise, mais
les temps ont changé. Nous sommes a I’aube des grandes querelles
entre familles protestantes. Avant lui, dans une autre atmospheére,
Shakespeare, puis Donne, avaient essayé d’insuffler aux sonnets
d’amour une nouvelle vie en leur redonnant une vérité psycholo-
gique qu’ils avaient oubliée. Les sonnets de I'un et les vers
métaphysiques de I’autre témoignaient encore de la confiance que
leurs auteurs gardaient dans la viabilité de cette tradition et dans
I’intérét que les lecteurs lui portaient. Ils sont encore assez
proches de ce que Jauss appelle «la ligne de créte» de la création
originale pour surmonter la premiére vague d’automatismes répé-
titifs sans créer quelque chose de radicalement nouveau!’. Chez
Herbert, la révision de cette tradition porte la marque de son
déclin et ’amorce d’un «changement d’horizon»!8. L’élément
disjonctif de la parodie, qui se fait une place en reniant I’esprit de
ses modéles, montre que I’«horizon d’attente» auquel se référe
ses poeémes est celui d’un passé certes récent, mais déja ressenti
comme révolu. Pour le démontrer d’une fagon satisfaisante, il
faudrait pouvoir dresser la liste des lecteurs connus parmi lesquels
ses poémes ont d’abord circulé en manuscrit, apprendre a con-
naitre les goiits de chacun et plus spécialement la formation de
leur esprit. C’est d’ailleurs cet apport de vérifications concrétes
qui manque dans les travaux de Jauss. A défaut de cela, il faut se
contenter ici de rappeler quelques autres indices d’un «change-
ment d’horizon» qui ne trompent pas. Lorsque Herbert écrit,
John Donne and Ben Jonson ont cessé de composer des poémes
d’amour; un autre poéte, le frére de Herbert, Lord Herbert of
Cherbury, s’est tourné vers la philosophie; I’inspiration métaphy-
sique est devenue de plus en plus exclusivement religieuse; enfin,
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directement contemporaine, ’ccuvre de Robert Herrick révéle,
d’une autre maniére, le méme divorce entre inspiration mondaine
et religieuse lorsque Hesperides parait en 1647-48, réunissant en
un méme volume des poémes d’amour et les vers religieux de
«Noble Numbers». A partir de ce moment, la poésie d’amour
cesse d’€tre le discours poétique dominant auquel les autres se
référent. Les conventions génériques qui lui sont associées sont
oubliées. Elle change de caractére, comme les poémes du comte
de Rochester en témoignent. Le souvenir de la tradition pétrar-
quiste s’estompe.

Quoi qu’il en soit — et c’est en cela que le cas de Herbert est si
intéressant du point de vue de I’histoire de la lecture des textes et
de la mouvance des conventions littéraires — a peine parus, et
pour deux siécles, les poémes de The Temple voient leur sens pro-
fond de chants d’amour a Dieu dans la tradition pétrarquiste
oublié. Perdue pour le lecteur est la référence structurelle, for-
melle et stylistique de la «parodie sacrée». On se met a lire George
Herbert comme un écrivain pieux. Si quelques-uns de ses poemes
sont mis en musique, ce n’est plus pour étre chantés en société
comme ceux de ses prédécesseurs élisabéthains. On les révise et on
les adapte pour en faire des cantiques d’église. Ce que le critique
américain Harold Bloom appelle «la trahison de la lecture» n’est
pas di, dans ce cas, a I’«angoisse des influences» qui incite le
jeune génie ou le lecteur imaginatif a innover!®. Elle est a la fois
naive et délibérée. C’est pourquoi elle est aussi exemplaire. Ses
effets sont insidieux. Voici comment les choses se sont passées
pour Herbert. Soixante-quatre ans aprés la publication de son
recueil parut une premiere adaptation de trente-deux de ses
poéemes sous le titre de Select Hymns Taken out of Mr Herbert’s
Temple (1697). D’autres suivirent, notamment celles de John
Wesley, I’un des fondateurs de I’Eglise méthodiste au XVIII® sie-
cle et lui-méme poeéte de talent. Wesley, qui était manifestement
attiré par le c6té arminien de la théologie de Herbert et sa célébra-
tion d’un Dieu amour plutdt que jaloux, allait au cours de sa car-
riere emprunter pas moins de quarante-neuf titres a celui-ci20,
Parmi ces titres figure « The Collar», un poéme dont la pensée, la
structure et les rythmes paraissent 4 premiére vue réfractaires aux
aménagements nécessaires en vue de le faire chanter.

Que deviennent les vers de Herbert sous la plume de Wesley?
Tout d’abord, et d’une maniére générale, la note passionnée qui
caractérise «The Collar» dans sa version originale a disparu. Le
meétre et le rythme ont été régularisés. Une structure strophique a
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méme été introduite ou il n’y en avait pas. Ces modifications
s’expliquent en partie du fait qu’on en veut faire un cantique?!,
mais elles ont pour inconvénient de souligner la structure narra-
tive du poéme au détriment de son caractere dramatique de
monologue tourmenté et de dialogue contrasté. Par ailleurs — et
cela n’a plus rien a voir avec les exigences de I’art du cantique —
la conjugaison hybride d’un style familier et d’images frappantes,
caractéristique de la poésie métaphysique, est curieusement assa-
gie. La version qu’offre Wesley donne I’impression d’un poéme
évoquant des conflits appartenant au passé. Bien siir, le poéte
méthodiste n’invente rien. Il se fonde, pour sa réinterprétation,
sur le mince cadre narratif de I’original, mais il met cependant en
évidence ce qui, chez Herbert, était secondaire. Il en résulte un
effet de distanciation étranger a I’intention de Herbert. La révolte
irresponsable, la déception et le cri de I’amant de Dieu se voient
transformés en ce qui ressemble davantage a la réflexion d’un
esprit miiri par la vie, reconnaissant a Dieu pour les expériences
passées. Autre conséquence de cette distanciation, la présence de
Dieu se fait si lointaine qu’elle en devient rassurante. Dieu n’inter-
vient plus directement dans la vie de ’homme. Cet éloignement,
qui reflete I’évolution du sentiment religieux, se retrouve dans
d’autres adaptations. Ou Herbert disait: «May our requests thine
eare invade» («Prayer» II), Wesley introduit I’élément spatial du
ciel: «Do our requests invade the sky, / And pierce Thy bending
ear»?2, Le changement de perspective ne laisse pas d’influencer a
son tour le ton. Si, dans la version que John Wesley en donne, la
forme de «The Collar» reste dialoguée, la passion qui animait les
voix de I’original s’est évaporée. L’adaptation des vers 10 & 26
montre que ’argument prend de ce fait une tournure plus réflé-
chie, voire didactique:

Riot in joys, dissolve in bliss,
And pamper every taste.

On right and wrong thy thought no more
In cold dispute employ;

Forsake thy cell, the bounds pass o’er,
And give a loose to joy.

Conscience and Reason’s power deride,
Let stronger Nature draw;

Self be thy end, and Sense thy guide,
And appetite thy law.
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Away, ye shades, while light I rise,
I tread you all beneath!

Grasp the dear hours my youth supplies,
Nor idly dream of death.

Who’er enslaved to grief and pain,
Yet starts from pleasure’s road,

Still let him weep, and still complain,
And sink beneath his load.?

D’autre part, un vocabulaire a caractére moralisateur, teinté
de philosophie, remplace la sensualité de la diction pétrarquiste.
Des mots tels que «bliss», « pampering», «riot in joys» et «appe-
tite» se substituent a «sigh», «pine», «cage», «rope of sands» et
«bays». On en a conclu un peu vite que Wesley avait donné une
tournure néo-classique a tout ce qui sentait la poésie métaphy-
sique?4. En fait, la transformation est plus profonde encore. Les
dualités personnifiées et vivantes de la psychomachie sont évin-
cées au profit de nouveaux concepts abstraits: «Conscience»,
«Reason», «Nature» et «Self». Le poéme conserve son sens reli-
gieux, mais il a été rattaché a une autre tradition, a un autre
«horizon d’attente», et il a perdu charme et mordant dans I’aven-
ture. Il est relu a la lumiére de nouvelles conventions génériques
dominantes, celle du cantique d’église, mais surtout celle de I’ode
méditative, avec ses concepts généraux abstraits, dont 1’origine
remonte a3 Abraham Cowley et a ce qu’on appelle en histoire
anglaise I’age de la «Restoration». C’est a cette «trahison» par-
tielle du sens poétique profond de «The Collar» et des autres
poémes lyriques de The Temple que Herbert doit sa réputation
d’humble pasteur et d’auteur de vers pieux, une réputation qui I’a
précipité dans un oubli dont on a eu beaucoup de peine a le tirer.

Parce qu’en apparence il ne mentionne ni Dieu, ni Christ, ni
foi, «The Collar» est un cas quelque peu spécial, certes, mais pas
unique. Quant a la «trahison de lecture» de Wesley, elle est d’un
genre trés particulier. Mais, pour ces deux raisons, 1’histoire de la
lecture du poeme fait bien ressortir tout d’abord I’importance de
certains contextes de lecture, notamment ceux voulus par ’auteur
et acceptés par les contemporains, et ensuite celle du message que
le genre et les autres conventions littéraires adressent au lecteur.
Ces genres ne sont pas des moules éternels, mais ils subissent la loi
du temps, comme les modes et les courants d’idées. Il est toutefois
précieux d’en préserver la clé. Pour Herbert et les poétes méta-
physiques anglais la chose est méme d’autant plus indispensable
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qu’ils sont avant tout baroques dans I’usage qu’ils font des genres
et des formes hérités de leurs prédécesseurs, comme leurs contem-
porains du Continent le sont par I’évocation de certains thémes et
de certaines images.

L’examen d’un cas précis nous apprend autre chose encore. A
ceux qui veulent que, face a un texte, chaque lecteur improvise sa
propre lecture selon son tempérament ou n’en découvre que le
sens que son milieu culturel lui dicte, I’histoire de la lecture de
«The Collar» répond de facon beaucoup plus nuancée. Tout
d’abord elle montre que non seulement le sens théologique de ces
vers n’a jamais été mis en doute, ce qui n’allait pas de soi, mais
encore que, en trois cent cinquante ans, de Herbert a nous, les
paraphrases, explications et analyses s’accordent a démontrer que
ce sens théologique a été intellectuellement percu de maniére que
I’on peut qualifier de constante, alors méme que les expériences
religieuses des lecteurs ne cessaient de changer sous diverses
influences. C’est en fait ce que dit F.E. Hutchinson quand il
déclare que, en dépit de la facon dont il a révisé Herbert, Wesley
«interpréte généralement la pensée de I’auteur correctement et
méme habilement»?’. Ce qui a été perdu de vue, en revanche,
c’est ce que I’on pourrait appeler I’esprit dans lequel le poéme a
été écrit, et lu par ses premiers lecteurs. Et cet esprit a été oublié
avec la disparition de certaines conventions littéraires, ou leur
évolution. Quand Wesley et les autres adaptateurs de Herbert se
font ses interprétes, ils insufflent a ses poémes un autre esprit, que
I’on détecte immédiatement aujourd’hui. Tout semble donc indi-
quer que les «trahisons de la lecture» ne sont jamais que par-
tielles. Elles touchent en tout cas davantage les aspects non ver-
baux d’un texte que son message explicite. A ce propos encore,
force est de constater que les métaphores critiques empruntées ici
a Jauss et & Bloom — d’autres auraient pu €tre utilisées, comme
celle de «communauté interprétative» de Stanley Fish — parais-
sent plus propres a expliquer des phénomeénes limités comme ceux
des conventions littéraires que les vastes bouleversements cultu-
rels qui échappent aux vérifications ponctuelles dans la mesure ou
ils deviennent I’objet d’un discours narratif. Parce que ces méta-
phores critiques sous-entendent que ce qu’une ceuvre littéraire, un
texte ne disent pas est plus important que ce qu’ils disent, elles
sont tout spécialement adaptées a I’exploration de ce qui est effec-
tivement inexprimé et releve de références inter-textuelles.

Jean-Paul FORSTER
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