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LES PAYSANS MÉDIÉVAUX ET LE TEMPS

Remarques sur quelques idées reçues

Né du constat que, en abordant le temps rural, bien des médiévistes usent de
clichés plus que de textes et d'arguments, cet essai envisage trois aspects du
problème. Dans leur quotidien, les paysans mesurent le temps avec une approximation

qui suffit à leurs besoins; la concurrence de chronologies importées ne se

marque qu'en des domaines définis. Assez bien connu, le passé du village sert de
référence et de garantie; le futur justifie certains comportements présents. Ni
fatalistes ni indifférents au temps, les paysans organisent leur temps et leur
espace d'une manière coordonnée, afin que les différents travaux ruraux se
déroulent efficacement.

«Or l'imperfection de la mesure horaire n'était qu'un des

symptômes, entre beaucoup d'autres, d'une vaste indifférence au
temps»1. Ecrite il y a un demi-siècle, cette phrase célèbre fixe
aujourd'hui encore ses bornes au discours des médiévistes sur le
temps des paysans. Si discours il y a, car sur ce point la pensée des
historiens consiste en affirmations à l'emporte-pièce plutôt qu'en
réflexions argumentées. En voici quelques exemples: «un temps
d'attentes et de patiences, de permanences et de recommencements,

de lenteurs, sinon d'immobilisme, du moins de résistance
au changement»2; un temps dans lequel «seul le présent en son
cycle éternel avait de l'importance, même s'il était rêve d'un futur
ressemblant à un passé idéalisé et mythique»3; des hommes «peu
réceptifs au changement et au développement: leur conscience se
mouvait dans ces domaines: la stabilité, la tradition et la
répétition»4; des hommes enfin qui ne manifestent «aucun souci réel
d'exactitude, aucune hâte, aucune inquiétude»5. Quant aux
spécialistes de l'histoire rurale, ils font preuve de la même «vaste
indifférence au temps»! Si, comme dans 1e Montaillou d'Emmanuel

Le Roy Ladurie, le problème a droit à quelques pages, on y
insiste, dans la ligne tracée par les auctoritates, sur les repères
chronologiques, sur les systèmes de mesure et sur la place du
calendrier liturgique, pour découvrir, fatalement, un temps flot-
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tant, un passé presque inexistant et un futur qui n'a de dimension
qu 'eschatologique6.

Bien qu'elle contienne quelques parcelles de vérité, cette vision
me paraît faussée, fondamentalement et de plusieurs manières.
Premièrement, on juge le temps des paysans à l'aune de ceux,
mieux connus, de l'Eglise, du travail et des marchands7.
Deuxièmement, on recourt, pour peupler les silences de la documentation,

à l'image d'un paysan soumis et fataliste. Troisièmement,
on ne voit le temps que comme cadre, alors qu'il est surtout une
ressource à maîtriser et à organiser, au même titre que l'espace ou
l'énergie.

En réalité, le fonctionnement correct des sociétés rurales du
Moyen Age implique de la part des paysans une gestion précise du
présent, une certaine connaissance du passé et la capacité d'agir
en fonction du futur. Voici, suggérées par mon expérience des

Alpes médiévales, quelques pistes pour une relecture de sources
par ailleurs bien connues.

Le temps comme cadre de la vie rurale

Au temps des paysans, harmonieusement cadencé par les

rythmes lents et immuables de la Nature, les schémas d'analyse
opposent volontiers celui du moine, soumis à l'horaire des offices
quotidiens et au déroulement circulaire de l'année liturgique, celui
du marchand, tenu par la stricte échéance de ses contrats et par les
dates des foires, celui enfin du travailleur des villes
préindustrielles, marqué par les heures imposées par les maîtres des
métiers. S'il est vrai que la Nature rythme l'année et les jours des

paysans, cette évidence doit être débarrassée des connotations
curieusement romantiques dont on l'affuble. Fort bref, le cycle de
la végétation montagnarde provoque l'alternance de quelques
mois d'activité intense et méticuleusement organisée, et d'une
longue période de calme relatif. On a donc affaire à une très forte
contrainte de temps, sans doute génératrice de stress: vitaux pour
l'ensemble de la communauté villageoise, les rendez-vous avec la
Nature doivent à tout prix être respectés.

Dans le cadre de ses activités propres, le paysan n'éprouve
guère le besoin de connaître l'heure qu'il est. Le soleil marque les
moments essentiels de la journée: commencée avec son lever, elle
s'achève avec son coucher; le paysage fonctionne comme un
immense cadran solaire et permet, le cas échéant, d'estimer une
heure suffisamment précise. La Nature indique clairement à qui
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sait l'observer les grandes césures de son cycle, que soulignent
diverses festivités. Quant à la durée nécessaire aux travaux quotidiens,

chacun la connaît par expérience.
Sur ce système chronologique rudimentaire mais satisfaisant,

d'autres manières de mesurer le temps viennent se superposer,
lorsque s'implantent dans les campagnes les groupes et les institutions

qui les utilisent. L'Eglise essaye de diffuser le modèle d'une
durée rythmée régulièrement par le repos dominical et organisée
selon le calendrier liturgique. Peut-on pour autant, après avoir
répété le jeu de mot de Jean de Garlande sur campus et campana,
affirmer que «toute la vie de la population se réglait sur le son des
cloches qui étaient, elles, réglées sur le rythme du temps
liturgique»?8 Ce que je sais des Alpes médiévales confirme la mise en
garde d'E. Le Roy Ladurie: les cloches des villages ariégeois «ne
sont guère signalées que quand elles marquent l'heure des enterrements

ou de l'élévation pendant la messe; il ne semble pas qu'on
les utilise à Montaillou en vue du découpage d'un temps dur [...];
la haute Ariège n'a rien à voir avec l'Artois textile»9. En d'autres
termes, il serait prudent de bien vérifier dans quelle mesure le
temps de l'Eglise fait vraiment partie de la culture villageoise. Les
sources traditionnellement invoquées à ce propos prouvent seulement

que les seigneurs ont souvent choisi de grandes dates
religieuses comme échéance au payement des redevances rurales, ou
que les curés de campagne exprimaient le temps en termes liturgiques!

Que valent ces données face aux textes nombreux qui, par
exemple, témoignent des difficultés rencontrées par l'Eglise pour
imposer le repos dominical et festif? Les mêmes questions se

posent à propos de la datation par le mois et le quantième, utilisée
de plus en plus par l'administration des comtes de Savoie et par
les notaires publics.

De toute évidence on ne sait pas grand-chose et l'enquête doit
avancer dans deux directions au moins: comprendre comment,
dans leur propre culture, les ruraux perçoivent, repèrent et mesurent

la durée au jour le jour; suivre dans les campagnes la pénétration

d'autres manières d'appréhender le temps, déterminer leurs
domaines d'application et estimer leur degré d'intégration.

Les paysans, le passé et le futur
Les paysans médiévaux n'avaient-ils vraiment aucun sens de la

durée, du passé et du futur? Trois remarques s'imposent à ce propos.

En premier lieu, on a affaire à une idée préconçue, enracinée



6 ÉTUDES DE LETTRES

dans certains clichés, déjà évoqués, qui rôdent chez les médiévistes.

En deuxième lieu, les enquêtes, documents essentiels sur ce
point, ne m'apparaissent pas comme des sources pertinentes, dans
la mesure où on y interroge les témoins sur des faits qui leur sont
souvent étrangers ou dont ils n'avaient, sur le moment, aucune
raison de se préoccuper. En troisième lieu, les sociétés rurales du
Moyen Age (pas plus que les autres) ne sauraient fonctionner
correctement sans un certain sens de la durée, passée aussi bien qu'à
venir. C'est ce que je vais tenter de suggérer.

Les paysans et le passé

Les historiens ont depuis longtemps noté que, pour les paysans

et pour les seigneurs qui les encadrent, la coutume et l'ensemble

des règles qu'elle énonce méritent d'autant plus de respect
qu'elles sont anciennes. Il ne faut pas pour autant interpréter la
coutume comme une marque de «conservatisme» et comme un
facteur de blocage. La notion d'ancienneté intervient ici de deux
manières. Lorsque, d'abord, il s'agit de défendre un usage contre
des menaces de provenance externe (introduction de novitates par
le seigneur). Lorsque, surtout, il s'agit de jauger l'efficacité d'une
pratique selon les critères de l'expérience. Dans ce sens, la
coutume apparaît comme un cadre vivant et sans cesse réajusté.
Comme aussi un enjeu de tensions, à l'occasion desquelles les
communautés villageoises savent, avec l'aide de leurs archives,
argumenter en termes historiques, certes d'une manière rudimen-
taire et toute pragmatique.

Le passé de la coutume n'est qu'un aspect du problème. Les
gens de la campagne manifestent en d'autres domaines une
connaissance relativement précise de leur passé. Deux dossiers
pourraient être constitués. Le premier concerne la mémoire généalogique

du village, telle qu'elle se manifeste à travers la détection
des cas de mariages consanguins, les conflits de propriétés, les
affaires successorales ou la confection de faux documents
«anciens». Le second concerne la mémoire «cadastrale» de la
communauté, qui ressort des registres de reconnaissances ou des
querelles de propriété. Il faudrait, dans les deux cas, se demander
comment fonctionne cette mémoire, qui la détient et quel rôle
jouent ces médiateurs que sont le curé et le notaire du village.

Les paysans et le futur
«Qu'il soit connu de tous, tant présents qu'à venir, que...»:

beaucoup de chartes médiévales commencent par des phrases de
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ce type, évoquant à la fois le présent et le futur. On a ici, au-delà
d'une banale formule notariale, un fait de grande importance: les
décisions enregistrées par le notaire engagent certes les contractants,

mais également et tout aussi réellement leurs descendants et
«cause-ayants». Lorsqu'il vend une terre, le paysan sait ce que
son acte a d'irrémédiable, pour lui et pour l'avenir de sa maisonnée.

L'engagement futur que comportent non seulement les
interventions de notaires investis de la puissance publique, mais aussi
les promesses faites lors de mariages ou d'adoptions, permet aux
villageois d'échafauder avec quelque succès de véritables stratégies.

Qu'elles soient matrimoniales, successorales ou simplement
immobilières, ces pratiques ressortent clairement de la documentation

alpine, mais ailleurs aussi, dans la mesure où les hommes
disposent de la liberté nécessaire. Elles ont pour objectif parfois
explicite la consolidation de statuts familiaux et, selon moi,
manifestent clairement une conscience d'un futur partiellement organi-
sable.

Le temps comme ressource à maîtriser

Un individu ne peut se trouver simultanément en deux
endroits différents. Cette évidence a un corollaire dont nous
souffrons tous les jours: la nécessité d'organiser dans le temps nos
déplacements dans l'espace, afin que nos activités puissent se
dérouler de la manière la plus efficace possible. Ethnologues et
géographes étudient depuis longtemps cet aspect du temps et
savent qu'à chaque type de groupe socio-économique correspond
un type caractéristique de coordination des tâches dans l'espace et
dans le temps10. Ce problème n'a en revanche guère inquiété les
historiens des campagnes médiévales. Je me limiterai ici à en
esquisser deux facettes.

Les paysans, le territoire et le temps
Le système économique qui prévaut au bas Moyen Age dans

les Alpes occidentales est, du point de vue de la coordination des
activités dans l'espace et dans le temps, l'un des plus complexes
d'Europe occidentale. On a affaire en effet à une économie
comme ailleurs très diversifiée (céréaliculture, élevage, jardinage,
chasse et pêche, exploitation forestière et minière), mais pratiquée
dans des terroirs gagnés sur un relief marqué par d'imposantes
dénivellations. Aux différents niveaux de cet espace étagé, la
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végétation a des rythmes caractéristiques, qui se décalent dans le

temps à mesure que croît l'altitude; chaque étage a d'autre part
des potentialités et des contraintes naturelles définies.

Le système ne fonctionne donc qu'au prix d'un subtil jeu de

temps. Aux étages situés au-dessous de 1700-1800 mètres, les
différents travaux de la céréaliculture, des labours aux moissons,
s'échelonnent en fonction de l'altitude. Se combinent avec eux les

étapes d'une migration au cours de laquelle les troupeaux
«suivent» l'herbe, montant des villages aux alpages, puis redescendant

vers les lieux habités; parallèlement à cela, les hommes
fauchent l'herbe pour constituer les réserves d'hiver. Le travail des

jardins, des forêts, des mines, ainsi que la chasse et la pêche, ont
leurs propres moments.

De telles contraintes d'organisation coordonnée du temps et
de l'espace ne peuvent manquer d'avoir d'importantes
conséquences sociales. Tout d'abord, la pratique, par la plupart des
familles, d'une économie diversifiée, dont les tâches s'accomplissent

simultanément en plusieurs lieux du territoire villageois,
implique un partage des activités; on ne sait pratiquement rien de
ses modalités et il serait fort imprudent de transposer au Moyen
Age les connaissances acquises pour le XIXe siècle. Ensuite, le fait
que les familles font toutes en même temps les travaux nécessaires
en un lieu et un moment donnés exige une certaine organisation
communautaire contraignante; de très nombreux règlements
communaux prouvent à la fois l'importance du problème et la
difficulté d'obtenir une discipline, en particulier lorsqu'il s'agit
d'harmoniser les intérêts concurrents de la céréaliculture et de
l'élevage. Enfin, l'alternance, au cours de l'année, entre une
courte période d'intense activité et une longue phase de calme
relatif a pour effet l'alternance entre une période (activité) durant
laquelle la société villageoise est en quelque sorte éclatée, et une
période (calme) durant laquelle les familles et la presque totalité
de la population se retrouvent ensemble au village.

En eux-mêmes, tous ces faits sont assez bien connus. Il convenait

cependant de les rattacher à leur racine commune: la gestion
du temps disponible pour accomplir rapidement une besogne
écrasante.

Temps des paysans et temps des seigneurs
Dans ses grandes lignes, l'organisation spatio-temporelle que

je viens d'esquisser existe vraisemblablement dans les Alpes
occidentales depuis la protohistoire. Au Xe siècle, la seigneurie
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s'affirme dans la région comme cadre de commandement, de
contrôle et de prélèvement, avec certes des modalités et des degrés
d'intensité variables. D'après la riche documentation qui, dès le
XIIIe siècle, l'éclairé, la seigneurie a contribué à modifier les données

du jeu entre temps et espace dans les campagnes
montagnardes. D'autant plus que, sans commune mesure avec celui des

petits seigneurs ruraux, le pouvoir des Comtes de Savoie s'exerce
sur un très vaste territoire et s'appuie sur de solides structures
administratives.

En quoi consistent les changements intervenus? Je les constate
dans trois domaines au moins, dans lesquels ils signifient de
nouvelles «dépenses» de temps. En premier lieu, le Comte prélève
directement le temps des paysans, principalement par le biais des
corvées, destinées à l'entretien de ses réserves, et par celui du
service militaire (cavalcata). Si, dans la partie alpine du Comté, les
corvées n'ont pas grande consistance, la «chevauchée» perturbe
en raison du caractère imprévisible de son début et de sa durée.
En deuxième lieu, le Comte prélève indirectement le temps des

paysans: les redevances foncières, les taxes d'usage, les amendes
judiciaires et les subsides exigent une production supplémentaire
de denrées, destinées soit à être versées au seigneur, soit à être
transformées sur les marchés locaux en numéraire pour les
redevances en espèces. En troisième lieu, le regroupement des paroisses

en châtellenies organisées autour d'un bourg où siègent le
châtelain et les officiers de sa curia se traduit pour les paysans en
déplacements supplémentaires, qu'il s'agisse de se rendre au marché

unique et obligatoire du chef-lieu, d'obéir à la convocation du
tribunal, de procéder à une vente judiciaire, de présenter ses

armes ou de procéder à diverses formalités administratives; chacun

de ces déplacements prend du temps, surtout dans les vastes
châtellenies de montagne.

On ignore, faute de textes en nombre suffisant, comment ont
réagi à ces nouvelles contraintes les premières générations de paysans

qui y ont été soumises. Peut-être faut-il attendre le XIIIe
siècle, lorsque le contrôle savoyard se renforce avec la progressive
mise au point de l'appareil administratif, pour que les problèmes
se posent d'une manière cruciale. Les XIVe et XVe siècles
connaissent, de la part des communautés villageoises, une «lutte pour
le temps» systématique. On refuse la «chevauchée» et on obtient
que les corvées soient tranformées en redevances pécunières; par
différents moyens, on obtient l'allégement de certaines
redevances foncières ou banales; et surtout on conteste efficacement
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les monopoles dont jouit le chef-lieu de la châtellenie, pour
redonner à la paroisse son primitif rôle d'unité territoriale. Une
telle évolution doit sans doute beaucoup au renforcement des
communautés paysannes face à un Comte et à une administration
placés par les crises rurales dans une position difficile.

Conclusions et perspectives

De ces rapides considérations ressortent au moins deux points:
d'une part, les questions classiques relatives au temps comme
cadre de la vie rurale et au temps comme durée passée ou future
paraissent en bonne partie mal posées; d'autre part le problème
du temps comme «matière première» à gérer échappe pour l'instant

aux préoccupations des médiévistes. Ces constats donnent les

lignes générales de deux enquêtes à entreprendre ou à approfondir,

non pas sur la base de nouvelles sources, mais à partir d'une
nouvelle lecture de textes bien connus.

Pierre DUBUIS
Section d'histoire.
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