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LES PAYSANS MEDIEVAUX ET LE TEMPS

Remarques sur quelques idées recues

Né du constat que, en abordant le temps rural, bien des médiévistes usent de
clichés plus que de textes et d’arguments, cet essai envisage trois aspects du pro-
bléeme. Dans leur quotidien, les paysans mesurent le temps avec une approxima-
tion qui suffit & leurs besoins; la concurrence de chronologies importées ne se
marque qu’en des domaines définis. Assez bien connu, le passé du village sert de
référence et de garantie; le futur justifie certains comportements présents. Ni
fatalistes ni indifférents au temps, les paysans organisent leur temps et leur
espace d’une maniére coordonnée, afin que les différents travaux ruraux se
déroulent efficacement.

«Or Pimperfection de la mesure horaire n’était qu’un des
symptOmes, entre beaucoup d’autres, d’une vaste indifférence au
temps»!. Ecrite il y a un demi-siécle, cette phrase célébre fixe
aujourd’hui encore ses bornes au discours des médiévistes sur le
temps des paysans. Si discours il y a, car sur ce point la pensée des
historiens consiste en affirmations a I’emporte-piéce plutdt qu’en
réflexions argumentées. En voici quelques exemples: «un temps
d’attentes et de patiences, de permanences et de recommence-
ments, de lenteurs, sinon d’immobilisme, du moins de résistance
au changement»2; un temps dans lequel «seul le présent en son
cycle éternel avait de I'importance, méme s’il était réve d’un futur
ressemblant a un passé idéalisé et mythique»3; des hommes «peu
réceptifs au changement et au développement: leur conscience se
mouvait dans ces domaines: la stabilité, la tradition et la répéti-
tion»4; des hommes enfin qui ne manifestent «aucun souci réel
d’exactitude, aucune hite, aucune inquié¢tude»s. Quant aux spé-
cialistes de I’histoire rurale, ils font preuve de la méme «vaste
indifférence au temps»! Si, comme dans le Montaillou d’Emma-
nuel Le Roy Ladurie, le probléme a droit a quelques pages, on y
insiste, dans la ligne tracée par les auctoritates, sur les repéres
chronologiques, sur les systémes de mesure et sur la place du
calendrier liturgique, pour découvrir, fatalement, un temps flot-
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tant, un passé presque inexistant et un futur qui n’a de dimension
qu’eschatologique®.

Bien qu’elle contienne quelques parcelles de vérité, cette vision
me parait faussée, fondamentalement et de plusieurs maniéres.
Premierement, on juge le temps des paysans a I’aune de ceux,
mieux connus, de I’Eglise, du travail et des marchands’. Deuxieé-
mement, on recourt, pour peupler les silences de la documenta-
tion, a I’image d’un paysan soumis et fataliste. Troisiemement,
on ne voit le temps que comme cadre, alors qu’il est surtout une
ressource a maitriser et a organiser, au méme titre que I’espace ou
I’énergie.

En réalité, le fonctionnement correct des sociétés rurales du
Moyen Age implique de la part des paysans une gestion précise du
présent, une certaine connaissance du passé et la capacité d’agir
en fonction du futur. Voici, suggérées par mon expérience des
Alpes médiévales, quelques pistes pour une relecture de sources
par ailleurs bien connues.

Le temps comme cadre de la vie rurale

Au temps des paysans, harmonieusement cadencé par les
rythmes lents et immuables de la Nature, les schémas d’analyse
opposent volontiers celui du moine, soumis a I’horaire des offices
quotidiens et au déroulement circulaire de I’année liturgique, celui
du marchand, tenu par la stricte échéance de ses contrats et par les
dates des foires, celui enfin du travailleur des villes pré-
industrielles, marqué par les heures imposées par les maitres des
métiers. S’il est vrai que la Nature rythme I’année et les jours des
paysans, cette évidence doit étre débarrassée des connotations
curieusement romantiques dont on I’affuble. Fort bref, le cycle de
la végétation montagnarde provoque I’alternance de quelques
mois d’activité intense et méticuleusement organisée, et d’une
longue période de calme relatif. On a donc affaire a une trés forte
contrainte de temps, sans doute génératrice de stress: vitaux pour
I’ensemble de la communauté villageoise, les rendez-vous avec la
Nature doivent a tout prix €tre respectés.

Dans le cadre de ses activités propres, le paysan n’éprouve
guére le besoin de connaitre I’heure qu’il est. Le soleil marque les
moments essentiels de la journée: commencée avec son lever, elle
s’achéve avec son coucher; le paysage fonctionne comme un
immense cadran solaire et permet, le cas échéant, d’estimer une
heure suffisamment précise. La Nature indique clairement a qui
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sait ’observer les grandes césures de son cycle, que soulignent
diverses festivités. Quant a la durée nécessaire aux travaux quoti-
diens, chacun la connait par expérience.

Sur ce systéme chronologique rudimentaire mais satisfaisant,
d’autres maniéres de mesurer le temps viennent se superposer,
lorsque s’implantent dans les campagnes les groupes et les institu-
tions qui les utilisent. L’Eglise essaye de diffuser le modéle d’une
durée rythmée réguliérement par le repos dominical et organisée
selon le calendrier liturgique. Peut-on pour autant, aprés avoir
répété le jeu de mot de Jean de Garlande sur campus et campana,
affirmer que «toute la vie de la population se réglait sur le son des
cloches qui étaient, elles, réglées sur le rythme du temps liturgi-
que»?8 Ce que je sais des Alpes médiévales confirme la mise en
garde d’E. Le Roy Ladurie: les cloches des villages ariégeois «ne
sont guére signalées que quand elles marquent I’heure des enterre-
ments ou de I’élévation pendant la messe; il ne semble pas qu’on
les utilise & Montaillou en vue du découpage d’un temps dur [...];
la haute Ariége n’a rien a voir avec I’ Artois textile»®. En d’autres
termes, il serait prudent de bien vérifier dans quelle mesure le
temps de I’Eglise fait vraiment partie de la culture villageoise. Les
sources traditionnellement invoquées a ce propos prouvent seule-
ment que les seigneurs ont souvent choisi de grandes dates reli-
gieuses comme échéance au payement des redevances rurales, ou
que les curés de campagne exprimaient le temps en termes liturgi-
ques! Que valent ces données face aux textes nombreux qui, par
exemple, témoignent des difficultés rencontrées par I’Eglise pour
imposer le repos dominical et festif? Les mémes questions se
posent a propos de la datation par le mois et le quantiéme, utilisée
de plus en plus par I’administration des comtes de Savoie et par
les notaires publics.

De toute évidence on ne sait pas grand-chose et ’enquéte doit
avancer dans deux directions au moins: comprendre comment,
dans leur propre culture, les ruraux pergoivent, repérent et mesu-
rent la durée au jour le jour; suivre dans les campagnes la pénétra-
tion d’autres maniéres d’appréhender le temps, déterminer leurs
domaines d’application et estimer leur degré d’intégration.

Les paysans, le passé et le futur

Les paysans médiévaux n’avaient-ils vraiment aucun sens de la
durée, du passé et du futur? Trois remarques s’imposent a ce pro-
pos. En premier lieu, on a affaire a une idée précongue, enracinée
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dans certains clichés, déja évoqués, qui rodent chez les médié-
vistes. En deuxi¢me lieu, les enquétes, documents essentiels sur ce
point, ne m’apparaissent pas comme des sources pertinentes, dans
la mesure ou on y interroge les témoins sur des faits qui leur sont
souvent étrangers ou dont ils n’avaient, sur le moment, aucune
raison de se préoccuper. En troisiéme lieu, les sociétés rurales du
Moyen Age (pas plus que les autres) ne sauraient fonctionner cor-
rectement sans un certain sens de la durée, passée aussi bien qu’a
venir. C’est ce que je vais tenter de suggérer.

Les paysans et le passé

Les historiens ont depuis longtemps noté que, pour les pay-
sans et pour les seigneurs qui les encadrent, la coutume et I’ensem-
ble des regles qu’elle énonce méritent d’autant plus de respect
gu’elles sont anciennes. Il ne faut pas pour autant interpréter la
coutume comme une marque de «conservatisme» et comme un
facteur de blocage. La notion d’ancienneté intervient ici de deux
maniéres. Lorsque, d’abord, il s’agit de défendre un usage contre
des menaces de provenance externe (introduction de novitates par
le seigneur). Lorsque, surtout, il s’agit de jauger I’efficacité d’une
pratique selon les critéres de I’expérience. Dans ce sens, la cou-
tume apparait comme un cadre vivant et sans cesse réajusté.
Comme aussi un enjeu de tensions, & 1’occasion desquelles les
communautés villageoises savent, avec 1’aide de leurs archives,
argumenter en termes historiques, certes d’une maniére rudimen-
taire et toute pragmatique.

Le passé de la coutume n’est qu’un aspect du probléme. Les
gens de la campagne manifestent en d’autres domaines une con-
naissance relativement précise de leur passé. Deux dossiers pour-
raient &tre constitués. Le premier concerne la mémoire généalo-
gique du village, telle qu’elle se manifeste & travers la détection
des cas de mariages consanguins, les conflits de propriétés, les
affaires successorales ou la confection de faux documents
«anciens». Le second concerne la mémoire «cadastrale» de la
communauté, qui ressort des registres de reconnaissances ou des
querelles de propriété. Il faudrait, dans les deux cas, se demander
comment fonctionne cette mémoire, qui la détient et quel role
jouent ces médiateurs que sont le curé et le notaire du village.

Les paysans et le futur

«Qu’il soit connu de tous, tant présents qu’a venir, que...»:
beaucoup de chartes médiévales commencent par des phrases de
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ce type, évoquant a la fois le présent et le futur. On a ici, au-dela
d’une banale formule notariale, un fait de grande importance: les
décisions enregistrées par le notaire engagent certes les contrac-
tants, mais également et tout aussi réellement leurs descendants et
«cause-ayants». Lorsqu’il vend une terre, le paysan sait ce que
son acte a d’irrémédiable, pour lui et pour I’avenir de sa maison-
née.

L’engagement futur que comportent non seulement les inter-
ventions de notaires investis de la puissance publique, mais aussi
les promesses faites lors de mariages ou d’adoptions, permet aux
villageois d’échafauder avec quelque succés de véritables straté-
gies. Qu’elles soient matrimoniales, successorales ou simplement
immobiliéres, ces pratiques ressortent clairement de la documen-
tation alpine, mais ailleurs aussi, dans la mesure ou les hommes
disposent de la liberté nécessaire. Elles ont pour objectif parfois
explicite la consolidation de statuts familiaux et, selon moi, mani-
festent clairement une conscience d’un futur partiellement organi-
sable.

Le temps comme ressource a maitriser

Un individu ne peut se trouver simultanément en deux
endroits différents. Cette évidence a un corollaire dont nous souf-
frons tous les jours: la nécessité d’organiser dans le temps nos
déplacements dans I’espace, afin que nos activités puissent se
dérouler de la maniere la plus efficace possible. Ethnologues et
géographes étudient depuis longtemps cet aspect du temps et
savent qu’a chaque type de groupe socio-économique correspond
un type caractéristique de coordination des taches dans ’espace et
dans le temps!?. Ce probléme n’a en revanche guére inquiété les
historiens des campagnes médiévales. Je me limiterai ici & en
esquisser deux facettes.

Les paysans, le territoire et le temps

Le systéme économique qui prévaut au bas Moyen Age dans
les Alpes occidentales est, du point de vue de la coordination des
activités dans I’espace et dans le temps, I’un des plus complexes
d’Europe occidentale. On a affaire en effet & une économie
comme ailleurs trés diversifiée (céréaliculture, élevage, jardinage,
chasse et péche, exploitation forestiére et miniére), mais pratiquée
dans des terroirs gagnés sur un relief marqué par d’imposantes
dénivellations. Aux différents niveaux de cet espace étagé, la
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végétation a des rythmes caractéristiques, qui se décalent dans le
temps & mesure que croit ’altitude; chaque étage a d’autre part
des potentialités et des contraintes naturelles définies.

Le systéme ne fonctionne donc qu’au prix d’un subtil jeu de
temps. Aux étages situés au-dessous de 1700-1800 métres, les dif-
férents travaux de la céréaliculture, des labours aux moissons,
s’échelonnent en fonction de I’altitude. Se combinent avec eux les
étapes d’une migration au cours de laquelle les troupeaux «sui-
vent» I’herbe, montant des villages aux alpages, puis redescen-
dant vers les lieux habités; parallélement a cela, les hommes fau-
chent ’herbe pour constituer les réserves d’hiver. Le travail des
jardins, des foréts, des mines, ainsi que la chasse et la péche, ont
leurs propres moments.

De telles contraintes d’organisation coordonnée du temps et
de I’espace ne peuvent manquer d’avoir d’importantes consé-
quences sociales. Tout d’abord, la pratique, par la plupart des
familles, d’une économie diversifiée, dont les tiches s’accomplis-
sent simultanément en plusieurs lieux du territoire villageois,
implique un partage des activités; on ne sait pratiquement rien de
ses modalités et il serait fort imprudent de transposer au Moyen
Age les connaissances acquises pour le XIXe¢ siécle. Ensuite, le fait
que les familles font toutes en méme temps les travaux nécessaires
en un lieu et un moment donnés exige une certaine organisation
communautaire contraignante; de trés nombreux réglements
communaux prouvent a la fois I’importance du probléme et la dif-
ficulté d’obtenir une discipline, en particulier lorsqu’il s’agit
d’harmoniser les intéréts concurrents de la céréaliculture et de
I’élevage. Enfin, I’alternance, au cours de I’année, entre une
courte période d’intense activité et une longue phase de calme
relatif a pour effet I’alternance entre une période (activité) durant
laquelle la société villageoise est en quelque sorte éclatée, et une
période (calme) durant laquelle les familles et la presque totalité
de la population se retrouvent ensemble au village.

En eux-mémes, tous ces faits sont assez bien connus. Il conve-
nait cependant de les rattacher a leur racine commune: la gestion
du temps disponible pour accomplir rapidement une besogne
écrasante.

Temps des paysans et temps des seigneurs

Dans ses grandes lignes, I’organisation spatio-temporelle que
je viens d’esquisser existe vraisemblablement dans les Alpes occi-
dentales depuis la protohistoire. Au X¢ siécle, la seigneurie
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s’affirme dans la région comme cadre de commandement, de con-
trole et de prélévement, avec certes des modalités et des degrés
d’intensité variables. D’aprés la riche documentation qui, dés le
XIIIe siecle, I’éclaire, la seigneurie a contribué a modifier les don-
nées du jeu entre temps et espace dans les campagnes monta-
gnardes. D’autant plus que, sans commune mesure avec celui des
petits seigneurs ruraux, le pouvoir des Comtes de Savoie s’exerce
sur un trés vaste territoire et s’appuie sur de solides structures
administratives.

En quoi consistent les changements intervenus? Je les constate
dans trois domaines au moins, dans lesquels ils signifient de nou-
velles «dépenses» de temps. En premier lieu, le Comte préléve
directement le temps des paysans, principalement par le biais des
corvées, destinées a I’entretien de ses réserves, et par celui du ser-
vice militaire (cavalcata). Si, dans la partie alpine du Comté, les
corvées n’ont pas grande consistance, la «chevauchée» perturbe
en raison du caractére imprévisible de son début et de sa durée.
En deuxiéme lieu, le Comte préléve indirectement le temps des
paysans: les redevances fonciéres, les taxes d’usage, les amendes
judiciaires et les subsides exigent une production supplémentaire
de denrées, destinées soit a étre versées au seigneur, soit a étre
transformées sur les marchés locaux en numéraire pour les rede-
vances en espéces. En troisiéme lieu, le regroupement des parois-
ses en chétellenies organisées autour d’un bourg ou siégent le cha-
telain et les officiers de sa curia se traduit pour les paysans en
déplacements supplémentaires, qu’il s’agisse de se rendre au mar-
ché unique et obligatoire du chef-lieu, d’obéir a la convocation du
tribunal, de procéder a une vente judiciaire, de présenter ses
armes ou de procéder a diverses formalités administratives; cha-
cun de ces déplacements prend du temps, surtout dans les vastes
chitellenies de montagne.

On ignore, faute de textes en nombre suffisant, comment ont
réagi a ces nouvelles contraintes les premiéres générations de pay-
sans qui y ont été soumises. Peut-&tre faut-il attendre le XIII® sié-
cle, lorsque le contrdle savoyard se renforce avec la progressive
mise au point de I’appareil administratif, pour que les problémes
se posent d’une maniére cruciale. Les XIVe et XVe siécles con-
naissent, de la part des communautés villageoises, une «lutte pour
le temps» systématique. On refuse la «chevauchée» et on obtient
que les corvées soient tranformées en redevances pécuniéres; par
différents moyens, on obtient I’allégement de certaines rede-
vances fonciéres ou banales; et surtout on conteste efficacement
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les monopoles dont jouit le chef-lieu de la chatellenie, pour
redonner a la paroisse son primitif role d’unité territoriale. Une
telle évolution doit sans doute beaucoup au renforcement des
communautés paysannes face 8 un Comte et a une administration
placés par les crises rurales dans une position difficile.

Conclusions et perspectives

De ces rapides considérations ressortent au moins deux points:
d’une part, les questions classiques relatives au temps comme
cadre de la vie rurale et au temps comme durée passée ou future
paraissent en bonne partie mal posées; d’autre part le probleme
du temps comme «matiére premiére» a gérer échappe pour I’ins-
tant aux préoccupations des médiévistes. Ces constats donnent les
lignes générales de deux enquétes a entreprendre ou a approfon-
dir, non pas sur la base de nouvelles sources, mais a partir d’une
nouvelle lecture de textes bien connus.

Pierre DUBUIS
Section d’histoire.
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