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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Michel Dentan, Le texte et son lecteur. Etudes sur Benjamin Constant, Villiers
de L'Isle-Adam, Ramuz, Bernanos, Gracq, Lausanne, Ed. de l'Aire, Coll.
«L'Aire Critique», 1983, 130 p.

Le livre de Michel Dentan s'inscrit dans la ligne des recherches qui, dès 1975,
se sont centrées sur une «esthétique de la réception», pour reprendre le titre
d'une étude de Hans Robert Jauss (1978). La démarche vise à saisir les rapports
qui unissent l'auteur et son œuvre en renversant la perspective: l'auteur n'est
plus considéré comme le sujet du texte, sa source, son «donneur de sens», mais il
devient l'objet d'une construction, d'une recréation à partir de la lecture du
texte. De producteur de sens, son statut passe à celui de produit, produit de son
propre texte, avec la complicité du lecteur. Il s'agit donc beaucoup plus de
décrire les conditions de la constitution d'un sens que de déchiffrer le sens, qui
serait inscrit dans le texte et qu'il suffirait de dévoiler. Le texte, pour sa part,
fournit toute une série d'incitations à la constitution d'un sens, ce que l'on
appelle des prescriptions de lecture, et le travail de l'interprète est de mettre le

doigt sur ces incitations. Les textes choisis par Michel Dentan ont presque tous
ceci de particulier qu'ils permettent à la question du sens de rester singulièrement
ouverte: ce sont des «machines à dérober le sens» (p. 10), ce qui à la limite pourrait

être une définition de toute littérature.
La première étude, «Lire Cécile», s'ouvre d'emblée sur une question indéci-

dable: ce récit a-t-il été composé pour être publié, ou constitue-t-il un «écrit
intime»? Autre question sans réponse, liée à la précédente: s'agit-il d'une fiction
ou d'un texte autobiographique? Certains signes réalisent les conditions d'un
contrat fictionnel, d'autres au contraire renvoient à des détails précis de la vie de
Benjamin Constant. Le texte ne fournit pas de prescriptions de lecture claires sur
ce point. Qu'en est-il par ailleurs? Comme le narrateur de Cécile se contente de

rapporter des faits sans commentaires, le texte semble inciter le lecteur à assumer
seul la responsabilité de ses jugements, en particulier sur le plan éthique. Mais la
position du narrateur, qui ne formule jamais de jugements moraux, qui ignore la
distance existant entre lui et son héros, ne facilite pas la tâche du lecteur; celui-ci
se trouve ainsi abandonné à son propre «moralisme», sans caution ni garantie
qu'il n'est pas en train de se laisser prendre au piège d'une subtile ironie. De
même, au plan de l'histoire racontée (celle d'une relation amoureuse), la pure
succession chronologique ne se mue jamais en signification causale. L'attente de
voir émerger une causalité temporelle est sans cesse déçue; le fortuit, l'accidentel
semblent présider au déroulement des événements. On peut donc dire que le
texte de Cécile met en place un système déceptif qui crée l'incertitude chez le
lecteur, incité à produire un sens aussitôt menacé, voire récusé par le texte même.

La deuxième étude est consacrée à Villiers de L'Isle-Adam, «entre la dérision
et l'ineffable». Dans les textes de Villiers, à caractère fortement démonstratif, et
qui semblent poser ainsi l'évidence d'un sens et d'une vérité, la tâche du critique
est de décider où est la vraie réalité. Il ne suffit pas d'entrer dans le jeu de l'ironie
qui consiste à prôner ce qu'elle récuse, et de renverser le système des valeurs; car



112 ÉTUDES DE LETTRES

les valeurs positives elles-mêmes n'échappent pas à la dérision. Le critique en
arrive à la conclusion que la vérité, pour Villiers, ne peut se manifester que dans
la dérision. Son oeuvre oscille entre la nostalgie d'un passé révolu et le désir de
combattre dans le présent, entre le désespoir d'un monde où Dieu est mort et
l'espoir que l'Art peut édifier une nouvelle métaphysique. Mais cet espoir
s'incarne dans la figure absente du chant du cygne, qui «ne s'élève que dans
l'instant qui s'abolit» (p. 52). Toute l'œuvre de Villiers se construit sur le couple
indissociable de l'affirmation et de la négation, comme si la négation protégeait
l'affirmation de la dégradation inévitablement liée à la durée.

Avec l'étude intitulée «Les circonstances de la vie et la naïveté ramuzienne»,
Michel Dentan pose le problème de la voix narratrice dans ce roman que la
critique s'accorde à définir comme une œuvre réaliste. On discerne, entre l'auteur
et la voix qu'il adopte pour raconter, une faille par où peut s'engouffrer
l'interrogation critique. En effet, le texte permet de construire une idéologie du narrateur,

naïve, conservatrice, moralisante, suspecte à bien des égards par rapport à
ce que l'on sait de Ramuz. Il y a donc dans Les Circonstances une «pensée de
derrière», qu'il s'agit de découvrir; une distance se creuse entre le lecteur et le
narrateur, distance qui détruit le processus d'identification et débouche sur une
vue critique. On découvre alors dans ce roman «réaliste» les éclats d'un désir
subversif: bouleverser un ordre clos par l'intrusion d'un dehors aux vertus trans-
figuratrices.

L'étude sur «Moravagine et l'effacement du sujet» fait apparaître plusieurs
modèles selon lesquels la folie se constitue en objet du discours. L'opposition
enfermement/libération, par exemple, est une figure centrale: le psychiatre
enferme les fous, mais c'est lui qui devrait être enfermé, car la folie est du côté
du sens et de la vie. Un autre modèle, de type freudien, est celui du triangle
œdipien, qui se déploie dans les deux épisodes du roman; l'épisode russe culmine
avec l'assassinat du tsar (le meurtre du père), et l'épisode amazonien figure le
retour aux origines maternelles, à l'Amazonie, «matrice du monde». Un autre
modèle encore, plus récent, met en jeu la règle de la cure psychanalytique:
l'invitation à tout dire; le récit peut tout dire, comme son héros Moravagine peut tout
faire. Cependant, une fois de plus, ces modèles, qui appartiennent à un horizon
d'attente du lecteur des années 20, sont sans cesse subvertis et problématisés par
le jeu des paradoxes, par le désordre concerté de la narration, par de singuliers
changements de registre. Il en réulte que le narrateur Raymond se disloque en
discours multiples, représente à la fois plusieurs instances inconciliables de la
narration, un «moi» infiniment écartelé, à l'identité éclatée, cette même identité
éclatée dont le héros Moravagine tire sa «force sauvage», son «irresponsabilité
intensive», sa liberté.

Dans l'étude sur Bernanos, Michel Dentan interroge les conditions de l'adhésion

du lecteur incroyant à un univers imaginaire où la présence du divin est
affectée d'un très fort indice de réalité, s'impose même comme une évidence.
Comment se construit cette réalité? Bernanos la situe au centre d'un faisceau
d'éclairages divers qui tous, d'une manière ou d'une autre, la mettent fortement
en doute, ou s'avouent impuissants à la traduire en mots. C'est donc comme forgée

en creux, dessinée en négatif, que peu à peu grandit la figure du sacré; les

représentations négatives qui la cernent ne cessent de suggérer leur contraire.
Cette négativité, ce vide créent ainsi une attente chez le lecteur qui les convertit
en plénitude, en absolu positif.

Avec la «Note sur la topographie du Rivage des Syrtes», on aborde la
dernière étude du livre, celle qui illustre le mieux l'axe de désorientation selon
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lequel, pour Michel Dentan, s'organisent (ou se désorganisent) les textes étudiés.
Le récit de Gracq abonde en marques d'orientation qui incitent le lecteur à
construire l'espace. Le sud est fortement chargé de sens, c'est le lieu du désir, vers
lequel mène le voyage initiatique; l'est exerce une autre fascination, celle de la
transgression, celle aussi du retour aux origines. On pourrait donc, semble-t-il,
construire une topographie claire, délimiter nettement une surface géographique.

Or, à y regarder de près, il n'en est rien. Malgré toutes les précisions
offertes par le texte, le lecteur s'oriente mal: le sud et l'est dérivent, se déplacent,
glissent insensiblement de la droite à la gauche des personnages. Le lecteur fait
l'expérience angoissée de ces réveils dans une chambre obscure d'où tous les
repères ont disparu. Cet effet de vertige est caractéristique, pour Gracq, de
l'aventure de l'écriture, à la fois irrésistible et incertaine; cela pourrait être celle
de la lecture.

C'est en tout cas cette figure de la dérive, du vertige, qui s'impose quand on
s'attache à suivre la démarche de Michel Dentan; démarche de l'inquiétude, de
l'interrogation; démarche constamment adversative, chaque étape étant franchie
comme en dépit de celle qui précède et de celle qui suit. A chaque pas se lève une
question nouvelle. Le critique s'applique à mettre en évidence le problématique,
à évacuer l'assertif et à ne se mouvoir que dans l'incertain, qui devient ainsi une
valeur, valeur d'ouverture, au contraire de l'affirmatif qui claque les portes, de
la réponse qui tue les questions. Et si nous, lecteurs précaires, attendons que, le
livre refermé, se noue la gerbe des solutions, nous resterons suspendus, avec
dans les mains notre bouquet épars, dont chaque fleur est une question.

Catherine Dubuis.

Philippe Renaud, Les trajets du Phénix, de la «Chanson du mal-aimé» à
l'ensemble d'Alcools, Archives Guillaume Apollinaire n° 8, Paris, Lettres
modernes, 1983, 79 p.

Cet essai bref, mais suggestif, s'inscrit à la suite d'une série de fascicules
réservés à l'étude de l'œuvre de Guillaume Apollinaire. Dans ce numéro,
l'auteur cherche à cerner le rôle structurant que joue le mythe du Phénix dans
l'économie verbale et imaginaire à'Alcools. La figure du Phénix y apparaît
explicitement à plusieurs reprises, et notamment dans cette dédicace «A Paul
Léautaud» de «La Chanson du mal-aimé»:

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

L'ensemble des pièces comprises sous ce titre constitue le corpus initial à partir
duquel l'auteur amorce son essai.

Cet essai se veut une entreprise mixte: il oscille, en un va-et-vient constant,
entre «l'exégèse et l'esquisse d'une théorie». L'exégèse se développe sur le
double mode d'une interprétation systémique et psychanalytique. L'auteur se
réclame à la fois de Spitzer et de Freud, cherchant à articuler l'un à l'autre,
langage et psyché, signes et images. L'articulation de ces deux composantes résulte
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du fonctionnement d'un système homologue aux divers niveaux du texte que
l'auteur, reprenant un concept de Spitzer, identifie comme un «étymon».

Divisant son essai en deux parties, Philippe Renaud nous propose, dans la
première, une analyse de «La Chanson du mal-aimé» sur les deux plans du signe
et de l'image, analyse qui de proche en proche s'étend à l'ensemble d'Alcools.
Quant à la seconde partie, complémentaire de la première, elle se divise en deux
sections: l'une, dans une perspective psychanalytique, est consacrée à l'imaginaire

du poème «Colchiques»; l'autre, dans une perspective systémique renouvelée,

identifie le tissu des relations qui organisent l'ensemble des poèmes de «Le
Brasier» à «Les Fiançailles». Cette démarche en deux parties correspond à deux
étapes de la réflexion. Si la première étape développe une analyse plutôt fondée
sur une conception statique de l'architecture et de la composition du recueil, la
seconde cherche à dépasser une telle perspective, essentiellement dans la section
réservée à l'étude des poèmes de «Le Brasier» à «Les Fiançailles». Elle propose
une analyse fondée sur une conception dynamique de l'organisation du recueil,
vu comme un système en travail, générateur de sens.

Deux considérations motivent le choix de «La Chanson du mal-aimé», et
plus particulièrement de sa dernière séquence (strophes 49 à 59), comme point de
départ. D'une part, l'auteur souligne le fait que celle-ci est un lieu de divergences
entre les différents exégètes d'Alcools. D'autre part, il retient comme pertinent
la fin des poèmes et des ensembles de poèmes; l'analyse de telle ou telle fin permet

de repérer un système dont le fonctionnement s'étend à l'ensemble
d'Alcools. Ce système repose sur les relations qu'entretiennent les extrêmes
d'une séquence avec leur centre. Dans l'ultime séquence de «La Chanson du
mal-aimé», deux strophes refrains RI et R2 constituent les extrêmes, une strophe
noyau N le centre, soit un ensemble de 11 strophes: 49 RI, 50, 51, 52, 53, 54 N,
55, 56, 57, 58, 59 R2. Le système identifié s'articule en une double symétrie: une
«symétrie axiale en chiasme», organisée autour de la strophe noyau 54 N, où
49 RI correspond à 59 R2, 50 à 58, etc. ; une «symétrie parallèle», agencée selon
la succession des strophes, où 49 RI correspond à 55, 50 à 56, etc. Cette relation
de correspondance symétrique s'établit sur le double mode de la similarité et de
l'opposition. Une telle double symétrie permet, selon l'auteur, d'articuler l'un à

l'autre, dans le cadre de «La Chanson du mal-aimé», la circularité du versus (à
laquelle correspondrait la «symétrie axiale en chiasme») et la linéarité duprorsus
(à laquelle correspondrait la «symétrie parallèle»), la chanson et la romance, la
tentation du retour à l'origine et le désir de se transformer. Un tel système agit
aussi bien aux divers niveaux du verbal qu'à celui de l'imaginaire. Il est, en cela,
un «étymon» d'Alcools.

Au niveau de l'imaginaire, ce système définit un scénario polarisé entre deux
complexes d'images. L'auteur identifie, sous le nom d'Héra, un premier
complexe d'images de mort et de négation du poète héros: images maléfiques de la
femme, mère ou amante, auxquelles s'adjoignent celles de la noyade dans
l'élément aqueux, sanglant ou lacté. A l'inverse, le second complexe regroupe, sous
le nom d'Apollon, des images de renaissance et d'affirmation du héros poète:
images bénéfiques de l'homme auxquelles s'associent celles de la résurrection
poétique dans l'élément igné et solaire. Se déployant en de multiples réseaux
d'images, les deux complexes antagonistes dominent l'univers poétique
d'Alcools. Ils contribuent à définir le(s) trajet(s) initiatique(s) du poète Phénix
qui, de «Zone» à «Vendémiaire», se développe(nt) en des cercles toujours plus
larges.

A l'aide d'une analyse attentive à la logique interne du recueil, l'auteur met
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en évidence les polarités essentielles de l'univers poétique à'Alcools. Il en
souligne par sa méthode la cohérence complexe. Son essai nous incite à entreprendre
nous aussi ce(s) trajet(s) du Phénix,
de

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

à

Et la nuit de septembre s'achevait lentement
Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait à peine

C'est le sens d'un tel travail.
Olivier Goy.

Entretien sur la poésie de Philippe Jaccottet

Philippe Jaccottet poète, critique et traducteur. Trois noms pour désigner les
voies exemplaires que l'écriture réunit en cet espace où se définit une relation au
monde, à d'autres langages et à d'autres langues. Et surtout, au réel que la
parole poétique cherche à réhabiliter, pris qu'il est dans les mailles du discours
analytique: «pour nous qui vivons de plus en plus entourés de masques et de
schémas intellectuels, et qui étouffons dans la prison qu'ils élèvent autour de
nous, le regard du poète est le bélier qui renverse ces murs et nous rend, ne serait-
ce qu'un instant, le réel; et, avec le réel, une chance de vie». Telle obstination
vouée à l'essentiel a fait l'objet, les 25 et 26 janvier, d'un colloque organisé par
TUER de l'Université de Paris VII où, curieusement, l'activité critique de
Jaccottet n'a été d'aucune manière évoquée. Qu'il s'agisse d'un hasard ou d'une
option, cette absence fait résonner une réflexion du poète écrite en marge de ses

lectures, dans L'Entretien des Muses-, «je ne puis m'empêcher d'éprouver,
naïvement, entre ce langage et celui de l'œuvre concernée, une étrange distance».
D'autant plus grande peut-être, que ces entretiens — assez mal nommés en
raison de leur caractère souvent monologique — se sont déroulés dans un auditoire
à la modernité déjà délabrée, et dominé par une tour de béton dont le gigantisme
préparait peu à l'extrême discrétion de la voix jaccottienne.

De la quinzaine de communications présentées, il me semble impossible de
rendre un compte exhaustif, même si chacune a révélé une lecture attentive des
textes et une adhésion presque inconditionnelle à leur message. Quelques
thèmes, quelques obsessions traversant de bout en bout l'œuvre de Jaccottet ont
constitué le noyau de la plupart des approches, elles-mêmes se réclamant de
divers médiums analytiques: la linguistique, la thématique, la stylistique, la
pragmatique, la psychanalyse. Cette dernière clé à mon sens mal utilisée par
Pierre Pachet qui, «A la lumière du rêve» s'est efforcé de «guetter l'homme
Jaccottet à travers les rêves dont il nous parle»; le critique a longtemps piétiné au
seuil du texte, dont les fentes répertoriées se sont finalement refermées devant
tant de justifications quant à la démarche adoptée. D'autres interventions ont en
revanche permis d'aller au-delà de la reconnaissance, un peu vaine sans doute,
de l'homme, vers le poète et traducteur peu à peu reconstitué dans sa démarche
au fil des années de travail sur les mots.

Ouvrant le colloque, Jean-Claude Vegliante a choisi de faire une étude
comparative entre Jaccottet et Ungaretti, en se penchant sur les rapports de la tra-
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duction et de la création à l'écriture: alors que le poète italien a cherché à «affiner»

son langage par le voyage d'une langue à l'autre, Jaccottet a voulu d'une
part exorciser l'attrait d'une parole marquée par la crise existentielle et poétique
et, d'autre part, trouver par le biais de la langue étrangère, décapante, sa propre
voix. Jacques Legrand, quant à lui, a relevé quelques «fantasmes langagiers» de
Jaccottet dans sa traduction de Rilke (les adjectifs substantivés, par exemple),
ainsi que les rares «libertés» qu'il s'est accordées par rapport au texte original (la
traduction d'un terme allemand à sens univoque par un mot ambigu en français,
mais par ailleurs une certaine économie de moyens, par exemple). La dernière
conférence autour de Jaccottet traducteur, celle de Florence Delay sur Gongora,
a été plutôt décevante. Elle aurait pu en effet aller au-delà de l'évidence que cette
poétique de la jubilation, somptueuse et colorée, a donné l'occasion à Jaccottet
de se mettre soi-même au défi; prétexte d'abord à un exercice sur les mots, Les
Solitudes ont cependant exigé plus de vingt ans de travail pour se laisser
apprivoiser par celui qui «envie ces dimensions, quand soi-même on est à peine capable

de quelques notes en marge» (La Semaison, 1984).
La relation que la poésie entretient avec la réalité a suscité un grand nombre

de commentaires, illustrée en particulier par Yves-Alain Favre qui s'est attaché à
suivre le parcours de Jaccottet à travers trois poèmes (A la lumière d'hiver,
pp. 79-80). Selon lui, ce tryptique met en relief la crise de l'écriture et sa résolution

grâce à la confiance persévérante du poète, son «art du murmure tenace».
Pour André Lacaux, dont l'interprétation d'Airs prend le contre-pied de celle de
Jean-Pierre Richard, c'est, dans ce recueil, le réel qui triomphe, toutes tensions
équilibrées dans «le suspens». Le hai-ku, découvert à cette époque, apaise le
regard du poète, malgré la présence de la mort à laquelle plus tard il donnera
voix: «Si je ne m'avançais vers la fin, je n'aurais pas de regard» (La Semaison,
1984, p. 29). Oscillant entre scepticisme et confiance, la hantise du mot juste
contraint à une poétique du passage, «vers une réalité où nul ne peut demeurer
ni entrer» (Poésie, 1971, p. 126); Jacques Geninasca en a développé l'organisation

par l'analyse serrée de «Et moi maintenant tout entier dans la cascade
céleste» (Poésie, p. 186), dont la structure thématique et sémantique se découvre
dans la typographie «en cascade». Cet inlassable travail de reprise pour approcher

le secret «de l'invisible dans le visible», cette volonté de se défaire des images

sont soulevés encore par Jean-Yves Pouilloux, qui a tenté de définir le ton de
Jaccottet dans son «Approche des montagnes»: ni tableau, ni description, ni
évocation, mais hommage à l'éphémère. Un ton qui se caractérise justement par
l'hésitation, la délicatesse, la reprise patiente de l'expression. Il faut relever,
toujours sur ce point de la poétique de Jaccottet, la contribution tout à fait singulière

de Jean-Claude Mathieu qui, avec autant de rigueur que d'enthousiasme
face à ce lent apprivoisement des mots qu'est «Pêchers» (La Semaison, pp. 175-
177), s'est interrogé sur le plaisir du texte: y aurait-il jouissance dans la réticence,
les retouches successives, ces «traits qui composent pour éluder la substance»?
La teinte des «Pêchers», rose, dont l'énoncé est si longtemps différé, et la
féminité qu'insinue le texte autour d'elle, sont cependant rejetées par le poète
dans la mesure où les images ne sont que des étapes vers la simplicité idéale de

l'épure.
En guise de clôture à ces entretiens, qui devraient être prochainement

publiés, Yves Bonnefoy s'est attardé sur deux motifs de sa poétique, dont il
reconnaît une certaine proximité avec celle de Jaccottet: le «mythe» d'abord —
la relation au monde — dans l'écriture, tel qu'il est piégé dans les mots. Selon
Bonnefoy, la poésie combat plutôt qu'elle ne dissipe le mythe, irréductible parce
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que motivé et structuré par les actions humaines. L'image ensuite, où se joue le
sens de la poésie, appartenant elle-même au mythe, ce qui jette une lumière quelque

peu tragique sur la lutte que Jaccottet mène contre elle. Car sans image,
comment y aurait-il poésie puisque celle-ci naît du monde même de la représentation

personnelle?
Corinne Giroud.

Claude Schwab, Alexandre Zinoviev. Résistance et lucidité, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1984, 193 p.

Le phénomène Alexandre Zinoviev a été révélé à l'Occident grâce à L'Age
d'Homme, une maison d'édition lausannoise. Il est à la fois logique et louable
que la même maison fasse paraître la toute première étude monographique
consacrée à l'écrivain qui a marqué la vie intellectuelle et littéraire de ces dernières
années.

A l'origine de l'étude de Claude Schwab se trouve sa thèse, soutenue en 1983
à l'Institut Protestant de Montpellier. On entrevoit déjà l'intérêt certain d'un tel
travail. En effet, M. Schwab, aumônier à l'Université de Lausanne, n'a partie
liée ni avec la soviétologie ni avec la slavistique. Son regard «de l'extérieur», se

permettant d'ignorer les enjeux des deux disciplines, leurs clichés et leurs
tensions internes, peut nous apporter un élargissement indispensable de notre
champ de vision.

Comme l'annonce la quatrième page de couverture, le livre de M. Schwab
n'est pas une introduction à l'œuvre de Zinoviev, il n'en aborde qu'un aspect.
Dès la parution des Hauteurs béantes, on a remarqué et souligné le grand rôle
que jouent pour son auteur les questions morales et religieuses; toutefois,
l'attention des critiques et des lecteurs restait attirée par ce qui frappait le plus:
une analyse implacable de la société et du discours soviétiques. Sans jamais
perdre de vue cette attitude critique, mieux, l'ayant placé au cœur de son
interprétation, M. Schwab, en théologien soucieux de rechercher les significations
universelles, s'attache à mettre en lumière la dimension éthique de la pensée de
Zinoviev.

La première partie de l'étude est occupée par une présentation systématique
des thèmes éthiques rencontrés au fil des milliers de pages, depuis Les Hauteurs
béantes jusqu'au Communisme comme réalité, articles, interviews, conférences,
etc. Ici, le mot-clé est la résistance. M. Schwab le montre de manière indiscutable:

le fait moral chez Zinoviev n'a lieu qu'à travers la résistance. La résistance
aux lois sociales, en l'occurrence, celles de la société communiste qui, parmi toutes

les sociétés existantes, se rapproche le plus du modèle «idéal», fonctionnant
sans être freinée par les subterfuges de la civilisation. Face à la pression niveleuse
de la société, face à son arme toute-puissante qu'est l'idéologie pervertissant la
perception du monde réel, le résistant est celui qui s'efforce de préserver sa
qualité d'individu et de découvrir la vraie réalité. Ses armes sont la logique et
l'éthique: l'une l'aide à percer le mensonge idéologique, l'autre lui permet de
s'arracher au jeu où, réduit à l'état de fonction sociale, il devient un rat pour son
semblable. L'éthique imprègne et régit le vécu le plus quotidien du résistant et se

compose d'impératifs simples et évidents: ne pas mentir, ne pas recourir à la
délation, secourir les faibles etc. Cette éthique est absolue: «ceux qui insistent
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sur un caractère prétenduement relatif du bien et du mal excluent a priori toute
morale», dit un personnage des Hauteurs béantes. Contrairement à la pseudomorale

sociale, imposée et standardisée, cette éthique doit à chaque instant être
réaffirmée par le libre choix de l'individu et de lui seul. Dans sa lutte contre le
système, l'homme moral n'a apparemment aucune chance; sa voie le mène à
l'isolement, à la souffrance, à la mort. Mais il choisit de se ranger du côté des
victimes.

C'est ici que font leur apparition les concepts religieux. L'âme ou la
conscience religieuse sommeille en chaque homme; réveillée par un choc (c'est le
moment mystérieux de la conversion), elle lui donne une capacité d'agir en tant
qu'individu libre. Et, désormais solitaire, il ne peut s'adresser qu'à Dieu, il n'a
que Dieu pour le soutenir et juger ses actes. L'homme a besoin de Dieu, et si
l'existence divine fait doute, c'est à l'homme lui-même de devenir Dieu. A
l'idéologie s'oppose donc la religion, mais non la religion traditionnelle, périmée
et inefficace dans le monde d'aujourd'hui. Dans L'Antichambre du Paradis
nous trouvons l'ébauche d'une nouvelle religion qui organiserait le comportement

du résistant.
Les éléments ainsi dégagés sont repris et approfondis tout au long de l'étude.

Dans sa deuxième partie il s'agit de «situer Zinoviev» par rapport à la tradition
religieuse russe, par rapport à l'autre grand résistant au régime soviétique,
Soljénitsyne, et par rapport à l'héritage méthodologique de Marx. Suivant une typologie

empruntée au philosophe polonais L. Kolakowski, la position de Zinoviev
est définie comme celle du bouffon qui, de l'intérieur, fait exploser un système
figé au moyen de la dérision et qui s'oppose au prêtre, gardien du système. La
troisième partie de l'essai fait «rencontrer Zinoviev» et la pensée éthique
occidentale. Une grande place est réservée ici à la comparaison de deux itinéraires:
celui de Zinoviev et celui de Dietrich Bonhoeffer, martyre du nazisme. Selon
M. Schwab les chemins des deux résistants, l'un chrétien, l'autre «mécréant
croyant», comme il s'appelle lui-même, convergent. En partant de leurs
expériences de situations-limites, tous les deux exclus par les sociétés amorales, exaltent

la valeur de l'individu et font appel à la metanoïa, la conversion de l'esprit,
contre la paranoïa égalitariste et totalitaire. Zinoviev, destructeur méthodique et
impitoyable des idoles de l'idéologie, rejoindrait ceux qui sont prêts à accueillir
l'icône de l'humanité vraie. M. Schwab veut montrer, et c'est là son intuition, sa
thèse et la conclusion de son travail, que Zinoviev apporte une réponse à la question

du sens et des raisons de la résistance au mal dans le monde contemporain,
et que cette réponse est «fondamentalement religieuse».

Parmi les travaux universitaires auxquels nous sommes de plus en plus habitués,

l'étude de M. Schwab se distingue par sa concision par une densité de la
pensée, par une clarté de l'exposé et de l'écriture, ne cédant jamais aux tentations

d'un hermétisme jargonnant. Le livre tient la gageure: si besoin était, il
confirmerait sans conteste la nécessité des approches dépassant un contexte et un
domaine circonscrits. Exemplaire par sa cohérence, la synthèse des motifs
éthico-religieux dispersés dans l'œuvre de Zinoviev sera d'une grande utilité aux
futurs étudiants en la matière. Les passages consacrés à «l'éthique comparée» de
la résistance, ceux qui esquissent une critique de l'attitude scientiste de Zinoviev,
et bien d'autres encore, contribuent à une meilleure compréhension de l'écrivain,

fournissent de nouveaux outils d'analyse, indiquent de nouvelles possibilités
de recherches. En plus, la réflexion propre de M. Schwab, s'élaborant autour

des oppositions metanoïa/paranoïa, idole/icône, mérite d'être connue pour elle-
même.
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Ceci dit, certaines remarques s'imposent.

La force du regard extérieur devient parfois sa faiblesse. Dépasser un
contexte avec ses schémas usuels et méconnaître ce contexte, donc en faire une
lecture tout aussi perméable au schématisme, il y a de l'un à l'autre un pas qui ne
devrait pas être franchi. En ce sens, peu importent les quelques inexactitudes
comme celle qui place le courant des chercheurs de Dieu aux alentours de 1850
(celui-ci appartient en effet à la première décennie du XXe siècle). Les erreurs de
ce genre, presque inévitables lorsque l'information vient de seconde main,
gênent sans vraiment fausser l'ensemble. Par contre, on peut regretter que la
tentative de «situer le terrain d'où surgit la nouveauté de Zinoviev» n'ait pour repères

qu'un Soljénitsyne passablement simplifié pour l'occasion et une définition
bien trop élémentaire de la tradition religieuse en Russie. Fasciné par l'œuvre et
le personnage de Zinoviev qui se déclare libre de toute influence, l'auteur de
l'étude nous le montre comme un novateur absolu, notamment sur le plan
littéraire. Citations de connaisseurs du monde slave à l'appui, M. Schwab nous
parle, à propos de son héros, d'un art sans précédent dans la mise en forme
d'une communication dégradée; du style qui démonte la langue de bois, la
retourne contre elle-même, en révèle le caractère abject, en jouant sur les connotations

obscènes; de la dérision qui provoque un éclat de rire libérateur.

Certes, tout cela se trouve dans l'écriture de Zinoviev et lui donne l'essentiel
de sa puissance. Mais est-ce vraiment sa grande nouveauté? M. Schwab a bien
raison d'éviter une recherche de paternités présumées qui consisterait à brasser
pêle-mêle tous les grands noms, d'Aristophane à Swift et France. Seulement,
une fois engagée la discussion sur l'écriture, ne faudrait-il pas se souvenir qu'un
Zamiatine fait déjà le démontage logique de la langue de bois? Que peu d'écrivains

dans la littérature mondiale peuvent se comparer à un Platonov dans l'art
de mise en forme de la communication dégradée par l'utopie idéologique? Ne
faudrait-il pas dire ne serait-ce qu'un mot des modèles burlesques, libérateurs
par le rire, de la société soviétique, ces modèles que nous trouvons chez Siniavski
dans Lioubimov, chez les Strougatski dans La Troïka ou L'Escargot sur une
pente chez Vladimov dans Le Fidèle Rouslan, chez Voïnovitch dans Tchonkine
ou bien dans les chansons de Galitch, ce chroniqueur de la vie quotidienne qui,
sous les traits du Chanteur, apparaît dans Les Hauteurs béantes? Une mention
spéciale ne serait-elle pas utile, sinon nécessaire, de Moscou-Pétouchki, le chef-
d'œuvre de Eroféev, celui-là même que Zinoviev tient pour le meilleur livre russe
depuis le «Dégel»? Chez Eroféev la collision de la parole obscène avec les
stéréotypes de la langue soviétique provoque un effet comique et libérateur du
même genre et tout aussi puissant que chez Zinoviev, et la rage éthylique est
motivée par une angoisse métaphysique probablement plus profonde. Et pourquoi

ne garder de Soljénitsyne que son côté prêcheur et oublier les pages de ses

romans qui comptent parmi les meilleures dans la satire russe.

Le mot «satire» est absent de l'étude sur Zinoviev: peut-être ce genre est-il
traité en Occident avec quelque condescendance. Il en va tout autrement dans
la littérature russe, dont il constitue une des branches principales depuis le
XVIIIe siècle. Quant à l'époque soviétique, les termes «satire» et «littérature
libre» sont devenus presque synonymes. Zinoviev est issu de cette tradition. Il ne
copie personne, mais utilise tout le monde. Passer sous silence ses prédécesseurs,
c'est à la fois faire à leur égard acte d'injustice et s'interdire de comprendre
l'originalité de Zinoviev-écrivain (il est curieux, soit dit en passant, que les commentateurs

occidentaux de Zinoviev ne semblent pas avoir remarqué une parenté
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indiscutable entre ses textes et les écrits «scientifico-humoristiques» de North-
cote C. Parkinson, si populaires en son temps).

Faute de place, bornons-nous à dire que depuis V. Odoevski dans Les Nuits
russes (1840), Zinoviev est probablement le seul écrivain russe qui ait réussi à
intégrer le discours théorique à la narration romanesque. D'une part, chaque
histoire racontée lui sert de prétexte à un développement théorique. D'autre
part, comme Odoevski et à l'inverse des écrivains des années 1920-30 qui
poursuivaient le même but (les «factistes», Zochtchenko etc.), il laisse à la parole de
l'auteur le soin de noter la trame anecdotique et met la langue scientifique dans
la bouche et sous la plume de ses personnages fictifs, ce qui enlève à cette langue
sa prétention à l'univocité, la rend métaphorique. D'où son impact autrement
plus grand que dans les écrits non littéraires, un fait que M. Schwab relève avec
beaucoup de finesse.

La réflexion éthique de Zinoviev se réfère, elle aussi, à une bien longue tradition:

les paraphrases et les citations voilées de Dostoïevski, Zamiatine, Pasternak

fourmillent dans ses textes. Ce qui ne diminue en rien leur valeur. Tout
comme les héros résistants de Zinoviev ne se trouvent en rien diminués si l'on dit
qu'ils ont des prédécesseurs: ne songeons qu'à ceux qui sont universellement
connus, au Maître boulgakovien ou au docteur Jivago.

Il s'agit non pas d'établir des priorités, mais d'ajuster la perspective. Bien
conscient des pièges de l'extrapolation au-delà du texte, M. Schwab y tombe
malgré lui, manquant de références qui pourraient lui servir de garde-fou. Parfois,

il élimine ce qui le gêne dans la construction de son modèle, mais ce qui
précisément détermine l'originalité de Zinoviev; ailleurs, trop d'importance est
accordée à ce qui, dans les textes, n'a qu'une portée limitée.

Compte tenu des contextes respectifs, on peut se demander si la situation de
martyre, tant soulignée, est de même nature pour Bonhoeffer et pour Zinoviev.
Pour ce dernier, le martyre, si nous l'appelons ainsi, possède-t-il vraiment les
connotations christiques invoquées? La thèse maîtresse de l'essai s'avère moins
convaincante lorsque l'on découvre qu'elle est formulée non sans recours à de
subtiles manipulations. Un exemple: on nous parle, sur la base d'une citation,
du grand respect que l'écrivain russe éprouve pour le Christ (qu'il ne mentionne
presque jamais); plus loin, sans explication et comme de bien entendu, ce respect
se change déjà en «admiration». Un autre exemple: Zinoviev définit Dieu
comme «dérivé» de la notion d'âme; M. Schwab voit là une métaphore qu'il
interprète au sens mathématique du terme «dérivation» comme «la recherche
d'une limite vers laquelle tend un rapport». Ce qui permet d'affirmer que Dieu
est inscrit au cœur de la conception de Zinoviev. Or, dans les passages concernés,

rien n'appuie cette interprétation, par contre, on y lit très facilement la
définition «produit dérivé» selon le sens qu'elle a en chimie, c'est-à-dire celui du
produit secondaire. Et que penser de tant de bienveillance accordée par un
théologien à la «nouvelle religion» de Zinoviev et à ses appels aux hommes de devenir

Dieu eux-mêmes? Georges Nivat n'a pas tort d'évoquer à ce propos la
religion des «constructeurs de Dieu» (que M. Schwab condamne sans appel). En
lisant Zinoviev et en sentant que, chez lui, le désespoir et les pulsions suicidaires
ne sont que trop présentes (voir le Bavard dans Les Hauteurs béantes), on ne
peut s'empêcher de remonter plus loin, vers ce Kirilov dans Les Possédés, qui se

proclame homme-Dieu et se suicide pour conquérir une liberté totale. Prenons la
peine de comparer les livres de Zinoviev avec Le Docteur Jivago ou le roman très
important et trop peu connu de l'écrivain roumain P. Dumitriu, Incognito, dont
le sujet est l'émergence d'une nouvelle religion de résistance dans une société
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communiste, et nous verrons que ce n'est pas le sentiment religieux qui alimente
la démarche de l'auteur de L'Antichambre du Paradis.

La distinction que Zinoviev fait, très nette à première vue, entre la religion et
l'idéologie, se révèle inopérante dans son propre cas. La frontière n'est pas
infranchissable. Ce qui est censé prouver la «religiosité» de l'écrivain, à y regarder

de près, fait aussi partie intégrante du catéchisme idéologique officiel: la
conversion (en langage soviétique, la «refonte», perekovka), le sacrifice,
l'exploit héroïque (d'autant plus que ce dernier est presque toujours mis en
parallèle avec l'exploit militaire). On peut dire la même chose de la fixation sur
l'avenir, du refus de toute tentative de reconstruire le passé autrement qu'à l'aide
des schémas sociologiques, attitude que Zinoviev défend dans sa polémique contre

Soljénitsyne. M. Schwab esquisse une critique du scientisme naïf de Zinoviev:

dommage qu'il s'arrête à mi-chemin. Il est clair que le discours du Communisme

comme réalité perd en profondeur non pas à cause de sa «scientificité»,
mais parce qu'il véhicule une doctrine. Et celle-ci est administrée à coups de
simplifications, voire de falsifications. M. Schwab ne veut pas admettre que le bouffon

se transforme en prêtre.
L'étude nous offre une image de l'homme moral qui fait par moments penser

aux personnages de Boulgakov, Pasternak, Dumitriu, mais qui ne ressemble que
très partiellement à Zinoviev.

Il est temps de dire que notre tâche critique est bien facilitée aujourd'hui.
Publiée il y a trois ans, quand elle fut écrite, l'étude aurait gardé toutes ses qualités

et l'interprétation qu'elle propose aurait été une lecture personnelle et,
somme toute, légitime. Mais Zinoviev a évolué. On peut reprocher à M. Schwab
d'avoir exclu de son corpus Homo sovieticus (1982), livre qu'il connaît, mais qui
lui brouille les cartes. L'évolution s'est poursuivie avec Le Héros de notre
jeunesse (1983) et les déclarations publiques, surtout l'interview avec George Urban
(Encounter, Avri-Mai 1984), qui a fait déjà couler beaucoup d'encre. L'écrivain
semble avoir changé de cap à 180°. En une phrase, sa nouvelle position consiste à
se poser en scientifique, à procéder à la rectification de toutes les fausses
connaissances qui circulent sur le stalinisme et la société soviétique, ainsi qu'à créer
enfin une science capable de décrire avec précision et objectivité toute la réalité
sociologique et historique.

Ce qui amène Zinoviev à faire les volte-faces dont la plus spectaculaire
concerne le domaine qui intéresse M. Schwab. On a presque l'impression que Zinoviev

éprouve un malin plaisir à «mettre en boîte» ses commentateurs. Il disait
qu'une société était criminelle si elle acceptait l'internement d'un seul innocent?
Aujourd'hui il refuse d'appeler criminelle l'époque stalinienne, traversée par le
souffle de l'Histoire, remplie d'ardeur, jeunesse, virilité, disparues depuis. Il n'y
a que les «prêtres» pour justifier les malheurs singuliers par un bilan global?
Aujourd'hui Zinoviev se lance dans les décomptes des victimes et des bénéficiaires

de la collectivisation, afin de démontrer qu'elle était nécessaire «pour le
peuple». Le vécu devrait être régi par les impératifs éthiques? Zinoviev qualifie de
sot et impratiquable le slogan soljenitsynien «ne pas vivre dans le mensonge».
Auparavant, le système uniformisateur produisait un homme soviétique abruti
et repoussant dans sa médiocrité totale. Maintenant Zinoviev vante le haut
niveau d'instruction de l'homme soviétique et les avantages de son système
d'éducation. Dans Homo sovieticus et Le Héros de notre jeunesse, il n'y a plus
d'opposition entre les résistants et les conformistes: le dialogue se poursuit entre
les personnages qui tous soutiennent le système (volontairement ou non) et qui
ne se différencient que par le degré de leur enthousiasme. L'homme devient
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Dieu, en faisant sa première délation, et Dieu lui-même, quand il apparaît en
personne (dans Le Héros de notre jeunesse), reprend les paroles de l'Epouse des
Hauteurs béantes, les paroles où s'exprime le point de vue officiel sur le bilan
positif du passé.

L'étude de M. Schwab n'offre pas de clé pour comprendre cette évolution
fascinante. Or, la clé existe. La conception de Zinoviev tient, selon M. Schwab,
sur trois piliers: Dieu, l'éthique, l'individu. Dans cette formule, il faudrait
remplacer le premier terme: c'est la dialectique qui joue le rôle divin dans la pensée
de Zinoviev et c'est elle qui en constitue le véritable moteur.

Ses nouvelles analyses ont rejeté Zinoviev dans un isolement quasi total et lui
ont valu d'être appelé stalinien, théoricien primaire, russophobe, antisémite,
paranoïaque etc. Peut-être, à tort. Il n'est que dialecticien et son parcours est
passionnant pour qui voudrait comprendre le fonctionnement de la dialectique
marxisto-soviétique. Indifférente à la synthèse, se servant de la loi du passage de
l'abstrait au concret afin de pratiquer ses manipulations, cette dialectique ne
reconnaît effectivement qu'une seule loi, celle de la lutte éternelle des contraires
qui se changent l'un dans l'autre. C'est cette dialectique qui permet à Chigalev
d'arriver à la revendication d'un esclavage absolu, en partant de celle d'une
absolue liberté. Porté par cette mauvaise dialectique, Zinoviev appelle toujours à
la résistance, au combat à mort. Mais contre qui? Contre Soljénitsyne et Sakha-
rov? Contre les démocraties occidentales? Sa situation-limite, où se trouve-t-elle
maintenant? A lire son dernier interview (L'Express, 22 avril 1985), on a
l'impression que son véritable calvaire ne fait que commencer.

Leonid Heller.

Stéphane Michaud, Flora Tristan, 1803-1844, Paris, Les Editions ouvrières,
1984, coll. «Aux sources du socialisme».

Notre époque a redécouvert Flora Tristan, et ce n'est pas étonnant. Dans le
livre qu'il lui consacre, Stéphane Michaud voit en elle un «personnage
exemplaire», propre à devenir «un phare pour notre temps». Le livre, selon les règles
de la collection à laquelle il appartient, est composé de deux parties, une
introduction biographique et chronologique assez courte, et de nombreux morceaux
choisis. S. Michaud, donc, insiste sur l'actualité de son personnage, et le fait est

que, vers Flora Tristan, convergent plusieurs des thèmes les plus «à la mode» de
nos jours. C'est une militante de toutes les grandes causes de son époque et
pratiquement aussi de la nôtre.

Née en France, fille naturelle d'un noble péruvien, elle fait un grand voyage
au pays de ses ancêtres et s'intéresse au sort de ce qu'on n'appelle pas encore les

pays du tiers monde: «Puisse un gouvernement progressif [...] faire reprendre
aux Péruviens ce rang parmi les nations du Nouveau Monde!»1

Mariée très jeune avec un tyran qui la bat, elle le quitte, emmenant ses trois
enfants. A cette époque, le divorce n'existe pas. Son sort est lié à jamais à ce fou
qui la pourchasse, use des droits absolus que lui confère la loi pour la tourmenter
ou lui reprendre ses enfants. Elle n'en sera débarrassée que lorsqu'il ira au bagne
pour vingt ans après avoir tenté de l'assassiner. Très grièvement blessée, elle se

remet miraculeusement et se fait le porte-parole des femmes; elle demande le
rétablissement du divorce: «Dieu n'a donné la continuité qu'à un bien petit
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nombre de nos affections, et nous voudrions imposer l'immortalité à la plus
variable de toutes!»2, dénonce cette «monstruosité de votre ordre social» qu'est
la prostitution, propose la création de «salles d'asile» (garderies d'enfants) qui
permettraient aux femmes de travailler librement, donc d'être indépendantes, et,
surtout, réclame sans relâche «l'égalité absolue» entre l'homme et la femme,
c'est-à-dire l'égalité civile et politique: «Prolétaires, il vous reste à vous, hommes
de 1843, une œuvre à accomplir: à votre tour, affranchissez les dernières esclaves
qui restent encore dans la société française, proclamez les droits de la femme,
et dans les mêmes termes que vos pères ont proclamé les vôtres.»3

A partir de 1835, quand elle rentre du Pérou, Flora devient, plus encore
qu'une militante, une théoricienne du socialisme. Elle élabore une doctrine originale,

indépendante des autres théories socialistes dont elle prend soin de se

démarquer explicitement. Ce qui lui déplaît avant tout, c'est l'esprit sectaire où
qu'il soit: «La science de M. Fourier est, dites-vous, une vérité. Je ne reconnais,
moi, que des vérités relatives et non absolues.»4 «Une dame Bernard, la seule
communiste qui se trouve là, nous donne l'exemple de la stupidité où l'on peut
arriver lorsqu'on est parqué dans une idée.»5 Cette attitude, on s'en doute, ainsi
que ses prises de positions féministes et sa vie «scandaleuse» (elle va jusqu'à
reprocher aux socialistes leur austérité mysogyne), lui attirent de solides inimitiés
chez ses camarades politiques. Mais sa solitude lui importe peu. Elle mène son
combat de tous les côtés à la fois. Elle multiplie les voyages, les témoignages, on
dirait aujourd'hui les reportages, sur la misère humaine: c'est ainsi qu'elle
dénonce aussi bien l'esclavage des nègres dans les plantations péruviennes, le
sort des canuts lyonnais, que les conditions de vie du prolétariat londonien dans
des pages bouleversantes qui rappellent le livre de Jack London sur Le Peuple de
l'abîme6. Elle publie un ouvrage théorique, L'Union ouvrière, et entreprend un
héroïque «tour de France» pour promouvoir ses idées, les mettre en pratique et,
surtout, parler aux prolétaires: «J'ai compris que, mon livre publié, j'avais une
autre œuvre à accomplir, c'est d'aller moi-même, mon projet d'union à la main,
de ville en ville, d'un bout de la France à l'autre, parler aux ouvriers qui ne
savent pas lire et à ceux qui n'ont pas le temps de lire. »7 Vivant dans un extrême
dénuement, ne s'accordant pas une minute de repos, dévorée d'un véritable feu
intérieur, Flora meurt d'épuisement à Bordeaux, en septembre 1844, à 41 ans.

Les extraits choisis par Stéphane Michaud sont courts — parfois un peu trop
— mais significatifs, accompagnés de commentaires ou d'explications qui les

complètent et les situent, englobant tous les aspects de la vie, de l'œuvre, de la
personnalité même, de Flora Tristan. Si on sent bien, dans ce livre, l'admiration
que l'auteur voue à son personnage, il ne s'agit pas pour autant d'une hagiographie,

et S. Michaud n'évite pas les côtés moins positifs ou plus «vieillis» de cette
contemporaine de George Sand qui n'avait pas son génie littéraire. Le pathos le
plus sirupeux dégouline parfois de sa plume. Le regard qu'elle porte sur les
ouvriers n'est pas dénué de paternalisme (elle n'a pas 40 ans et les appelle ses

«fils»). Son optimisme quant à l'efficacité des solutions qu'elle propose prend
parfois des formes étonnamment naïves et, si elle s'élève violemment contre «le
pacte infâme» entre le clergé et la bourgeoisie pour l'oppression du prolétaire,
elle montre une foi exaltée, presque mystique, et n'est pas loin, à certains
moments, de se prendre pour Jésus Christ!

C'est donc un portrait complet et nuancé que S. Michaud nous présente,
dans un petit livre court et d'abord facile qui constitue une excellente
introduction à la connaissance de cette femme étonnante dont les œuvres les plus
importantes ont été rééditées ces dernières années, qui osa parler et agir en un
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temps où les femmes se taisaient, qui ne voulut appartenir à aucune école ni à
aucun homme, et qui sut aller, seule et passionnée, au bout de ses idées.

Sylviane Roche.

NOTES

1 Flora Tristan, Pérégrinations d'une paria, Paris, Maspéro, «La Découverte», 1979.
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Michel Thévoz, Le Corps peint, Genève, Skira, 1984, 138 p.

Michel Thévoz, professeur d'histoire de l'art à l'Université de Lausanne,
propose dans cet ouvrage à un lecteur-voyeur un parcours illustré assez particulier,

où l'archéologie dialogue avec l'ethnographie, l'histoire de l'art et la sociologie.

Peintures rupestres, corps tatoués, acteurs grimés pour la scène, punks
londoniens interpellent les reproductions d'oeuvres plus traditionnellement
«artistiques» de Blake, David ou Klee, de Lichtenstein, Wesselmann ou Warhol,
en un kaléidoscope orienté dont la finalité est peut-être la justification des
expériences culturellement moins reconnues des adeptes de Body Art ou de traves-
tisme. Entre les images, le texte vise à décrire le rapport du corps humain avec la
pratique du marquage pictural, quel qu'en soit le support. Fidèle à sa vocation
de poursuivre l'art au-delà des manipulations culturelles, le conservateur des
collections de l'Art brut établit dans le temps l'itinéraire de ce couple que forment le
corps et la peinture. Entre deux «corps peints» figés par l'observation attentive
de l'auteur, celui de l'homme préhistorique ou sauvage et celui de certains de nos
contemporains, se tisse une parenté qui tend à annuler l'influence inhibante de
l'évolution sociale et morale qui les a séparés et que seuls certains artistes ont su
transcender. Michel Thévoz démontre ainsi un théorème fondamental de l'art
que le XXe siècle semble péniblement réinvestir: «Il n'est de corps que peint, il
n'est de peinture que corporelle».

A l'origine, le rapport de l'homme à son corps, aussi bien qu'aux quelques
fragments artistiques que nous possédons, reste une énigme. Non verbaux, les

signes qui la délimitent sont par nature étrangers à ceux à partir desquels nous
construisons notre interprétation. Toutefois, choisissant de travailler par induction,

l'auteur organise en un système cohérent les traces de parallélisme entre un
«corps préhistorique» (chap. 1), proprement inconnu, et le «corps sauvage»
(chap. 2) des tribus dites primitives, tel qu'il a pu être étudié par les ethnologues
avant sa contamination culturelle par notre civilisation. Par exemple, les traces
de fabrication de l'ocre rouge sont antérieures aux vestiges matériels de son utili-
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sation, mais cette énigme archéologique s'éclaire si on admet l'analogie avec les
nombreuses tribus primitives qui accordent à ce colorant une prépondérante
valeur symbolique dans le marquage rituel du corps. Soumis à la culture de son
groupe en tout cas autant qu'à la nature parce qu'il est le seul mammifère à naître

inachevé, l'homme semble bien avoir été dès ses origines «confronté à son
propre corps comme au premier objet de 'retouche culturelle'» (p. 11). Cette
retouche corporelle encouragée et contrôlée par la société éducatrice et modélisa-
trice se serait affichée de la posture à la peinture chez l'homme préhistorique et
incluerait le vêtement, considéré avant tout comme parure. L'intérêt de ce
système, même hors du propos affirmé de Michel Thévoz, est de fournir une
explication à l'apparition tardive ou incomplète de la figure humaine dans la
peinture rupestre, par ailleurs naturaliste. Il établit ainsi un lien, pas forcément
chronologique d'ailleurs, entre les «mains négatives» (empreintes faites en utilisant

la main humaine comme chablon: une fois la main retirée, la couleur en
détermine la forme sur la paroi), les silhouettes humaines à tête animale — peinture

ou masque? — et d'autres vestiges, objets sculptés et marqués. Ces derniers,
comme les parois des grottes et jusqu'aux grottes elles-mêmes, ne seraient à
considérer que comme des extensions du corps, support originel de toute représentation.

Alors, l'étude du «corps sauvage», scientifiquement mieux établie, débouche
sur l'analyse des rapports effectifs du corps à la peinture. Dans la société
«sauvage» qui se caractérise encore par une fusion presque parfaite avec la nature
dont elle doit constamment se différencier et par l'absence de structures externes
qui pourraient rendre cette volonté à la fois évidente et indiscutable, le marquage
corporel assume une double fonction: d'une part cette différenciation, effectuée
essentiellement par le jeu exorcisant d'une ressemblance à l'interdit et à l'étrange
souligné et affirmé par la peinture et le masque; de l'autre la définition de l'individu

en tant que membre de la communauté, consacré par diverses épreuves
initiatiques souvent conjointes à un mode de marquage indélébile, tatouage ou
scarification. Dans ces deux fonctions, le corps devient porteur de signes, message
déchiffrable, et le marquage corporel échappe à la tradition d'une interprétation
purement esthétisante.

La démarche de Michel Thévoz s'inspire des sciences humaines et en particulier
de la psychanalyse. Il nous montre un «corps sauvage» perçu de l'intérieur,

divisé par des désirs simultanés d'identification et de différenciation, lieu de conflit

entre la nature et l'humanité. En exergue à la troisième partie, cette inspiration

est mise en évidence par un titre emprunté à la théorie de Jacques Lacan, «le
stade du miroir», qui désigne l'un des stades du développement du tout petit
enfant, à qui son image dans un miroir permet d'anticiper par l'imaginaire la
perception unifiée de son corps propre. Ce titre oriente très fortement la lecture
en faisant de la vie de l'homme une métaphore de l'évolution de l'humanité.
Michel Thévoz aurait ainsi pu défendre la thèse d'une évolution connotée
positivement selon laquelle les primitifs sont des enfants attardés alors que nous —
Occidentaux contemporains — nous approchons, si nous ne l'avons pas encore
atteint, du stade «adulte» et pleinement responsable; ce qui nous justifierait
entre autres du pouvoir exercé sur le reste du monde.

Mais l'auteur souligne au contraire le fait que ce «stade du miroir» de
l'évolution ne correspond pas à l'état jubilatoire décrit par la psychanalyse, ou du
moins pas pour tous les êtres humains, car avec l'apparition de l'écriture, il est
lié à une spécialisation et une hiérarchisation de la société. Le miroir symbolise
alors tout ce qui permet à l'homme de se concevoir «de l'extérieur». Et le corps,
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libéré de sa vocation de message vivant, subit une neutralisation idéaliste. Il peut
alors devenir modèle de perfection transmis et imposé par le miroir déformant de
l'art grec ou simple image du miroir divin dans la tradition judéo-chrétienne.
Dans les deux cas son essence lui est arrachée et placée hors de lui, sa valeur propre

disparaît. L'écriture, qui sépare le signe de son support vivant, s'accompagne
dans toutes les civilisations d'une régression de l'usage du marquage corporel

et d'une inversion sémantique de sa signification. Le tatouage devient plus ou
moins rapidement déclaration d'exclusion et de marginalité à la place d'une
affirmation d'appartenance. Son usage ne subsiste que dans les couches déconsidérées

de la population. Le maquillage, marquage-limite, est admissible sans
accusation de perversité seulement lorsqu'il se cache, se contentant de souligner
les traits du visage. Le «bon» corps est le corps naturel, mais les lois et les
interprétations de ce qu'est la nature changent selon les lieux et les époques. A ce
stade qui est le nôtre, l'homme cherche indéfiniment à modeler son corps selon
les modèles qu'il s'impose à travers les miroirs de sa culture.

Un espace échappe à cette annulation de la valeur propre du corps. Le monde
du spectacle, et en particulier le théâtre, reste en effet le lieu privilégié de la
transgression autorisée, héritier des cérémonies sacrées. Le maquillage de scène, qui
ne corrige pas la nature mais lui superpose une autre nature, est issu directement
du masque dont la fonction était de souligner le dédoublement de l'acteur sur
scène et les conventions de ce dédoublement. L'attirance qu'il suscite chez les
enfants et les fous, tous ceux dont le corps n'est pas ressenti comme unifié et
donc négligeable, prouve sa filiation avec l'usage «sauvage» de la peinture et
situe sa présence dans cette étude sur le corps peint. Par analogie, elle définit la
nature de la fascination exercée sur les artistes de ce siècle par les théâtres
indiens, chinois ou japonais, ceux dans lesquels intervient encore toute une
«écriture du corps».

Car l'attitude des artistes envers l'expression picturale a changé depuis deux
siècles. D'autres, après les romantiques, ont participé à la rematérialisation du
tableau dans sa surface réelle, sa texture, la consistance du media utilisé,
première étape de ce que Michel Thévoz intitule «la réincarnation de la chair»
(chap. 4). Le vingtième siècle est en effet celui de la mort proclamée de la
représentation «objective», en particulier en ce qu'elle traite le corps en objet. Les
miroirs sont traqués par les artistes du Pop Art qui dénoncent l'image culturelle
contemporaine et sa fonction normative. Ils sont écartés par ceux du Body Art
lorsqu'ils déplacent le phénomène artistique de son support commercialisable
jusque sur le corps même de l'artiste. Or l'ambition du Body Art est de réconcilier

l'art et la vie, renouant ainsi avec un passé interdit, refoulé dans la préhistoire

humaine. Comme en un catalogue des perversions, identifiées par la
psychanalyse aux résurgences de certaines étapes infantiles, les impulsions
anciennes resurgissent. Mais dans un monde où l'artiste revendique sa marginalité,

elles ne peuvent reconquérir le caractère ritualisé et constructif qui marquait
l'alliance et la communauté des hommes «sauvages» contre la nature. Au
contraire, elles jouent le rôle profanatoire et provocateur et signalent la transcendance

par son absence, y compris et surtout chez ceux qui entreprennent cette
recherche.

Il s'agit bien d'une ré-incarnation qui désigne en priorité non pas la chair elle-
même mais le travail qui la réhabilite. A ce stade la régression — perverse? —
ouvre des perspectives mélancoliques et pessimistes. Les instigateurs des happenings

du Body Art, tout en récusant le caractère sacré de la culture, réintroduisent

des rites de création; le travestisme cherche à prouver la richesse expressive
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du corps et démontre la dé-différenciation sexuelle ou la dé-signification radicale
des corps; les punks revendiquent la laideur, la violence et le désespoir comme
seules manières d'interpeller la vie...

Ce livre est à considérer comme une étape, une synthèse ponctuelle dont la
valeur est forcément dépendante des multiples facteurs qui se composent pour la
rendre possible: les choix de Michel Thévoz quant aux illustrations et aux techniques

de déchiffrement, mais aussi l'étendue et la variété de ses connaissances, sa
personnalité un peu en marge dans le monde académique, la période précise
pendant laquelle il a poursuivi ses recherches sur le corps peint et dont la date de

publication (1984) n'est que le terminus ante quam. Synthèse située et datée dont
ces particularités fondent la portée.

A une époque où les scientifiques eux-mêmes ont redécouvert l'importance
de la position de l'observateur au sein du système observé, Michel Thévoz
s'incorpore à sa recherche sur le mécanisme de la mise en corps de la peinture en
transmettant les interrogations existentielles qui entourent ou motivent sa
réflexion. Le Corps peint s'achève sur une interpellation provocante de la part
d'un historien: l'évocation du futur proche avec le pressentiment avoué de la fin
d'un monde, révélé par l'impasse artistique et culturelle dans laquelle se découvre

peu à peu l'homme contemporain. L'analyse du rapport entre le corps et la
peinture, en fondant une parenté de notre temps avec la préhistoire, ouvre un
débat majeur. Reconquérir la matière, c'est-à-dire la vie, revient à prôner la
valeur du relief contre la surface, du morcellement contre l'unité modélatrice. Ce
mouvement inverse le rapport métaphorique précédemment institué par Michel
Thévoz entre la vie de l'homme et celle de l'humanité. La régression psychanalytique

devient alors redécouverte humaine, le «stade du miroir» une étape
appauvrissante du développement. Mais pour rendre la sensation de morcellement
proprement jubilatoire et la redécouverte séduisante, il manque aujourd'hui un
système de référence qui justifie cette nouvelle orientation. La recherche d'un
nouveau sacré, une philosophie peut-être, qui revaloriserait l'homme dans son
individualité, sans plus annuler le corps ni le réduire à un regard. Système encore
impossible à concevoir tant que la norme, miroir aux alouettes, reste extérieure à
l'homme, mais dont on peut déchiffrer dans Le Corps peint ainsi que dans
l'expression de certains artistes des traces prémonitoires.

Félicie Reymond.

Chantai Hayoz, Bibliographie analytique des revues littéraires de la Suisse
romande (1900-1981), Le Front littéraire, Lausanne, 1984, 191 p.

Quel chercheur, quel étudiant n'a pas déploré l'absence d'une bibliographie,
voire d'un simple répertoire, des si nombreuses et souvent si éphémères revues de
Suisse romande?

Mme Chantai Hayoz, bibliothécaire, a tenté ce travail très complexe et nous
présente dans un petit volume, dont la couverture reproduit le frontispice des
Cahiers Vaudois, 137 revues classées par ordre alphabétique. Pour chacune elle
nous indique: les titres et sous-titres, le lieu d'édition, les responsables, les
collaborateurs (ou principaux collaborateurs), le contenu, les numéros spéciaux, les
tendances littéraires ou les buts et une cote (pour 130 d'entre elles, celle de la
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Bibliothèque nationale suisse). Cette description des revues est suivie d'un index
des responsables, d'une classification par cantons et d'une liste des «numéros
spéciaux consacrés aux écrivains romands». C'est pratique, facile à consulter et
gageons que beaucoup y trouveront leur bonheur.

Mais le fait même d'avoir rêvé d'un tel instrument peut susciter quelques
remarques.

D'abord, j'aurais trouvé intéressant de savoir comment Mme Hayoz a
procédé: quelles bibliothèques, quelles bibliographies, quels types de fichiers elle a
consultés. Ces indications méthodologiques sont en elles-mêmes riches de contenus

et présentent une valeur didactique qui ne peut que profiter à un usager
souvent confronté à des problèmes du même ordre. En constatant que 130 des titres
sur les 137 cités portent une cote de la BNS, on peut supposer que Mme Hayoz a
largement utilisé le fichier des périodiques de la Bibliothèque nationale. Mais
celui-ci n'est certainement pas sa seule source. Et une petite phrase prudente sur
la complexité du travail, sur les difficultés extrêmes de réaliser une bibliographie
exhaustive, compte tenu du nombre des revues, de leur parution souvent très épi-
sodique, de la variété des bibliothèques, du nombre de cantons et de régions, des
différences cantonales quant aux obligations de «dépôt légal», etc. m'eût semblé
bienvenue; et cette précaution aurait coupé court à toute critique quant à
l'absence d'un titre ou d'un autre dans cette bibliographie.

Rappelons-le, il s'agit dans cet ouvrage de revues «littéraires». Cette notion
a, semble-t-il, dicté les choix de l'auteur. Mais, là aussi, une définition aurait été
utile quant à sa conception de la revue littéraire. Si les Cahiers de la renaissance
vaudoise, Nova et Vetera, les Cahiers protestants, Choisir ou la Feuille centrale
de Zofingue ne sont pas cités, s'agit-il d'une omission délibérée? (J'ai choisi à
dessein comme exemple des revues qui ont joué un rôle non négligeable dans la
vie intellectuelle romande.) Ne s'agit-il pas de revues «littéraires» au sens où
Mmc Hayoz l'entend, n'ont-elles pas d'une façon assez marquée «un but et une
tendance littéraires»? Cela se discute en tout cas et je préfère penser qu'il s'agit
d'un choix plutôt que d'un oubli. Mais j'aurais voulu qu'on m'expliquât le
pourquoi de ce choix!

J'aurais également une remarque à formuler à propos des listes de collaborateurs.

Telles qu'elles sont présentées ici, elles m'ont laissée un peu perplexe: il
n'y a pas d'ordre «évident». S'agit-il de l'ordre d'apparition dans la table des
matières? d'un ordre d'importance? de la fréquence de la collaboration?
Aucune indication ne le précise. Ces collaborateurs ont-ils écrit des articles de
fond, tenu des chroniques, fait des comptes rendus bibliographiques? Rien non
plus ne permet de le deviner. D'autre part la multiplicité des noms cités pour
certaines revues doit être considérée avec prudence lorsqu'on sait que le premier
numéro d'une revue obtient souvent la collaboration d'écrivains connus qui
marquent ainsi leur encouragement sans pour autant rester des collaborateurs
réguliers. Et pourquoi n'avoir pas indexé les noms de ces collaborateurs et
n'avoir réservé cet honneur qu'aux seuls responsables?

Mais, malgré les réserves qui précèdent, il est certain que ce petit livre rendra
de nombreux services; et, en plus d'un usage purement scientifique et pratique
de cette bibliographie, on pourrait suggérer au lecteur de parcourir la première
liste alphabétique et de se laisser tenter par des titres évocateurs et mystérieux,
d'aller voir ce qu'il peut découvrir en passant de l'Aube au Cheval ailé, des
Floralies au Futur antérieur à la recherche du Phylactère sans pour autant tomber
dans Soute ou dans Trou...

Marianne Perrenoud.
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