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FREUD, L’HOMME AUX LOUPS
ET LES LOUPS-GAROUS

L’auteur essaie de replacer certains détails du réve de I’Homme aux loups
dans un contexte ethnographique qui a échappé a Freud: celui des croyances
liées aux loups-garous dans le folklore slave. Cette analyse est suivie d’une dis-
cussion de la notion de scéne primitive (évoquée a propos du songe de I’Homme
aux loups) dans I’ceuvre freudienne.

Parmi les cas cliniques analysés par Freud, celui de I’homme
aux loups est peut-étre le plus célébre. L’écrit de Freud, rédigé en
1914, fut publié avec deux longues adjonctions a la fin de la
guerre, en 1918, sous le titre Extrait de [’histoire d’une névrose
infantile!. Le point culminant de ’analyse est constitué par un
réve que le patient (un jeune Russe d’une famille de la grande
bourgeoisie, 4gé de vingt-sept ans en 1914) avait fait dans sa toute
premiére enfance. Le voici:

J’ai révé qu’il faisait nuit et que j’étais couché dans mon lit.
(Mon lit avait les pieds tournés vers la fenétre; devant la fenétre
il y avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir révé cela
I’hiver et la nuit.) Tout a coup la fenétre s’ouvre d’elle-méme
et, a ma grande terreur, je vois que, sur le grand noyer en face de
la fenétre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7.
Les loups étaient tout blancs et ressemblaient plutét a des
renards ou a des chiens de berger, car ils avaient de grandes
queues comme les renards et leurs oreilles étaient dressées
comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs a quelque
chose. En proie a une grande terreur, évidemment d’étre
mangé par les loups, je criai et m’éveillai. Ma bonne accourut
aupres de mon lit afin de voir ce qui m’était arrivé. Il me fallut
un bon moment pour étre convaincu que ce n’avait été qu’un
réve, tant m’avait semblé vivant et clair le tableau de la fenétre
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s’ouvrant et des loups assis sur ’arbre. Je me calmai enfin, me
sentis comme délivré d’un danger et me rendormis.

La seule action ayant eu lieu dans le réve était I’ouverture
de la fenétre, car les loups étaient assis tout a fait tranquilles et
sans faire aucun mouvement sur les branches de I’arbre, a
droite et a gauche du tronc, et me regardaient. On aurait dit
qu’ils avaient toute leur attention fixée sur moi. Je crois que ce
fut 1a mon premier réve d’angoisse. J’avais alors 3, 4, tout au
plus 5 ans. De ce jour, jusqu’a ma 11¢ ou 12¢ année, j’eus tou-
jours peur de voir quelque chose de terrible dans mes réves.?

Par une analyse longue et minutieuse, Freud avait déchiffré,
derriére ce réve enfantin reconstitué a posteriori, 1’élaboration
d’une expérience vécue par le patient & un age encore plus pré-
coce, quand il avait peut-étre un an et demi: la scéne primitive du
coit de ses parents. Je reviendrai plus tard sur ce point. Mais
auparavant je ferai une digression qui permettra de considérer
quelques éléments du cas de I’homme aux loups sous un angle dif-
férent de celui suggéré par Freud.

Dans un livre écrit il y a bien des années j’ai étudié, sur la base
d’une cinquantaine de proces instruits par I’Inquisition, une
étrange secte répandue dans le Frioul entre le XVI¢ et le XVIIe® si¢-
cle. Les membres de cette secte étaient des hommes et des femmes
qui se définissaient eux-mémes comme benandanti [littéralement:
bien allant, n.d.t.]. Ils déclaraient étre nés «coiffés» [nati con la
camicia] et étre pour cela contraints d’aller en esprit, quatre fois
par année, combattre pour ’abondance des récoltes contre sor-
ciéres et sorciers, ou alors d’assister aux processions des morts.
Dans ces récits, les inquisiteurs reconnurent un écho déformé du
sabbat; mais ce n’est qu’apres une pression exercée durant des
décennies qu’ils parvinrent a arracher aux benandanti 1’aveu
d’étre non pas les adversaires des sorci€res et sorciers, mais sor-
ciéres et sorciers eux-mémes?3.

Les croyances des benandanti, profondément étrangeres aux
stéréotypes de la sorcellerie diabolique familiers aux inquisiteurs,
ne se limitaient pas au seul Frioul. Le mythe des processions des
morts est répandu dans le folklore d’une grande partie de
I’Europe. Celui des combats nocturnes pour la fertilité est par
contre bien plus rare. Dans un premier temps je n’arrivai a repérer
qu’un seul exemple analogue, dans un procés instruit a la fin du
XVIIe siécle en Livonie contre un vieux loup-garou. Celui-ci, du
nom de Thiess, raconta aux juges qu’il se rendait trois fois par an
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avec les autres loups-garous «aux confins de la mer» pour com-
battre contre sorciéres et sorciers pour ’abondance des récoltes.
L’analogie avec les croyances des benandanti est trés claire, mais
I’interprétation en est difficile. Mon hypotheése initiale d’un subs-
trat de croyances slaves commun au Frioul et a la Livonie4, s’est
trouvée par la suite confirmée par un essai de R. Jakobson et M.
Szeftel qui tout d’abord m’avait échappé. On y montre que, dans
le folklore slave, des pouvoirs exceptionnels étaient attribués a
ceux qui naissaient coiffés, et particuliérement celui de devenir
loups-garous®. Les caractéristiques chamaniques que j’avais
reconnues chez les benandanti m’apparaissent aujourd’hui parta-
gées par d’autres figures du folklore européen: loups-garous sla-
ves et baltes, tdltos hongrois, kersniki dalmates, mazzeri corses,
etc. Tous ces personnages affirmaient avoir la faculté de se rendre
périodiquement, en esprit ou sous forme animale, dans le monde
des morts. Leur destin était marqué par des caractéristiques spé-
ciales: étre né avec des dents (?dltos), coiffé (benandanti, kersniki,
loups-garous) ou dans les douze jours entre la Noél et I’Epiphanie
(loups-garous)s.

Revenons a I’homme aux loups. A partir du compte rendu
publié par Freud, nous apprenons donc que le patient était russe;
qu’il était né coiffé et le jour de Noél’. Entre ces éléments et le
réve enfantin, centré sur 1’apparition des loups, il existe une
homogénéité culturelle évidente. Et une série de coincidences for-
tuites semble tout a fait improbable. L’intermédiaire entre
I’ensemble des croyances folkloriques se rattachant aux loups-
garous et le futur patient de Freud, qui appartenait, comme on I’a
dit, a une famille de la grande bourgeoisie, aura été vraisembla-
blement la nourrice (en russe, nanja), décrite ailleurs comme une
femme «trés pieuse et superstitieuse»8. L’enfant était profondé-
ment attaché a la vieille nanja (c’est elle, entre autres, qui le
réconforte aprés le réve angoissant des loups). D’elle, il aura
appris quels pouvoirs extraordinaires (et pas nécessairement néga-
tifs) Iui conférait le fait d’étre né coiffé. Par elle, il aura découvert
les premiéres légendes, avant d’entendre les contes de Grimm
dans la traduction russe, lus par sa gouvernante anglaise. Le conte
du tailleur et des loups, évoqué aussi au cours de 1’analyse par le
patient, qui le tenait de son grand-pére (et, qui sait, aussi de
nanja), faisait partie du folklore russe, au point qu’Afanasjev
I’inclut dans son fameux recueil®. Mais le réve des sept loups dans
I’arbre, baigné d’échos fabuleux, rappelle aussi les songes initia-



54 ETUDES DE LETTRES

tiques par lesquels se manifestait, dans I’enfance ou la jeunesse, la
vocation des futurs benandanti ou des futurs tdltos. 1’enfant
frioulan, par exemple, qui portait pendue a son cou la «camisole»
(camiciola) dans laquelle il était né et que sa mére avait conservée,
avait, bien des années aprés, une apparition nocturne: un homme
lui disait «Tu dois venir avec moi parce que tu as une chose qui
m’appartient» !0, Dans le cas des tdltos, c¢’était un animal qui
apparaissait, généralement un étalon ou un taureau!!l.

Dans le réve de ’homme aux loups, nous pouvons déchiffrer
ainsi un réve de caractére initiatique, induit par le milieu culturel
ambiant. Ou plus précisément une partie de ce milieu. Soumis a
des pressions culturelles contradictoires (nanja, la gouvernante
anglaise, les parents, les maitres), ’homme aux loups ne suivit pas
la voie qui se serait ouverte a lui deux ou trois siécles auparavant.
Au lieu de devenir un loup-garou, il devint un névrosé, au bord de
la psychose!2,

Que Freud ait laissé échapper ces éléments n’est pas si surpre-
nant, en fin de compte: le patient provenait d’un monde culturel
trop différent du sien. Quand il s’agissait d’interpréter les réves de
ses patients viennois (ou les siens, d’autant mieux), Freud maitri-
sait parfaitement le contexte diurne, déchiffrant les références lit-
téraires ou autres, méme enfouies. Dans ce cas en revanche il ne
s’apercut pas que dans un conte du recueil d’Afanasjev (Le loup
imbécile) il aurait trouvé réponse a la question sur le nombre des
loups (pourquoi six ou sept?) posée par son patient 3, Mais I’iden-
tification manquée du lien existant entre le fait de naitre coiffé et
les loups (-garous) a des conséquences plus graves du point de vue
herméneutique. Freud, qui avait écrit des années auparavant avec
D.E. Oppenheim un essai intitulé Les Réves dans le folklore'4, ne
reconnut pas le folklore présent dans le réve de ’homme aux
loups. Le contexte culturel dont le réve était issu se voyait ainsi
ignoré: ne restait que I’expérience individuelle, reconstruite a tra-
vers la grille d’associations induites par I’analyste.

On pourrait objecter que tout cela ne suffit pas a établir une
interprétation alternative a celle de Freud. Les implications cultu-
relles que le fait de naitre coiffé avait dans le folklore slave, inté-
grent sans les abolir les implications psychologiques que le méme
fait avait dans la psyché du patient. De méme qu’elles intégrent
sans la réfuter ’interprétation proposée par Freud:

On s’en souvient: pour lui le monde s’enveloppait d’un voile,
et la discipline psychanalytique ne nous autorise pas a penser
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que ces mots fussent dénués de sens et choisis au hasard. [...]

Ce n’est que peu avant de me quitter que mon patient se
rappela avoir entendu dire qu’il était né «coiffé». Voila pour-
quoi il s’était toujours tenu pour un favori particulier de la for-
tune, a qui rien de facheux ne pouvait arriver. Cette confiance
ne ’abandonna que lorsqu’il dut reconnaitre que I’infection
gonococcique constituait un grave dommage corporel. [...]

La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache
le monde. Sa plainte a ce sujet est au fond un fantasme de désir
réalisé, elle le montre rentré dans le corps maternel; elle consti-
tue tout au moins un fantasme de désir de fuir le monde. !

Meéme ’interprétation globale du réve de ’homme aux loups
comme reconstitution de la scéne primitive ne semble & premicre
vue pas méme égratignée par les considérations faites jusqu’ici.

Mais ce qui rend la question plus compliquée est justement le
terme de «scéne primitive» (Urszene). Bien qu’utilisé ici proba-
blement pour la premiére fois par Freud dans un texte destiné a la
publication, il était déja apparu au pluriel (Urszenen), dans une
lettre a Fliess du 2 mai 1897 et dans un écrit qui y est joint16. Dix-
sept ans apres, toutefois, le terme refait surface avec une autre
signification. En 1897, en effet, les «scénes primitives» ne se réfé-
raient pas au coit parental mais a des actes de séduction commis
par des adultes (souvent des parents) sur la personne d’enfants;
un role étiologique décisif dans la formation des névroses, en par-
ticulier ’hystérie, était attribué a de tels actes. Comme on sait,
apres avoir soutenu publiquement cette thése dans une conférence
en 1896, Freud I’abandonna tout d’un coup durant I’été de
I’année suivante, au début de sa propre auto-analyse. Dans sa
célébre lettre a Fliess du 21 septembre 1897, Freud expliquait que
toutes ses certitudes s’étaient désormais évanouies: les récits de
ses patients sur les séductions sexuelles subies durant I’enfance lui
apparaissaient comme de pures et simples fantaisies. De ce tour-
nant, qui coincidait avec la découverte du complexe d’CEdipe,
naquit — comme cela s’est dit souvent — la psychanalyse!”. Or le
terme Urszenen avait surgi juste avant cette dramatique volte-face
et venait presque couronner la théorie de la séduction, aprés une
série de réflexions qui, en janvier de cette méme année décisive
(1897), avaient pris une tournure inattendue. Dans deux lettres
mouvementées a Fliess (datées respectivement des 17 et 24 jan-
vier), Freud dit avoir découvert que ses théories sur I’origine de
I’hystérie avaient déja été formulées des siécles auparavant, par
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les juges des proceés en sorcellerie. Outre qu’il comparait les sor-
ciéres aux hystériques (comme I’avaient déja fait Charcot et ses
disciples) Freud s’identifiait implicitement aux juges: « Pourquoi
les aveux extorqués par la torture ont-ils tant de ressemblance
avec les récits de mes patients au cours du traitement psycholo-
gique?» Et de conclure: «Et je comprends maintenant la théra-
peutique rigoureuse qu’appliquaient les juges aux sorcieres» 8,

Cette analogie ambigué se fondait sur un traumatisme infan-
tile qui assimilait le juge a ’accusée (et donc, implicitement, le
thérapeute au ou a la patient[e]):

Et voila que les inquisiteurs se servent a nouveau de leurs
épingles pour découvrir les stigmates diaboliques et les victimes
recommencent a inventer les mémes cruelles histoires (aidées
peut-étre par le déguisement du séducteur). Victimes et bour-
reaux se souviennent de la méme maniére de leurs plus jeunes
années. 1

Quelques mois plus tard, ces réflexions tourmentées allaient
déboucher sur la «surprise de constater que, dans chacun des cas,
il fallait accuser le pére de perversion [le mien inclus], la notion de
la fréquence inattendue de I’hystérie ou se retrouve chaque fois la
méme cause déterminante, alors qu’une telle généralisation des
actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable»;
d’ou, ’abandon de la thérie de la séduction20, Mais en janvier
1897 Freud était encore convaincu qu’avec cette théorie on pou-
vait expliquer les confessions des sorciéres en tant que réélabora-
tions symboliques de traumatismes sexuels enfantins, réactivés au
cours des proces. Il avait commandé un Malleus maleficarum, et
il se proposait de I’étudier. Il tendait a croire que dans la perver-
sion il pouvait y avoir «comme les traces d’un culte sexuel primitif
qui fut peut-étre méme, dans 1I’Orient sémitique, une religion
(Moloch, Astarté)»2!. Le terme Urszenen, pour ce qui le rattache
explicitement a I’ontogénése (les traumatismes sexuels enfantins
qui déclenchent les névroses) avait donc pour Freud en 1897 des
implications phylogéniques évidentes. Que I’ontogénese récapi-
tule la phylogénése était d’ailleurs pour Freud, alors et par la
suite, un dogme indiscuté, comme pour une grande partie de la
culture européenne du XIXe¢ au XXe¢ siecle.

Revenons maintenant au cas de I’homme aux loups. Comme
on I’a dit, le terme de «scéne primitive» avait été introduit ici
pour désigner non la séduction des enfants mais le coit parental.
Freud s’interrogea longuement sur la réalité de cette scéne.
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S’était-il agi d’une expérience effective de la part du patient, ou
d’une fantaisie rétrospective? «Je ’avoue, cette question est la
plus épineuse de toute la doctrine analytique» écrivait Freud dans
une note et il ajoutait: « Tout au contraire aucun autre doute ne
m’a davantage troublé, aucune autre incertitude ne m’a de facon
plus décisive retenu de publier mes conclusions.»

Dans un passage ajouté en 1918, avant la publication de
I’essai, il arrivait en revanche a une conclusion différente: «il
n’est au fond pas trés important que cette question soit
tranchée». Mais il n’est pas nécessaire de faire appel au fameux
essai sur la Négation (qui, a cette date, n’était pas encore écrit)
pour affirmer qu’au contraire, la chose importait beaucoup a
Freud. La phrase qui suit immédiatement en est la preuve:

Les scénes d’observation du coit des parents, de séduction dans
l’enfance et de menace de castration, sont incontestablement
un patrimoine atavique, un héritage phylogénique, mais elles
peuvent tout aussi bien constituer une acquisition de la vie indi-
viduelle. 22

La polémique explicite (sur laquelle je reviendrai sous peu) au
sujet des hatives explications phylogéniques proposées par Jung,
induisait donc Freud a réhabiliter soudainement la théorie de la
séduction infantile qu’il avait rejetée en 1897. Quelques pages
plus haut, a propos de la phase finale de ’analyse de ’homme aux
loups, Freud avait méme écrit: «La vieille théorie traumatique,
élevée aprés tout sur des impressions émanées de la thérapeutique
psychanalytique, reprit tout d’un coup toute sa valeur»23, affir-
mation en nette contradiction avec cette autre de la méme année
1914, dans la Contribution a I’histoire du mouvement psycha-
nalytique, selon laquelle la théorie de la séduction constituait
«une erreur qui aurait pu devenir fatale a cette jeune orientation
scientifique» 4. |

De telles hésitations montrent I’inadéquation, méme sur le
plan philologique, de la thése soutenue récemment par J. Mous-
saieff Masson, selon laquelle Freud, en 1897, aurait renoncé défi-
nitivement a la théorie de la séduction — et aurait ainsi définitive-
ment et gravement ébranlé le rapport de la psychanalyse avec la
réalité?s. Ici, pourtant, je ne me propose pas de discuter un cha-
pitre (certes décisif) de la biographie intellectuelle de Freud, mais
de répondre a la question suivante: quel est le sens de la réappa-
rition, a dix-sept ans de distance, du terme «scéne primitive»
(Urszene)?
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L’hypothése d’une coincidence insignifiante peut étre écartée
sans autre. Il est vrai que dans ’essai sur ’homme aux loups,
Urszene prend une signification différente de celle qu’elle avait
dans la lettre a Fliess du 2 mai 1897; mais, comme on 1’a vu, la
réapparition du terme réactive la théorie de la séduction ot il avait
été formulé originairement. A cette considération interne aux
textes de Freud s’en ajoute une autre, de caract¢re externe.
L’Urszene de 1897 était apparue, dans ses implications phylogé-
niques, aprés une réflexion sur les confessions des sorciéres au
sujet du sabbat; I’Urszene de 1914, aprés une réflexion sur un réve
— celui de ’homme aux loups — dont nous avons souligné les
implications folkloriques, liées aux croyances dans les loups-
garous. Or, d’un point de vue historique, entre ces croyances et le
sabbat il existe une connexion par rapport a laquelle les benan-
danti constituent un anneau intermédiaire. Loups-garous et ben-
andanti peuvent étre considérés comme des figures d’un tres vaste
fonds a demi effacé de croyances d’origine chamanique qui, sous
la pression des juges et inquisiteurs, confluérent avec ’'image du
sabbat26, 1. existence de cette connexion était inconnue de Freud;
les mémes implications folkloriques du réve de I’homme aux
loups lui échappérent complétement. Comment expliquer alors la
réémergence, a tant d’années de distance, du méme terme crucial
de Urszene?

En termes freudiens, la réponse a cette question pourrait €tre
la suivante: I’existence d’un noyau sexuel traumatique fut percue
clairement par Freud en 1897 (a propos des confessions de sorcie-
res) et devinée obscurément en 1914 (a propos du réve de ’homme
aux loups). Dans les deux cas la valence originelle, que Freud sug-
gérait par le préfixe Ur, se référe autant au plan ontogénique que
phylogénique. Dans les croyances folkloriques touchant au sab-
bat et aux loups-garous on conserverait donc la mémoire réélabo-
rée de traumatismes sexuels vécus non seulement par les individus
mais par I’espéce humaine dans un passé trés reculé. Freud aurait
sans doute souscrit a cette interprétation. Son désaccord avec
Jung, souligné explicitement dans un passage ajouté en 1918 au
cas de ’homme aux loups, ne résidait pas dans I’existence ou non
d’une hérédité phylogénique, mais dans le rdle que le renvoi a
cette hérédité devait jouer dans la stratégie analytique. Selon
Freud on ne pouvait recourir a la phylogénése qu’a titre d’explica-
tion et seulement aprés avoir mis en ceuvre toutes les possibilités
d’interprétation offertes par 1’ontogénése. Freud témoigne du
reste de I’importance qu’il attribuait a la phylogénése dans la
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théorie (ou roman anthropologique) exposée dans Totem et tabou
— un texte auquel il est aussi fait référence de fagon significative
dans le cas de I’homme aux loups?7,

Toutefois, I’interprétation en termes freudiens que nous avons
exposée de fagon sommaire est en substance inacceptable, et pour
deux raisons. En premier lieu, parce qu’elle repose (comme les
théories de Jung sur I’inconscient collectif) sur une hypothése de
type lamarckien absolument indémontrée: a savoir que les expé-
riences psychologiques et culturelles vécues par nos ancétres
feraient partie de notre bagage culturel. Il est vrai que dans son
essai sur ’homme aux loups, a co6té de «I’expérience phylogéni-
que» en tant que dépdt de contenus spécifiques (pas trés éloignés
des archétypes jungiens), Freud postule une disposition présumée
héréditaire de 1’individu a revivre, «dans des conditions sem-
blables», des événements qui se sont déroulés dans des temps
préhistoriques28. Mais, jusqu’ici, cette disposition n’est elle aussi
qu’une conjecture invérifiable, dont le pouvoir explicatif ne dif-
fére pas beaucoup de celui de la virtus dormitiva évoquée par le
médecin de Moliére. En second lieu, I’identification d’un noyau
sexuel traumatique dans les croyances liées au sabbat, aux loups-
garous et ainsi de suite, se traduit par une simplification arbi-
traire. Quand Roheim, par exemple, lit dans I’initiation onirique
des tdltos — figures chamaniques du folklore hongrois, analogues
a bien des égards aux benandanti — une initiation sexuelle, I’écart
entre ’obscure complexité de la documentation et le schématisme
de I’analyse parait évident?®. Cette interprétation, comme
d’autres, n’appréhende qu’une seule face d’un complexe mythi-
que bien plus riche.

Tout cela nous conduit évidemment aux positions prises par
Jung. C’est bien sur le terrain du mythe (au-dela d’un antago-
nisme évident) que se détermine la rupture entre Jung et Freud.
Elle commence a se manifester imperceptiblement dés novembre
1909 dans leur correspondance. Le 8, Jung écrit a Freud qu’il est
en train de lire Hérodote et I’ceuvre de Creuzer sur le symbolisme,
et il commente: «Il s’ouvre ici de riches sources pour fonder
phylogénétiquement la pathologie des névroses.» Trois jours
apres Freud répond enthousiaste:

Cela m’a fait un vif plaisir que vous vous soyez mis a la
mythologie. [...] Vous partagerez bient6t, j’espeére, mon
attente de ce que le complexe nucléaire de la mythologie soit le
méme que celui des névroses. 30
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Derriére I’apparente convergence percait déja la racine d’un
désaccord qui allait devenir définitif et qui peut étre schématisée
en ces termes: pour Freud la théorie des névroses sert a com-
prendre le mythe, pour Jung c’est I’inverse.

L’imprécision et le manque de rigueur de Jung firent échouer
un projet qui, sur ce point, était potentiellement bien plus fécond
que celui de Freud. Les archétypes identifiés par Jung sont le fruit
d’une intuition superficielle (et superficiellement ethnocentrique):
sa théorie de I’inconscient collectif aggrave le lamarckisme dé¢ja
inacceptable de Freud. Les réponses données par Jung au pro-
bléme du mythe constituent en définitive une grande occasion
manqueée.

Le cas de ’homme aux loups fait ressortir avec une clarté
exemplaire I’imbrication entre mythes et névroses qui passionna,
selon des points de vue différents, Freud et Jung. Nous ne cher-
cherons pas a expliquer la névrose de ’homme aux loups par le
mythe des loups-garous. Nous ne pouvons pourtant pas ignorer
que le réve de ’homme aux loups est envahi par un contenu
mythique bien plus ancien, repérable aussi dans les réves (les exta-
ses, les pamoisons, les visions) des benandanti, taltos, loups-
garous et sorciéres. Ce contenu mythique s’est imposé, bien sir de
facon différente et par d’autres voies, a Freud (d’abord en 1897,
puis a son insu en 1914) et a celui qui écrit. Il ne s’agit pas d’un
archétype au sens de Jung: ’hérédité phylogénique n’a rien a y
voir. Les voies sont historiques, identifiables ou plausiblement
conjecturales. Ce sont des hommes, des femmes, des livres et des
archives qui parlent d’hommes et de femmes: les méres des benan-
danti du Frioul; la nanja de ’homme aux loups; Charcot et ses
disciples, tentant de déchiffrer les contorsions des hystériques de
la Salpétriere a travers les descriptions des possédées (et vice
versa); le procés contre le bouvier benandante Menichino da Lati-
sana, trouvé par hasard aux Archives de Venise. En simplifiant
brutalement le probléme, on peut se demander: est-ce nous qui
pensons les mythes ou sommes-nous pensés par les mythes?

A cette question, Lévi-Strauss a répondu, comme on sait, en
choisissant la deuxiéme alternative. C’est une position qui se préte
indubitablement & une quantité d’interprétations équivoques,
plus ou moins chargées d’irrationalisme. D’une maniére générale,
il est facile d’objecter que la différence entre les variantes du
mythe, et surtout entre les contextes particuliers dans lesquels le
mythe intervient et agit, est grande. Il y a encore plus de diffé-
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rence entre le fait de vivre passivement un contenu mythique et
celui de chercher a en donner une interprétation critique, la plus
ample et la plus pénétrante possible. Mais, apreés avoir opéré
toutes ces distinctions, nous nous retrouvons toujours devant
quelque chose que nos interprétations réussissent a approcher
mais non a épuiser. En opposition a I’image hypertrophiée (et en
définitive solipsistique) du moi interprétant, aujourd’hui a la
mode, la formule «les mythes nous pensent» veut souligner de
facon provocante 1’indéfinie inadéquation de nos catégories
analytiques.
Carlo GINZBURG.

(Traduction Martine Soncini-Viguet)
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