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UNE MÉDECINE POUR LES OBJETS

L'analyse de la méthode déductive de Sherlock Holmes est ici l'occasion de
discuter l'opposition, proposée par Carlo Ginzburg, entre «paradigme des indices»

et «paradigme galiléen». En posant ainsi la question du statut scientifique
de l'archéologie, l'auteur en arrive à réexaminer la relation entre cette discipline
et l'histoire de l'art.

Retour à Sherlock Holmes

Il m'arrive encore de visiter la maison piémontaise de mon
grand-père maternel et de promener mon regard une nouvelle fois
sur les livres de sa bibliothèque à la recherche de ce quelque chose
qui autrement ne me tomberait pas sous la main. Cette année j'ai
été attiré par le dos rouge sang de A Study in Scarlet d'Arthur
Conan Doyle, une réimpression de la troisième édition, Londres,
1898. A l'évidence, l'ouvrage de mon ami Carlo Ginzburg Le
Spie, radici di un paradigma indiziaria me travaillait encore1.
Dans cet essai, l'auteur démontrait avec bonheur comment,
autour des années 1870-1880, s'était peu à peu affirmé en Europe
un mode d'investigation — le paradigme des indices — dont on
pouvait retrouver la trace dans les domaines les plus divers: chez
Morelli, historien d'art, chez Freud, psychanalyste et chez Conan
Doyle, auteur de romans policiers. Cette méthode dériverait de la
sémiologie médicale. En effet, Morelli, Freud et Conan Doyle
avaient reçu une formation de médecin.

Dans son essai, Ginzburg opposait le paradigme des indices —
susceptible d'une certaine élasticité scientifique — au paradigme
galiléen — d'une scientificité plus rigoureuse. Ginzburg intégrait
la pratique de l'historien dans le cadre de ce paradigme des indices,

terme fortement connoté par les idées de chasse et de divina-
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tion. En somme l'historien ne suivrait pas des règles manifestes
qu'on pourrait formaliser, mais se servirait essentiellement de son
flair. J'intervins à deux reprises dans le débat qui s'éleva à propos
de cet essai2 pour soutenir que le paradigme des indices et le
paradigme galiléen ne coïncidaient pas seulement avec les «deux cultures»

(humaniste et scientifique), mais se rencontraient et s'opposaient

bel et bien dans chaque domaine du savoir. Cette opinion
découlait certainement de mon expérience d'archéologue travaillant

aussi sur le terrain. Comment ne pas voir dans la recherche
stratigraphique (en surface et en profondeur) tout autant la façon
rigoureuse de procéder du chirurgien que celle moins rigoureuse
du clinicien et du divinateur? L'archéologue est fondamentalement

un historien qui applique aux objets des philologies spécifiques,

lesquelles ne peuvent se réduire que très imparfaitement à la
sagacité du chasseur (particulièrement si l'on songe au chasseur de
trésors).

Ginzburg répondit à cette critique en proposant en substance
d'opposer les deux paradigmes tout en maintenant leur coïncidence

essentielle avec les «deux cultures»: «entre les deux
paradigmes, je considère toujours qu'il est utile de distinguer deux
stratégies, consistant pour l'une à reconstituer la norme au-delà
des anomalies individuelles (paradigme galiléen), pour l'autre à
restituer au contraire les anomalies individuelles (paradigme des

indices)»3. Une nouvelle fois, Ginzburg excluait ainsi de la
recherche historique, qui est recherche d'individualité, la stratégie
la plus scientifique de la recherche. Je m'en tins à mon idée et je
continue de penser que ce n'est pas tant la séparation théorique
des deux paradigmes (légitime en soi à condition de n'être pas
poussée à l'absolu) que leur entrecroisement (pragmatique et non
par l'effet d'un compromis) dans toutes les branches de la
connaissance qui est le plus intéressant. Je reconnaissais avec Ginzburg

que l'historien a toujours affaire à des indices, mais ces indices

peuvent se rapporter les uns aux autres de façon très variée: ils
sont plus ou moins isolés, ou encore inclus dans de vastes systèmes

de «parentés» (séries et contextes). Les premiers peuvent être
compris plutôt grâce au flair du chasseur; les seconds grâce à la
rigueur du savant4. Le triomphe de l'élément divinatoire dans la
recherche historique conduit à une conception trop restrictive de
l'histoire, à la limite du masochisme. A la vérité, Ginzburg n'a
jamais conçu Le Spie autrement que comme une recherche en
mouvement, et ce même mouvement l'a conduit à entreprendre
un nouvel essai, qui me semble plus équilibré, plus profond et
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suscitant davantage l'adhésion que le précédent, bien qu'il ait eu
moins de succès5.

Ayant en main A Study in Scarlet, je pouvais difficilement me
retenir d'examiner concrètement dans une story la méthode de
travail et les ambitions de Sherlock Holmes, dont c'est justement
la première apparition. Dans la réimpression de 1898 de la
troisième édition, le livre débute par une brève notice sur le célèbre
detective par un certain Dr. J. Bell. L'éditeur nous révèle qu'il
s'agit du médecin qui fut le maître du médecin-écrivain Conan
Doyle, et l'inspirateur direct du personnage: «the original Sherlock

Holmes». Rien d'étonnant alors à ce que Holmes, de par sa
formation, soit essentiellement chimiste et anatomiste, ni à ce que
Watson soit lui aussi chirurgien. La méthode de travail de ces
médecins qui ne jouent pas aux médecins est illustrée, outre dans
la notice de Dr. Bell, par les premiers et les derniers chapitres du
roman. Le deuxième chapitre porte d'ailleurs le titre: «The
Science of Déduction». Analysons donc cette méthode, tout en
rappelant que Sherlock Holmes (que je citerai dorénavant par ses

initiales) ne cherchait pas des lois générales mais une individualité,

comme c'est souvent le cas également dans les recherches de
l'historien. Nous pourrons ainsi mesurer le degré de scientificité
de sa démarche. Je souligne d'emblée que celui-ci me paraît fort
élevé et remarquable.

Un savoir hors des sentiers battus
S. H. n'est ni un «government», ni un «private detective», il

n'a donc pas de responsabilité à l'égard de tiers; c'est un «consultant

detective» qui donne son avis et travaille dans l'anonymat
(comme Morelli se cachant derrière le pseudonyme de
Lermolieff). Ses connaissances sont variées et bizarres: «queer in
his ideas — an enthusiast in some branches of science»; de quoi
avoir honte au regard du savoir officiel. Les études de S. H. sont
en effet protéiformes, multiples et excentriques comparées aux
exigences professionnelles du moment: «but he has amassed a lot
of out-of-the-way knowledge». Il avoue lui-même: «I have a lot
of special knowledge». Il a la passion d'un savoir défini et exact,
ce qui ne manque pas de surprendre même à une époque aussi
fortement positiviste, car l'objet de ses recherches n'est pas un
quelconque microbe mais l'homme. Watson, qui manifeste le bon
sens des contemporains, ne se prive pas d'exprimer son malaise:
«Holmes is a little too scientific for my tastes — it approaches to
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cold-bloodedness ». En somme, il s'occupe d'individus mais avec
le détachement du savant en train de disséquer, sans autre passion
que celle de la recherche elle-même: «the petty results of environment...

have living interest, as they tend to satisfy an insatiable,
almost inhuman, because impersonal curiosity».

Au cours de leur première rencontre, Watson découvre que
S. H. ignore tout de la littérature (sauf bien entendu la «sensational

literature»), de la philosophie, de l'astronomie et de la politique

(mais il connaît les lois). En ce qui concerne la botanique et la
géologie, il est informé sur les drogues et les poisons (mais il
ignore le «practical gardening») et il possède une connaissance
empirique des sols. Il a de très sérieuses notions d'anatomie et de
grandes connaissances en chimie. C'est une fine lame et il joue
bien du violon. Ce qui étonne, ce sont les limites et les relations de
ces connaissances, toutes rivées à son «practical end», et dans
lesquelles les comportements humains comptent autant que les réactifs

(pour découvrir des traces de sang) ou que l'expérience pratique

en «dissecting room». Au laboratoire, S. H. fait des choses
horribles, comme frapper les cadavres «to verify how far bruises
may be produced after death» — exactement comme en archéologie

expérimentale, lorsqu'on brûle une chaumière à seule fin de
comprendre comment on pourrait, à partir d'une chaumière brûlée,

reconstituer la chaumière tout entière. Nous sommes ici à la
frontière entre sciences naturelles et sciences humaines, comme
cela arrive pour tant de disciplines historiques «out-of-the-way».

Histoire brève, esprit libre et méthode avant tout
Pour que la «detective literature» puisse stimuler l'observation,

écrit le Dr. Bell, il faut qu'elle ne s'occupe pas seulement des
résultats mais aussi de la méthode. Les histoires doivent être brèves

et bien écrites, en sorte que le lecteur puisse facilement retenir
les circonstances sans «forget an incident or miss a point».
L'esprit de l'investigateur doit donc être tendu vers son seul but,
débarrassé des «unnecessary détails» et libéré de toute espèce
d'entrave culturelle: «a man's brain originally is like a little empty
attic and you have to stock it with such useful furniture as you
choose. A fool takes in all the lumber of every sort [...]. Now the
skilful workman [...] will have nothing but the tools which may
help him in doing his work, but of these he has a large assortment.
It is a mistake to think that the little room has elastic walls [...].
Depend upon it there comes a time when for every addition of
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knowledge you forget something that you knew before. It is of
the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing

out the useful ones». L'esprit doit être plus particulièrement
dégagé au début de la recherche: «to begin with the beginning. I
approached the house [...] with my mind entirely free from all
impressions». Grâce à ce vide préliminaire, on se prépare à saisir
les faits sans préjugés, on pourrait presque parler d'une désinfection

locale avant d'enfoncer le bistouri. S.H. est passé maître
dans la «science of deduction and analysis». L'art scrupuleux et
systématique de l'observation est devenu pour lui une seconde
nature. Il pousse cet art de la deduction jusqu'à en faire une
quasi-science: «as near an exact science as it ever will». Examinons

cela de plus près.

1. Tout ce qui arrive
S. H. n'entend pas sélectionner des faits, il s'intéresse à un

ensemble de phénomènes. Sous le titre «The Book of Life», il
publie dans un journal londonien un article où il explique ses
procédés et ce n'est sans doute pas un hasard si Watson les trouve
« far-fetched and exaggerated». On y lit que «ail that comes in his
way» présente un intérêt pour l'investigateur. La prémisse
fondamentale de sa méthode consiste donc en une volonté de connaître
la totalité des activités naturelles et humaines: «one's ideas must
be as broad as Nature if they are to interpret Nature».

2. Le mystère des faits ordinaires
La connaissance d'un homme pris isolément sert de modèle à

la connaissance de l'humanité dans son ensemble: «the proper
study of mankind is man». De même, c'est à partir de l'homme
malade qu'on peut connaître l'homme en bonne santé, car les

symptômes inhabituels du malade constituent le meilleur moyen
de comprendre le fonctionnement de l'être normal: «it is a
mistake to confound strangeness with mystery». Et en effet, ce sont
justement les éléments «new or special» qui permettent d'amorcer
plus facilement les processus de déduction et de raisonnement:
«what is out of the common is usually a guide rather than a
hindrance». D'où il ressort que le quotidien et l'ordinaire sont ce
qu'il y a de plus difficile à connaître: «the most commonplace
crime is often the most mysterious». Les phénomènes doivent être
connus «as precisely as you know the features, the gaits, the tricks
of manner of your most intimate friend», note Bell, exactement
comme cela se passe dans le «surgical diagnosis». Un expert en
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méthode analytique-déductive doit savoir tirer «a man's inmost
thoughts» d'une simple expression ou d'un regard; c'est à lui à
recueillir son savoir du sujet analysé plus que le contraire: «he
learns more about you than you about him». De cette façon, en
partant des manifestations les plus élémentaires du monde
extérieur, on parvient jusqu'aux profondeurs du monde intérieur:
«puerile such an exercise may seem, it sharpens the faculties of
observation». La méthode analytique-déductive suppose que l'on
commence par les détails les plus élémentaires, les ongles, les
callosités, les souliers et les habits, pour en arriver finalement aux
questions morales plus complexes.

3. Valeur du moindre détail
L'enquêteur doit savoir apprécier même le plus petit détail:

«the importance of the infinitely little is incalculable». Pour un
grand esprit «nothing is little». C'est la médecine, en tout
premier, qui a fait percevoir l'importance de l'infiniment petit avec la
découverte des microbes: «the precise and intelligent recognition
and appreciation of minor différencies is the real essential factor
in all medical diagnosis», écrit le Dr. Bell, à quoi S.H. répond:
«to my trained eyes every mark upon its surface had a meaning».
A cet intérêt «morellien» pour le détail, Freud ajoute (dans son
«Moïse de Michel-Ange») l'intérêt psychanalytique pour le
«rebut» de l'observation. Ce qu'on a rejeté ou dédaigné peut être
beaucoup plus significatif que ce qu'on a sélectionné de prime
abord. Petits, cassés, refusés et même laids, tels sont les indices et
les détails, au milieu desquels demeurerait Dieu, d'après A.
Warburg.

4. Démarche et intuition
Que ce soit en restant à la maison ou en visitant un lieu lié à

l'enquête, S. H. parvient à de brillants résultats grâce à son intuition:

«there is nothing like first-hand evidence». Le flair du
detective rappelle celui d'un «pure-blooded well-trained
foxhound». Mais l'intuition de S. H. n'est comparable au flair du
chien de chasse que dans une mesure restreinte: «I arrived at the
conclusions without being conscious of intermediate steps. There
were such steps however». L'important ne réside pas dans ce flair
divinatoire incontrôlable, qui se trouve être justement le propre
des autres enquêteurs, qui n'ont guère l'estime de S. H. En fait, ce
qui compte le plus dans sa façon à lui de concevoir l'intuition,
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c'est la conscience des cheminements intellectuels, lesquels sont
rigoureusement répertoriés et reliés les uns aux autres avant d'être
exposés tout à la fin du récit en une élégante démonstration. C'est
la réunion de règles appliquées formellement qui produit chez lui
l'éclair de génie: «the whole train of thoughts did not occupy a
second». Dans le cadre d'une telle démarche intuitive, règle et
dérèglement semblent agir de concert et se renforcer mutuellement

(tout au contraire de ce qui se passerait avec le couple «génie
et dérèglement»). Aux yeux d'un observateur superficiel, S. H.
paraît être une sorte de nécromancien, alors qu'un esprit plus
perspicace verra en lui un véritable savant. Quand enfin, au
moment de conclure l'affaire, il révèle le sens de sa démarche, les
detectives gouvernementaux en restent pantois: ce sont de vrais
foxhounds, mais ils ne sont que cela.

5. Un ami dans la foule
S. H. part du principe que «there is nothing new under the sun. It
has all been done before». Il faut donc avant tout maîtriser la
statistique: «there is a strong family resemblance about misdeeds
and if you have all the details of a thousand at your finger ends
[comme sur l'écran d'une banque de données] it is odd if you
can't unravel the thousand and first». On en revient ainsi à

l'image première de l'ami intime: «him even in a crowd, you can
recognise at once; it may be a crowd of man dressed alike [...];
they resemble each other, only in trifles do they differ; and yet, by
knowing these trifles well you make your diagnosis or recognition
with ease» (Bell). Pour saisir le singulier dans une foule, il n'y a

qu'à rechercher les bizarreries au niveau des petits détails, là où
tout semble normal et uniforme. De cette façon des bagatelles
peuvent se changer en énormités. Mais pour distinguer ces
grandeurs minuscules, ces détails significatifs, il faut le tamis d'une
méthode typologique, capable d'articuler les choses et les événements

par groupes, formes et types, selon des règles clairement
définies (comme dans la classification botanique). La scrupuleuse
observation d'une méthode typologique conduit le savant à rédiger

des monographies fort considérables sur des sujets en apparence

futiles, comme l'immortelle étude de S. H. «on the one hundred

and fourteen varieties of tobacco ash» (Bell). Types de
chaussures, empreintes, taches, sols, tout cela doit retenir l'attention

de l'investigateur: «after walks had shown me splashes upon
his trousers, and told me by their colour and consistence in what
part of London he had received them». L'archéologue ne procède
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pas autrement pour répertorier des céramiques et des couches de
terre.

Si le test de S. H. sur les taches de sang avait été découvert plus
tôt, des centaines de criminels ne seraient pas en liberté à se fondre

dans la foule anonyme. Le problème consiste à isoler et à
identifier le fil rouge de l'énigme dans le grand écheveau incolore
de la vie: «our duty is to unravel it, and isolate it, and expose
every inch of it». C'est ce que fait l'archéologue dans une fouille
lorsqu'il déterre des éléments qui peuvent très facilement se
confondre les uns avec les autres. C'est pourquoi chaque élément doit
être soigneusement délimité et nettoyé, puis exposé dans son
intégrité, sans quoi il demeurerait incompréhensible. La comparaison
peut devenir encore plus strictement stratigraphique quand la
typologie est complétée par une chronologie fondée sur des
relations du genre «couvre / est couvert»: «patent-leather boots had
gone round and square-toes had hopped over» (autrement dit:
plus tard).

6. Indices isolés ou associés

Les indices peuvent être recueillis dans des conditions
différentes, dans des contextes pauvres, ou au contraire riches. Ces
derniers présentent davantage de «features», de connexions, ou
bien ils contiennent des éléments qui facilitent et permettent de

pousser plus avant le processus de déduction et de raisonnement
(méthode analytique-déductive): «this murder would have been
infinitely more difficult to unravel had the body of the victim
been simply found lying on the road [et non pas dans la maison où
le crime avait été commis] without any of these outré and sensational

accompaniements which have rendered it remarkable». Si
l'élément témoin est découvert hors de son contexte («s'il est
recueilli sur la route»), il a non seulement perdu sa place d'origine
mais encore une grande part de sa capacité à fournir des explications.

Plus un contexte est saturé de relations spatiales et temporelles

bien conservées, plus il est riche de ces «strange détails» qui
permettent de déchiffrer un milieu humain.

7. La séquence

S.H. donne aux choses la même importance qu'aux relations
entre les choses. Lorsque la chaîne des événements se brise et que
certaines relations font défaut, c'est alors que commence sa
reconstitution. Que l'évidence vienne à manquer, il faut savoir
s'orienter, avoir la capacité «of weaving a theory». Là où des
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relations existent, il faut les suivre patiemment, même si elles
semblent faciles ou triviales, et ce afin de ne pas perdre le fil: «there is

nothing wonderful». Et pourtant il y a une sorte d'élégance dans
ce jeu avec des faits ou des événements qui, si banals soient-ils,
peuvent conduire à des résultats surprenants. Mais il faut tenir ne
serait-ce qu'un bout de l'écheveau pour pouvoir commencer à

appliquer les règles du raisonnement déductif: «ail life is a great
chain, the nature of which is known whenever we are shown a single

link of it». Quel optimisme! Mais, au-delà des possibilités
réelles d'application, c'est l'esprit qui anime l'enquête qui
importe. L'affaire sera terminée lorsque le dernier lien aura été
repéré et rapporté au reste des faits et des preuves: «the last link,
he cried exultantly. My case is complete». II arrive de temps à
autre que S.H. se décourage, mais il retrouve très vite son
optimisme rationaliste: «I should have more faith, he said; I ought to
know by this time that when a fact appears to be opposed to a
long train of deductions, it invariably proves to be capable of bearing

some other interpretation». On ne peut pas donner d'explication
à une action qui s'opposerait à la série ou au contexte dans

lequel elle se trouve prise.

8. A vancer à reculons

Pour reconstituer la succession des choses et des événements,
il faut procéder en inversant le sens naturel de la marche, c'est-
à-dire en se tournant vers l'arrière pour remonter des résultats
jusqu'aux principes: «the grand thing is to be able to reason
backwards». Dans tous les types de fouilles (géologiques, paléontolo-
giques, archéologiques) on part de l'ultérieur pour aller vers
l'antérieur. Cette démarche élémentaire est difficile à suivre pour
ceux qui ne sont pas entraînés, car dans la vie de tous les jours il
est plus utile de «reason forwards». C'est pourquoi «there are
fifty who can reason synthetically for one who can reason analytically».

La méthode de S.H. n'est donc pas seulement déductive,
mais elle procède également par observations analytiques et par
reconstitutions hypothétiques à reculons. Il ne fait pas de doute
que dans la vie quotidienne nous ne procédions spontanément par
synthèse, sans tenir compte de l'infinité de cheminements que
nous traversons. En revanche, dans la recherche de l'inconnu, il
est nécessaire de découvrir et d'expliciter tous ces cheminements,
en les reconstituant dans le sens inverse par rapport au raisonnement

initial, faute de quoi on perd le fil irrémédiablement. Là où
les liens sont sûrs, il s'agit de les disposer correctement dans la
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succession des faits. Là où ils ne sont pas sûrs, il faut conjecturer
par exclusion, en allant du moins probable vers le plus vraisemblable.

Chercher à deviner
De quelle manière peut-on comprendre aujourd'hui la

méthode analytique-déductive de S. H.? Dans l'ouvrage II segno
dei tre. Holmes, Dupin e Pierce6, cette question trouve deux
réponses se rapportant chacune à une thèse différente. D'après la
première de ces thèses, S.H. n'utiliserait pas une méthode déduc-
tive mais intuitive, ce qui semble contredire ce qui a été dit
jusqu'ici. L'esprit de cette démarche pourrait être résumé par la
phrase suivante de C.S. Pierce: «nous devons conquérir la vérité
en devinant». Mais une contradiction manifeste apparaît
lorsqu'on envisage cette autre citation, de S.H. cette fois-ci: «je
ne cherche jamais à deviner». En disant cela, S. H. semble récuser
toutes les recherches entreprises par un enquêteur qui ne serait mû
que par son instinct divinatoire. Selon cette thèse, les aspirations
scientifiques de S.H. ne seraient donc pas autre chose qu'une
forme d'idéologie positiviste rationaliste. Cette interprétation
paraît pour le moins exagérée.

La deuxième thèse est en revanche plus sérieuse et plus
convaincante7. S. H. se servirait aussi bien de l'induction (ou
observation) que de l'intuition (ou hypothèse), sans perdre de vue
la déduction (ou conséquence nécessaire). Le tout impliquerait
finalement un retour à l'induction pour mettre à l'épreuve les

hypothèses et les conséquences qui en ont été tirées. Tels sont les
trois types de raisonnement universellement pratiqués, tant par le
savant que par l'homme de la rue. S. H. parle d'une méthode
analytique-déductive où le terme «analytique» désignerait ensemble

l'induction et l'intuition, à quoi justement viendrait s'ajouter
la «déduction». Comment expliquer alors que S.H. soit plus
scientifique que les collègues qu'il méprise? Sans compter les
effets de son bon sens ordinaire, les intuitions de notre enquêteur
sont pétries de connaissances qui relèvent de sciences expérimentales

(naturelles) et de savoirs spécialisés (de caractère typologique).

S. H. souligne à plusieurs reprises que ses hypothèses
manquent d'originalité, d'imprévu ou de créativité. Elles sont en
d'autres termes simples et linéaires: «there is nothing
wonderful». On peut alors en conclure que «dans l'intuition,
Holmes et Pierce cultivent des caractères opposés. Pierce tend à
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exalter le caractère intrinsèquement créatif, original et novateur
de l'intuition; Holmes au contraire veut que les intuitions soient le
plus possible conformes aux codes et aux lois généralement
admis»8. Au bout du compte, le type de raisonnement intuitif de
Pierce (on découvre la clé de l'énigme d'après un résultat deviné)
est complètement différent de celui de Holmes (on découvre la clé
de l'énigme d'après un résultat obtenu de manière automatique
ou semi-automatique, ou encore par sélection dans un réseau de

possibilités bien connues). Cette dernière forme d'intuition est
donc plus codifiée que créative9, raison pour laquelle elle ne se

révèle absolument pas hasardeuse. Nous pouvons donc dire que la
tentative de réduire S. H. à un spécimen de foxhound a reçu une
réponse plutôt satisfaisante.

Investigation, archéologie et histoire de l'art
La méthode analytique-déductive de S. H. ressemble de

manière frappante à celle utilisée en matière de recherche
archéologique. On y a déjà fait allusion quelques fois et la correspondance

est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'y insister
davantage. Tout comme le fameux detective, l'archéologue reste
attaché à l'idée du «book of life» et cherche à atteindre des degrés
toujours plus élevés de scientificité. A cet égard, un succès effectif
présente moins d'intérêt que le but visé par la recherche. 11 n'est
bien entendu pas question de la même exactitude dans ce domaine
que celle qui est requise dans les sciences naturelles. Mais si les
sciences humaines et l'histoire se situent hors des limites de ce qui
est rigoureusement scientifique, on y tend néanmoins à la plus
grande exactitude possible. Plus que d'opposer différents
paradigmes, il faudrait peut-être envisager un continuum entre le plus
et le moins exact. Les trois types de raisonnement (intuition,
induction, déduction), que nous utilisons tous indistinctement,
s'interpénétreraient dans ce continuum et amèneraient à considérer

aussi d'autres sous-catégories (intuition codifiée, intuition
créative, etc.).

En revanche, l'utilisation de la méthode de S. H. dans la
sphère de la production artistique pose toutes sortes de
problèmes. Examiner les applications possibles des paradigmes
analytiques-déductifs en histoire de l'art nécessiterait certes un
long traité. Mais pour commencer il suffirait peut-être de prendre
l'avis d'un archéologue au sujet des réformes envisageables dans
cette discipline.
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En premier lieu, il faut considérer les critères «morelliens» et
stylistiques qui visent à l'attribution d'une œuvre à une main.
Dans cet aspect de la recherche, plus que la divination, c'est l'examen

des coordonnées spatio-temporelles qui compte, ainsi que
celui de la trame des relations10, autrement dit la méthode
analytique-déductive. Les nécessités du marché de l'art ont
grandement contribué à développer cette recherche dans les secteurs
de la production artistique les plus cotés (le reste tendant à ne pas
être attribué). En outre, et quels que soient les jugements qu'on
porte sur lui, le marché de l'art pousse à sortir les objets de leur
contexte. Dans ce sens, il tend à appauvrir des ensembles originaux

de relations pour créer de nouveaux contextes dans le cadre
des collections. Ces nouveaux ensembles impliquent de plus en
plus des ruptures et des séparations dans les séries et les parentés
d'objets qui existaient à l'origine.

Puis viennent les critères extra-stylistiques et historiques,
c'est-à-dire ceux qui distinguent les modes de production de l'art,
les relations sociales et les mentalités que l'art suppose. Il faut
alors réfléchir aux programmes, aux genres, aux choix iconographiques,

aux ateliers, aux commanditaires, au public, aux institutions

et ainsi de suite. Le meilleur tour d'horizon de la question a
été tracé par E. Castelnuovo dans son essai «Per una storia
sociale dell'arte»11. On peut également se référer à S. Settis,
«Artisti e commitenti fra Quattrocento e Cinquecento»12. Dans
cet aspect de la recherche, l'accent est mis sur la définition du
contexte et la méthode du detective peut être utilisée de plusieurs
manières, notamment dans le sens d'une mise en perspective
historique plus exhaustive.

Il y a enfin un dernier domaine de recherche, extrêmement
intéressant et qui se situe aux confins du champ artistique proprement

dit: je veux parler de tout ce qui touche aux conditions
matérielles (autres que sociales) de la production artistique au
sens large. Dans ce domaine, il devient nécessaire de corriger les
distorsions et de combler les lacunes liées au marché de l'art. Pour
ce faire il convient d'orienter ses études vers les secteurs les plus
négligés, en commençant par les arts appliqués pour finir par la
sculpture et l'architecture, sans oublier les arts éphémères. Mais
cela ne suffit pas, il faut encore étendre les ramifications de ces
études jusqu'à toucher le domaine des autres disciplines, et l'on
pourra ainsi éviter l'actuel isolement de l'histoire de l'art. On doit
alors prendre en considération la composition du mobilier, la
décoration architectonique, les éléments architecturaux, les habi-
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tations, les rapports des édifices entre eux et ainsi de suite, jusqu'à
l'infini pourrait-on dire. Les limites du champ d'investigation de
l'historien d'art sont définies de cas en cas, elles ne peuvent être
fixées a priori, ni dans un sens restrictif, ni dans un sens extensif.
S'il est intéressant de voir et de comprendre ce qui a été représenté
dans une figuration, y compris d'un point de vue d'«antiquaire»
(au sens du Dictionnaire de Daremberg et Saglio), il n'est pas
moins intéressant d'essayer de reconstituer ce qui se voyait autour
de cette œuvre, en lui tournant le dos pour ainsi dire. Cette
démarche nous conduirait à faire l'histoire des milieux et donc des
contextes pour lesquels l'œuvre avait été composée et qui
n'étaient pas tout à fait semblables à ceux que d'aventure nous
avons encore sous les yeux. Comment se présentait telle église ou
telle chapelle dans la seconde moitié du XVIe siècle, avant qu'une
réfection n'en altérât la structure et la décoration au XVIIe siècle?
Pourtant il ne s'agit pas de reconstituer un milieu en soi mais plutôt

les différentes phases de développement d'un même milieu.
Une perspective aussi séduisante a déjà été proposée par celui qui
peut sans doute être considéré comme le père de l'histoire sociale
de l'art, M. Wackernagel qui, en 1938, publiait à Leipzig
l'ouvrage qui va être traduit en italien: Il mondo dell'artista fio-
rentino del Rinascimenton.

Wackernagel concentre son attention sur ce qu'il appelle les

«contextes spatiaux». Il ne s'intéresse pas seulement aux questions

d'idéal et de style, mais par-dessus tout à «la vie artistique
tout entière». Pour se faire une idée de sa méthode de travail, il
suffit de lire le chapitre qu'il consacre au Palazzo Vecchio. Il ne
considère pas l'édifice dans son ensemble comme résultat final
d'une série de transformations, mais voit plutôt en lui une
histoire, celle des différents «aménagements» urbanistiques, archi-
tectoniques, décoratifs, artistiques et fonctionnels, dont il ne reste
parfois que fort peu de traces et qu'il faut pour cette raison
reconstituer étape par étape. Il analyse ainsi le Palazzo comme le
ferait un archéologue, en incluant les diverses phases de développement

du quartier et de la place, la façade, les intérieurs (tant
dans leur disposition que dans leur mobilier). Il suit les moindres
mouvements des statues et du petit mobilier qu'on déplace ou
remplace, et porte une attention toute particulière à la base des
objets et à d'autres détails minimes qui sont pourtant fondamentaux

si l'on veut reconstruire l'ensemble du cadre. Il propose de
rechercher les pièces qui manquent sur le marché des antiquités.
Pour chaque étape de construction et de décoration, il étudie les
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sources de financement, la nature de la commande, les artistes,
etc. Même pour des salles isolées, Wackernagel élabore ce qu'on
appellerait en langage archéologique des plans et des élévations de
phases, afin de mieux esquisser les différents contextes d'origine
auxquels il faudra ajouter ce qui manque ou enlever ce qui a été
ajouté plus tard. C'est ainsi que les «mises en scène publiques» se
révèlent avec éclat, notamment en ce qui concerne les fonctions et
le cérémonial propres à chaque milieu, à chaque cadre. Des églises,

des palais, des architectures de fêtes ou de spectacles peuvent
être étudiés selon le modèle de cette succession stratigraphique
d'«aménagements», après quoi seront envisagées en particulier la
sculpture, la peinture et ainsi de suite.

Malheureusement le chemin indiqué par Wackernagel a été

peu suivi, bien que ce soit le seul à permettre de réinsérer concrètement

la production artistique dans le cadre d'ensemble des
productions plus ou moins figurées et plus ou moins utiles qui constituent

le monde des objets. Pour peu qu'on se mette au travail
dans cette direction, il ne sera pas difficile de reconstituer où que
ce soit des «chaînes» d'événements matériels historiques et artistiques,

grâce auxquels on puisse imaginer la vie publique et la vie
privée d'une société. La spécificité de l'art nous apparaîtra alors
double. Nous aurons d'un côté les éléments du style, qui sont à la
limite de l'indicible, et de l'autre les éléments du contexte, qui
sont à la limite de ce qui est reconnu ou n'a pas encore été

reconnu comme art. Si l'on ne se limite pas à reconnaître la
dimension sociale de l'art (et donc sa dimension historique au sens
le plus large) dans les seuls modes de production et de circulation
des œuvres, mais si l'on reconnaît également cette dimension dans
les différentes manières de disposer les objets d'art et de les associer

avec des objets moins artistiques, artisanaux ou industriels,
alors le domaine de l'histoire de l'art se trouvera considérablement

étendu. Il semble aujourd'hui que la sphère de l'art a d'ores
et déjà fait l'objet d'innombrables et d'intensives recherches;
mais si l'on élargit cette sphère en y intégrant la reconstitution des
scènes de la vie, on se rendra compte que la tâche est loin d'être
achevée, qu'elle est même démesurée, mais absolument nécessaire.

On découvrira qu'entre archéologie et histoire de l'art, il
n'y a pas un vide (et une incompréhension), mais une continuité
(et une amitié). Si l'histoire de l'art a beaucoup apporté à

l'archéologie, comme en témoignent les lectures formelles de
R. Bianchi Bandinelli, l'histoire de l'art peut en retour beaucoup
apprendre de l'archéologie, notamment sur le plan topogra-
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phique, stratigraphique, typologique, iconographique et
«antiquaire» (dans le sens où l'entendent les archéologues).

Prolonger les questions artistiques jusqu'aux confins du
monde artisanal et industriel ne signifie nullement dépoétiser l'art
avec les banalités de l'économie et de la société; cela ne saurait
non plus épuiser, par des explications extrinsèques, le mystère
propre à l'art. Au contraire, le caractère insondable de l'émotion
artistique ne peut que sortir grandi par l'effet d'une mise en
perspective historique plus radicale, car il est incapable fondamentalement

d'être jamais épuisé. Mais les zones d'ombre se déplaceront
peut-être. Il s'agit donc d'élargir l'univers artistique, non de le
réduire à merci. Trop souvent les monothéistes du style sont
contraints d'avoir recours à une conception simpliste de l'histoire
sociale de l'art: ils établissent des liens tout extérieurs entre un
style et un climat social, l'un n'étant que le vague reflet de l'autre,
sans qu'on puisse le vérifier dans les détails du tissu historique lui-
même. Par contre, en établissant une continuité entre les formes
les plus élevées, les plus significatives et les plus émouvantes de
l'art et le monde politique, quotidien et mécanique, nous pourrons

éviter l'écueil de la théorie historique du reflet14. A une
histoire sociale de l'art basée sur une vision simpliste du reflet, on
peut donc opposer une histoire sociale de l'art plus pénétrante,
qui sache parcourir les différents itinéraires qui relient les formes
les plus hautes aux systèmes de parentés entre les objets, parentés
d'ailleurs implicitement contenues dans les formes les plus hautes.
Parents riches, rentiers ou parents pauvres... cela n'a pas
d'importance. Ce qui compte c'est de suivre toutes les ramifications

de cette plante tentaculaire, de savoir passer d'un rameau à
l'autre sans en exclure aucun, et de pouvoir tout à la fois distinguer

et relier le beau et le laid. La spécificité de l'art est double,
nous l'avons dit ci-dessus, et cette «duplicité» est plus inquiétante
et plus attirante que la glorification du seul style. Ce n'est pas tant
un problème de tolérance entre plusieurs points de vue, qu'un
problème d'isomorphisme. Après tout, le «book of life» est la
vraie demeure mais aussi la fin ultime de toute recherche qui
s'intéresse au naturel et à l'humain, quel qu'il soit.

Pour que l'histoire de l'art soit avant tout une histoire, et aussi
le cas échéant quelque chose d'autre, de plus, il ne suffit donc pas
de se pencher sur les questions des commanditaires, des artistes,
des oeuvres, du public et des institutions. Quelque juste que soit
cette direction de recherche, il faut encore franchir un autre pas.
«Il s'agit de remettre en question les critères de sélection, de
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hiérarchisation...», comme le remarque en conclusion l'article
d'E. Castelnuovo «Per una storia sociale dell'arte». C'est là que
së situe la vraie question: dans le choix et dans l'élimination. On
le conçoit d'autant mieux lorsque, au-delà des discussions de
méthode, on s'efforce de reconstituer effectivement des scénarios
historiques en trois dimensions. L'intérêt extrêmement vaste du
«book of life» se retrouve dans cette citation de Wackernagel, qui
résume toute sa pensée: «Nous devons procéder avec le même
intérêt universel, pur et objectif que le botaniste, lequel ne trouve
pas seulement dignes d'observation les fleurs et les fruits parfumés,

mais également la structure tout entière de l'arbre, les

simples touffes d'herbes et même les mauvaises herbes.» On dirait
du Sherlock Holmes. Restituer l'aspect original de la Salle du
Grand Conseil du Palazzo Vecchio avec sa plate-forme et toutes
sortes de détails d'aménagement, n'est-ce pas aussi une «out-of-
the-way knowledge»? Ce devrait être pourtant la route principale.

Voilà donc, en résumé, comment l'archéologue souhaiterait
redéfinir avec l'historien de l'art leurs liens de famille, malheureusement

brisés depuis quelque temps. La vraie différence ne se

situe pas entre archéologie et histoire de l'art, mais entre les diverses

façons de pratiquer la recherche dans chacune de ces disciplines

sœurs. Remettons-nous en question les uns les autres afin de
nous rencontrer à nouveau, afin de retrouver l'unité des activités
humaines après en avoir tant cherché la «qualité originale» qui
rencontre à l'infini le terrible fétiche.

Andrea Carandini.

(Traduction Jean-François Sonnay)
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