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LA POLYPHONIE DU SILENCE

Une lecture de Prague d’Etienne Barilier

Au lieu de faire de I’échange et de ses arcanes le ressort du roman épisto-
laire, Etienne Barilier expérimente une forme originale de polyphonie. L’unique
destinataire de Prague, sans texte, impose aux personnages et au lecteur une
nouvelle lecture de cette écriture romanesque.

L’ceuvre d’Etienne Barilier, avide de hardiesses structurelles et
thématiques, ne cesse de restituer les potentialités d’une écriture
ou les stratégies des existences ne se suffisent pas et se défient du
langage. Pour décrire la passion, mais aussi les ressorts du men-
songe et ses ambiguités, la forme du roman épistolaire convient a
qui souhaite rendre hommage a la sincérité de 1’écrit intime en
méme temps qu’a sa profonde disharmonie avec le monde réel.
Prague! se présente donc comme la correspondance d’un homme
parti enquéter en Tchécoslovaquie sur les procés Slansky, délais-
sant ses amis, Georges, Julien, Odile, y retrouvant Milan, Milena
et le premier procureur de ces proces fallacieux: Vaclav K. Le but
de ce voyage parait a la fois clair — une enquéte documentée sur
la personnalité et le sort des protagonistes de I’affaire — et déja
spécieux par le pacte personnel, sinon secret, entre Odile et le
héros. Ce «partir pour mieux mentir» se lit donc sur deux plans.
De cette maniere, Prague pourrait n’étre que la concomitance de
ces univers qui se rejoignent dans la constatation sommaire que
les mensonges concourent aux vertus privées comme aux vices
publics. Il ne I’est pas, car I’originalité de sa composition fait de
lui un roman sur le silence.

Les formes du roman épistolaire sont diverses et ont fait
I’objet d’études remarquables comme celles de Jean Rousset et de
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Laurent Versini2. Dans le systéme de la polyphonie, tout semblait
avoir été fait. Or il se trouve, bien curieusement, qu’a notre con-
naissance, Prague est le PREMIER ROMAN POLYPHONI-
QUE SANS TEXTE DE L’UNIQUE DESTINATAIRE. Nous
parlons ici de polyphonie, c’est-a-dire de la mise en ceuvre struc-
turée de nombreux discours qui se répondent ou s’entrecroisent.
N’entrent pas dans notre propos les duos ou la structure joue peu,
si ce n’est par la fréquence des réponses3. Nous tenons donc par
cette disjonction a marquer la nette différence que nous faisons
entre les deux visages de ce que nous appelons la pluriphonie.
Pour mieux comprendre ou se situe Prague dans les multiples
formes épistolaires, le tableau ci-aprés s’impose.

A. CORRESPONDANCE-JOURNAL
1 destinateur a 1 destinataire non atteint (Les
<) Lettres portugaises)
Z
=
A B. SUITE A UNE VOIX
% 1 destinateur a 1 destinataire sans texte (Les
S Lettres de la Marquise de M. au
Comte de R.)
1 destinateur a plusieurs destinataires sans texte
(Les Lettres d’Emilie)
C. DUO
1 destinateur a 1 destinataire avec texte (Les
Lettres de Cléante et de Célidie)
=)
5 D. POLYPHONIE
E 1 destinateur a plusieurs destinataires avec texte
= (L’Espion turc)
= | Plusieurs destinateurs a plusieurs destinataires sans texte
ﬁ (L’Expédition de Humphrey Clinker)
Plusieurs destinateurs a plusieurs destinataires avec texte
(Les Lettres persanes)
Plusieurs destinateurs a 1 destinataire avec texte (Frére
Gaucher ou le Voyage en Chine*)
Plusieurs destinateurs a 1 destinataire sans texte (Prague)
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La particularité formelle de Prague se doit d’étre étudiée dans
son apport romanesque. Car, comme il peut I’étre en face de tex-
tes monophoniques, le lecteur est convié a s’interroger sur le per-
sonnage privé de la parole.

Le personnage est atteint; il répond, et nous avons dans les let-
tres des destinateurs quelques informations sur lui. Il apparait
idéaliste, puéril, cérébral, cynique, mais aussi capable de remplir
«cet espace vide entre la poésie et la politique» (p. 41). Peu
d’indications et toutes issues de subjectivités bouleversées par la
distance ou la passion. Et méme si Odile — la femme qui ’aime
— est le personnage qui se perd le plus volontiers a le décrire, tout
le roman indique et signifie sa non-existence.

Jamais son nom n’est écrit3, et I’échange, déja commencé
lorsque le lecteur ouvre le livre, s’est installé dans le vide et
I’attente: « Toujours rien au courrier» sont les premiers mots du
roman®. Chacun constate que ses «signes de vie» sont insuffi-
sants. Certes, il se veut un étre a part, solitaire et détaché. Pour-
tant, Milan ne comprend pas son «désir d’isolement» (p. 22), se
plaignant de ne pouvoir ’atteindre (pp. 29 et 35); Milena lui
demande pourquoi il ne veut plus la voir (pp. 65 et 90). Cette
absence s’exacerbe avec plus de netteté dans la correspondance
avec Odile. Dés le départ, elle note: «J’ai davantage I’impression
d’écrire pour moi seule que pour ton cher regard, ta chére cons-
cience» (p. 10), sentiment qui clot également I’histoire de leur
amour: «Mes lettres de ces derniéres semaines, méme et surtout
celles qui crient d’amour et de douleur, ne s’adressaient déja plus
a toi» (p. 188). Penserait-on que Prague décrit les progrés d’un
anéantissement que cet impressionnant raccourci le démentirait.
L’inexistence du héros est initiale et son silence une énigme.
Odile, au méme titre que nous, réfléchit: «C’est donc que tu veux
me signifier quelque chose par ton silence?» (p. 171).

Plus profonde que la dimension souffreteuse de la séparation,
I’interrogation d’Odile prend ses racines dans un ailleurs fantas-
matique. La ville de Prague contient I’imaginaire du possible, les
inventions coupables, les travestissements érotiques. Elle y décou-
vre «ces lieux terribles» ou ’autre lui échappe (p. 64), ou les villes
sont trop belles et font du tort (p. 173). Son amant semble perdu
pour la rationalité tout entieére. Ville de I’absurde kafkaien, ville
interdite, Prague restitue la porte de notre univers. «Si I’on par-
vient a franchir cette porte, on se retrouve chez la mort.» (p. 41)

Mais le mutisme du héros conserve ’apparence du langage: il
ne demeure pas seulement I’atrophie stratégique de ses menson-



108 ETUDES DE LETTRES

ges, il se communique. Tous les scripteurs se trouvent contaminés
par cette inexistence mystérieuse. Milena, le double innocent
d’Odile, pense au suicide: «Je vous jure, je voulais mourir, il me
semblait que la ville je la détestais a cause que vous n’y étiez plus»
(p. 108). Son pére, le procureur Vaclav K., se pose sans cesse, non
sans raison, les problémes de son existence dans la hiérarchie du
monde, dans celle de son Parti, et se rend compte qu’il est possi-
ble de croire son témoignage sujet a caution (pp. 44 et 168).
Quant a Odile, elle s’isole dans une banalité qu’elle revendique
avec obstination: «ne rien éprouver qui soit perdu pour toi. Sur-
tout pas d’événement!» (p. 8), «je suis plus terrestre que per-
sonne, pataugeant plus que quiconque dans cette boue du quoti-
dien» (p. 163), je suis «comme tout le monde» (p. 9), «je ne suis
sans doute pas la premiére» (p. 10), «je suis bien incompétente»
(p. 129), je suis contaminée par «les poncifs que je m’efforce de
traduire soigneusement» (p. 53), «mon destin personnel m’appa-
rait dérisoire» (p. 191), «je veux la neutralité, le banal, je veux
sectionner les nerfs du passé» (p. 125). Par ce nivellement auto-
dénigrant, I’inexistence ’atteint et ses réves de cellule et de cou-
vent en sont le témoignage. Enfin, Milan, le personnage chrétien
du roman, livre dans la derniére phrase la lecon de ses relations
avec le héros: «Méme si je souhaite t’écrire encore, méme si je
souhaite que tu m’écrives, nous ne nous rejoindrons guére, sinon
dans le silence.»

La fin de Prague transforme le silence textuel du héros en un
silence réel. Les événements du 21 aoiit 1968 — I’invasion russe —
interrompent cette correspondance qui devient véritablement une
suite de monologues, pour Odile méme le début d’un journal.
Chacun prie pour que le héros soit encore en vie. Dans cette
inquiétude, les progrés du silence se font rapidement. Mauriac
disait que la priére est le moyen de pouvoir enfin parler seul. De la
correspondance polyphonique a la rédaction angoissée d’un jour-
nal intime, Prague propose les différents degrés de la priére,
I’enlacement a une dme, la plainte sans espoir, et donne a enten-
dre la question que toute métaphysique pose avant de scruter le
monde: «Dis-moi, es-tu 1a?» (p. 80).

Habitué a une lecture de la polyphonie épistolaire, le lecteur
voudrait y trouver les indices de la variété du réel et de sa vraisem-
blance. S’ils ne sont que la caractérisation stylistique des divers
scripteurs, quasi allégeance au genre, sa recherche se comble aisé-
ment. Mais pour Etienne Barilier dont I’ceuvre illustre I’incomplé-
tude du langage, ces variations ne sauraient fonder le réalisme de
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I’écriture. Bien au contraire, proposant une monosémie structu-
rante, échappant a la rhétorique du discontinu, nourrissant une
aphasie généralisée par les mensonges coupables de ses personna-
ges, il rend compte du lien fondamental entre 1’écriture et la mort
du réel. «Je voudrais ne plus écrire, parce que je ne veux pas mou-
rir», confesse Odile (p. 125). Roman des angoisses et des ardeurs
de la quéte, roman de I’enquéte solitaire, «a co6té du monde»
(p. 52), Prague révéle une nouvelle dimension de la littérature
épistolaire qui fait de la polyphonie I’ceuvre de ses propres silences.

Philippe AMEN.

NOTES

I Toutes nos citations renvoient a Prague, Lausanne, L’Age d’homme,
1979.

2 Jean Rousset, Forme et Signification, Paris, Corti, 1963, et Narcisse
romancier, Paris, Corti, 1973; Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Paris,
PUF, 1979.

3 Une ceuvre qu’on classe généralement dans les monophonies, Les Lettres
de la Duchesse de Crébillon, est en vérité un duo. L’apparition, a la fin, de quel-
ques lettres du duc, nécessité du sens ou simple désir de Crébillon de répondre a
la mode polyphonique, ne peut nous faire hésiter. Cependant la tradition de ce
classement n’a pas tort dans la mesure ou ce qui importe ici n’est pas la composi-
tion pluriphonique des discours mais au contraire leur uniformité, soulignée
d’ailleurs par ’auteur dans sa Préface. Par ’esprit plus proche de la monopho-
nie, par la composition de la pluriphonie, le duo semble avoir un statut particu-
lier, qui ne retiendra pas plus longtemps notre attention. Il convient cependant
d’insister sur la base de notre définition de la polyphonie: il y a polyphonie dés
que plus de deux personnes interviennent dans une correspondance dont la struc-
ture nécessite la présence.

4 Nous prenons ici le cas extréme d’un roman de Pierre Gripari (Lausanne,
L’Age d’homme, 1975) dans lequel le destinataire n’est présent que par une seule
lettre qu’un destinateur lui renvoie. Proche de Prague par cette présence mini-
male, le roman de Gripari développe cependant des théses inverses. La quasi
absence du destinataire est pervertie par la pensée constante d’une imposture:
tous les discours sont peut-étre I’ccuvre d’une méme personne, destinateur alors
surdéterminé et constamment présent: I’auteur.

3 Chez Senancour également le personnage n’était jamais nommé. Mais ce
manque était «récupéré» par le titre méme de I’ceuvre: Oberman.

6 Par le fait d’un retard du courrier, Odile se trouve privée de lettres pen-
dant plusieurs jours. Ces retards sont fréquents dans la littérature épistolaire.
Sorte d’épreuve a ’intention d’un amour qui se cherche, ils représentent un pro-
cédé de distorsion temporelle particuliérement signifiant. Rarement, cependant,
ils n’avaient ouvert un roman de cette facon.

P. A.
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