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COMME UNE FRAÎCHE BRISE
SUR UNE ROUTE POUDREUSE...
Les lettres d'Hélène Monnier-Dufour

Les archives de la famille Monnier conservent de nombreuses correspondances

privées. Parmi ces lettres, celles d'Hélène Monnier-Dufour (1839-1921),
épouse de Marc Monnier, présentent un intérêt particulier. Nous avons choisi de
présenter la correspondance qu'elle adresse à sa mère et à son amie Wilhelmine
Lienne entre 1860 et 1864. Décrivant les premières années de son mariage,
qu'elle passe à Naples, dans la famille de son mari, Hélène Monnier se révèle un
remarquable témoin de la vie quotidienne au milieu du XIXe siècle. Mais aussi,
elle analyse avec précision le rôle que joue dans son existence l'activité épisto-
laire.

Naples, 11 juin 1858.
Vendredi matin

Dans ma chambre.
Ma chère Wilhelmine,

Encore une lettre datée de Naples, et cette lettre sera pour toi. On
n'écrit jamais trop à une amie intime, on a toujours à lui raconter, on a
toujours à lui écrire. Ce matin tandis que je me promenais assez tristement

dans le jardin je me suis tout à coup souvenue que nous causerions
un peu ensemble et cette idée m'a consolée pour un instant. Je me désole
de voir toutes ces joies derrière moi, mais il m'est si doux d'en parler,
d'en rechercher les moindres détails, de les faire revivre dans mon
imagination.

A la réception de ton excellente missive j'ai fait comme d'habitude
une série de cabrioles qui ont royalement diverti les assistants, et sur ce

je suis allée m'installer sous mon pavillon bien aimé. Là, j'ai lu avec
peine, chère amie, qu'une maladie était venue durablement t'ennuyer.
D'abord il est toujours pénible de souffrir et d'être au lit, ensuite la
chose est cent fois pire quand elle arrive en même temps qu'un mariage.
Je comprends tes impatiences et tes regrets de ne pouvoir recevoir avec
ta mère la foule des visiteurs qui venaient combler de vœux les jeunes
fiancés. Enfin grâce à Dieu te revoilà debout, guérie et joyeuse je le

pense. Je sympathise avec toi tu le sens.
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Quant à moi mon bonheur tire à sa fin; dans quelques jours je dirai
adieu à ce Naples enchanteur, à ce pays incomparable; je quitterai ce

jardin où j'ai passé de si beaux instants, ces fleurs que j'aime tant à

cueillir, ces amis et ces voisins dont la société m'est devenue si douce
[...]•

La jeune fille qui signe cette lettre a dix-neuf ans. Elle
s'appelle Hélène Dufour, et séjourne à Naples avec sa mère, dans
la famille de son demi-frère Louis Mayer. Elle écrit à son amie
Wilhelmine Lienne, restée à Genève, comme elle le fait, à
intervalles réguliers, depuis 1852, et cette correspondance durera jusque

vers 1870.
L'échange épistolaire, tel que le conçoit Hélène Dufour,

s'accompagne de conditions bien précises. «Dans ma chambre»,
lit-on au début de la lettre. Pour écrire, il faut d'abord tourner le
dos au monde extérieur, et se retirer dans l'espace privé. Geste qui
importe à l'écriture, mais aussi à la lecture. Hélène n'a pas caché à

son entourage la joie que lui procure l'arrivée de la dernière missive

de son amie, mais n'en a donné à voir qu'une version tout
extérieure: «une série de cabrioles». Pour l'essentiel les «assistants»

sont congédiés, et la lectrice s'isole sous un pavillon.
Joie et souffrance se mêlent dans le cours du texte. Nous ne

connaissons pas les lettres de Wilhelmine, qui n'ont pas été
conservées. D'après le reflet qu'en donne Hélène, nous en subodorons

la tonalité plaintive, qui ira s'accentuant au cours des
années. Ici, il est simplement question de mariage, et de maladie.
Quelqu'un se marie: sa sœur probablement, et la maladie empêche

Wilhelmine de «recevoir avec sa mère la foule des visiteurs qui
venaient combler de vœux les deux jeunes fiancés». Hélène, pour
sa part (mais il n'en sera pas toujours ainsi), n'a à parler que de
joie. Une joie teintée de tristesse, puisque le départ s'approche.
Mais cette tristesse s'allège aussitôt quand Hélène se souvient
«que nous causerons un peu ensemble». Cette causerie qui est la
lettre prend ici sa pleine force: celle de tout «faire revivre», par
l'imagination, «dans les moindres détails».

Parmi ces amis et ces voisins «dont la société m'est devenue si

douce», il y a un homme qui l'accompagne dans plusieurs excursions

et qui lui dédie même un poème. Cet homme, c'est Marc
Monnier. A l'époque où il rencontre Hélène Dufour, il s'approche

de la trentaine. Il est l'auteur de volumes de vers et de comédies

dont l'une, La Ligne droite, a été jouée à Paris en 1854. En
1855, son père meurt, laissant de nombreuses dettes. L'écrivain
revient à Naples pour s'occuper des siens — sa mère, née Priscille
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Lacour, sa sœur Eugénie — et prendre la direction de l'Hôtel de
Genève créé par Jacques Monnier1. Tout en adressant aux journaux

français des articles sur les progrès de l'unité italienne — et
bientôt sur l'expédition de Garibaldi en Sicile —, il correspond
avec le poète genevois Petit-Senn, et débat doctement, dans
certaines de ses lettres, de la question qu'agitait déjà Panurge: Dois-
je me marier? Du haut de son expérience — il est né en 1792 — et
d'une truculence que Genève est en train d'oublier, le sage de
Chêne-Thônex le presse de répondre par l'affirmative. La
rencontre de Naples va-t-elle l'incliner dans ce sens? Pas tout de
suite, si l'on en juge par cette lettre qu'adresse Marc Monnier, de

passage à Genève en juillet 1858, à sa mère et à sa sœur:

Mme Dufour est revenue de son voyage avec Hélène un peu
engraissée; elle a les bras couverts de piqûres de cousins, ce qui
ne l'empêche pas de les montrer sans scrupule; décidément
cette jeune fille n'est pas assez femme, et j'ai beau jeter mes
yeux éperdus sur toute la jeunesse qui m'entoure je ne trouve
pas trace d'une Ophélie à qui je puisse adresser des vers
mélancoliques.

Une année passe. Le 30 septembre 1859, sa cousine germaine
Jeanne Ritzschel épouse Henri de Niederhäusern, et le 11 novembre

1859, sa sœur Eugénie se marie avec Arnold Meyer. Au
«mariage Ritzschel», Marc est «garçon d'honneur», et sa
«chevalière» n'est autre qu'Hélène Dufour. En voilà assez pour passer
de ce que l'ancienne rhétorique appelait la «thèse» (Dois-je me
marier?) à l'«hypothèse» (Qui dois-je épouser?). La thèse est
énoncée le 3 mai 1860, dans une lettre de Marc Monnier à Hélène,
et, devant la réponse encourageante de celle-ci, le prétendant se
hasarde à formuler sa demande en mariage, le 31 juillet. Le
5 août, Hélène en informe Wilhelmine: «Tu es bien étonnée, bien
étonnée n'est-ce pas? et pourtant tu ne l'es guère plus que moi-
même. Qui eût pensé que M. Monnier songerait à moi?» Hélène
demande conseil à son amie, et répond, le 24 août, au candidat.
«Ai-je besoin de te dire, écrit-elle à Wilhelmine, la nature de cette
réponse? n'as-tu pas deviné qu'elle n'était qu'un bon oui, un oui
parti du cœur. Quelle émotion j'ai ressentie en la jetant à la poste,
c'était ma vie, toute ma vie que j'y laissais tomber.» Moment
décisif, qui pourtant ne doit pas mettre fin à l'amitié des deux
jeunes filles: «Tu as raison encore en espérant me conserver
toujours, telle que je suis. Pourquoi douter de la faculté d'un cœur
d'aimer encore en aimant davantage?»
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Le «oui» ayant été prononcé, le mariage est fixé au 7 décembre

1860, à Genève. De Naples, puis de Paris, Marc Monnier
entretient sa fiancée de leur félicité future. Hélène lui répond (ses
lettres ne nous sont pas parvenues), tout en faisant part à Wilhel-
mine de la peine qu'elle aura à quitter sa mère (elle regrette déjà
ne pouvoir passer le Nouvel-An avec elle) et son cher Cartigny,
qu'elle arpente en de longues randonnées d'adieu:

Aujourd'hui tout est magnifique dans la campagne, et nous
rentrons de faire une promenade sur les vignes. Si tu savais
comme le banc du gros Poirier était charmant! des rayons de
soleil sur un tapis de velours vert, un ciel pur comme en Italie,
un silence d'automne avec le seul bruit du Nant et celui des
cloches lointaines de quelque village de la Savoie. C'était un de
ces tableaux qui enchantent et qui font rêver à mille et une choses

dont on ne saurait même pas dire le nom. As-tu jamais
éprouvé dans le plus profond de ton âme certaines sensations
que tu aurais voulu pouvoir exprimer mais en vain? Cela
m'arrive très souvent, parfois quand j'entends de la musique,
cela vient de m'arriver sur le banc du gros Poirier.
(Dimanche après-midi, 7 octobre 1860)

La veille elle donnait un contenu plus précis à sa nostalgie anticipée:

Vois-tu je savoure ma vie de jeune fille comme je ne l'ai
jamais savourée: on ne sent le prix d'une chose qu'au moment
de la perdre ou quand elle est déjà perdue. Je jouis de mes
derniers moments d'indépendance, comme aux derniers jours de
l'automne on jouit des feuilles qui tombent, des beaux rayons
de soleil qui dorent les fruits, des fleurs et de la verdure, avant
que les mauvais temps vous retiennent au coin du feu, prisonniers

dans les maisons.

Mais n'est-elle pas heureuse de se marier?

Il te semble peut-être qu'une fiancée, et surtout une fiancée
comme je le suis, doit voir la vie sous les couleurs les plus
brillantes, semblable à une route toute semée de fleurs, tout
embaumée de leurs parfums, tout illuminée par un beau soleil;
eh bien pas du tout, je suis peut-être moins gaie depuis cette
demande en mariage qu'auparavant, et comme je crois te
l'avoir dit déjà, j'ai beaucoup de peine à en trouver la cause.
Certes elle ne vient point de lui, car chaque semaine je le trouve
plus excellent, plus dévoué, plus aimant, en un mot réalisant
davantage le rêve que j'avais formé.
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Marc Monnier, dans ses lettres, se montre, quant à lui, juvénile,

fringant, optimiste:

Je vois notre bonheur devant nous et j'y marche. J'ai la
conscience que si nous n'y arrivons pas, ce ne sera point notre
faute; c'est Dieu qui ne l'aura pas voulu. Mais il le voudra; je
suis sûr qu'il nous aime. (1er octobre 1860)

En écho à cette phrase qu'elle cite à Wilhelmine, Hélène ajoute
craintivement: «Je pense avec lui que si mariée j'ai des chagrins
qui m'eussent été épargnés en restant vieille fille, ce ne sera point
la faute de mon mari.» Ce qui chez Monnier n'est que formule,
voire galéjade — Dieu est un peu de la famille, comme pour le
grand-père Schweitzer dont Sartre parle dans Les Mots —,
alimente chez sa fiancée de réelles inquiétudes2.

Ou Monnier cherche-t-il à conjurer le sort? Le 2 novembre, de
Paris, il raconte comment il voit «notre prochaine entrevue»:

Je monte votre escalier en courant, je sonne haletant de ma
course et de mon émotion — et dans ma pensée — chose
étrange — on me dit toujours que vous êtes sortie. La personne
qui me dit cela est une forme noire que je ne peux distinguer et
que je ne connais pas. Je m'assieds alors sur votre escalier et je
vous attends. Quelque chose me dit que je vous verrai là pour
la première fois, mon Hélène. J'entends votre voix qui monte
et je me cache derrière un pilier quelconque. Vous passez sans
me voir, je vous appelle et vous vous retournez. — Mon Dieu!
quel moment. Si vous m'aimez, comme je vous aime!

La différence des deux caractères, des deux approches, se marque

dans ce que l'un et l'autre pensent de l'écriture. Dans la même
lettre, Marc évoque le moment où ils seront ensemble, et seuls:

Je dis seuls, parce qu'une lettre, ce n'est jamais cette
solitude à deux que j'appelle de tous mes vœux et de tous mes
rêves. Il y a toujours quelqu'un qui regarde et écoute — je ne
sais qui — mais ce quelqu'un existe — ne fût-ce que la
grammaire, la préoccupation de la phrase, le souci de bien dire ou de
dire tout. Est-ce que cela ne vous gêne pas? — Moi horriblement.

Je vous écris en courant, tout d'une plumée [sic], et
cependant (est-ce à cause de mon métier) je vois toujours le
public.

Non, cela ne la gêne pas du tout, Hélène. La correspondance
est un lieu essentiel qu'elle tient à préserver, et à situer par avance
dans le plan de sa future vie à Naples. Elle s'est même enquise de
ses «droits» à ce sujet, et son futur seigneur et maître lui assure, le
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10 octobre, qu'elle sera autorisée à communiquer par lettre...
avec sa mère. Mais il va de soi pour Hélène que cette possibilité
inclut aussi Wilhelmine3:

Je pourrai écrire tant de lettres que je voudrai, je pourrai
parler de Genève tant qu'il me plaira et Ton ne rira point et Ton
me comprendra [...].

Chères causeries! je ne pourrais me faire à l'idée de leur
dire adieu si je n'avais en perspective de bonnes longues lettres
aussi intimes qu'à présent et dans lesquelles tu me diras tout
sans crainte aucune. (6 octobre 1860)

* * *

Le mariage de Marc Monnier et d'Hélène Dufour a été
raconté par un témoin de marque, Henri-Frédéric Amiel:

Je rentre de l'Hôtel de ville. Monnier vient de se marier
civilement; j'ai signé au contrat, ainsi que ses amis Plan et Subit,
plus deux parents mâles, les deux mères veuves et les deux
amies de noce. Efatto. — Ils étaient riants tous les deux, et les
familles de même. Ces émotions, pâleurs, pleurs et agitations
que j'ai observées dans d'autres circonstances étaient invisibles
cette fois. Il n'y avait ni trouble, ni crainte, ni anxiété. A la
bonne heure. Tout n'était qu'entrain, confiance, cordialité
joyeuse et presque badine [...]. La jeune mariée était curieuse à

voir, radieuse sans le moindre embarras, sans l'ombre d'émotion,

ni de préoccupation. Il n'est pas possible de changer
d'état plus naturellement; elle paraît femme depuis dix ans. Du
reste fiancée, c'était la même chose. Singulière créature.
Qu'est-ce qui lui paraîtra solennel, émouvant, sérieux? à coup
sûr, elle n'est ni mystique, ni enthousiaste, ni piétiste; mais elle
aimera son mari et son foyer, comme si elle n'avait fait que cela
toute sa vie. C'est l'avantage de prendre les choses comme elles
sont, en toute simplicité. Cette sagesse instinctive simplifie
tout. On se marie comme on mange un petit gâteau, et on
change de devoirs comme de gants ou de bagues.
{Journal, 7 décembre 1860)

Insensibilité, ou excès de sensibilité? De Milan — étape d'un
voyage qui conduit les jeunes mariés à Venise, puis à Florence et à

Naples —, Hélène donne à Wilhelmine la vision qu'elle eut de
l'événement:

Il ne me semble pas que c'est moi qui suis allée à l'Hôtel de
ville, puis surtout à Plainpalais, dans ce costume, devant tout
ce monde, au bras de mon cousin. Je n'ai littéralement rien vu,



COMME UNE FRAÎCHE BRISE. 91

pas même Marc dont j'entendais seulement la respiration précipitée.

J'ai cru que l'émotion allait me rendre folle.
(19 décembre I860)4

Le retour au passé — trait constant chez elle — ne l'empêche pas
de décrire le présent. Venise l'enthousiasme, mais la saison est-elle
bien choisie?

Nous passerons Noël ici — à te parler franchement ce jour
me paraîtra triste, dans un hôtel, sans service religieux, dans
une froide chambre que nous réchauffons à grand peine avec
un petit poêle. Il y a des jours vois-tu, où il me prend un noir
horrible. — J'ai tort sans doute mais c'est plus fort que moi. —
Tout ce que je peux faire c'est de le cacher à mon mari qu'un
rien affecte profondément.

Que de fois je dois faire rentrer la larme prête à couler.

Nous voilà bien loin de l'union des cœurs qu'annonçaient les
lettres du fiancé. A Florence, Hélène renonce même à excuser
celui qu'elle continue à appeler «Monsieur Monnier». Tandis que
Wilhelmine veille sans doute dans une chambre bien chauffée,
avec sa grand-mère et sa sœur,

je vais dans cette chambre froide, en face d'un homme politique,
et après une journée éreintante t'entretenir de ce qui nous
intéresse mutuellement.

J'éprouve si fort le besoin de barjaquer avec toi que sans
savoir si j'aurais le loisir de terminer ma lettre je la commence à
tout hasard, et encore sur du pelure par précaution.5

Noël n'avait pas été brillant, mais comment se déroule la journée

de cette grande fête qu'était alors le Nouvel-An?

Le matin nous nous sommes embrassés en nous souhaitant
la bonne année; ensuite Marc selon son habitude est allé déjeuner

au café tandis que je faisais ma toilette. — J'avoue que
lorsque je me suis trouvée toute seule, dans cette chambre
d'hôtel donnant sur une sombre cour, seule loin de ma mère,
seule loin de mon pays, une profonde tristesse s'est emparée de
moi. J'ai regardé en arrière et j'ai vu que dans cette année finie
j'avais bien vécu, bien senti; que j'avais dit adieu à ma vie de
jeune fille si heureuse, que j'étais entrée dans une phase toute
nouvelle dont j'ignore encore quelle sera la nature. J'ai vu
beaucoup de choses et ces choses m'ont — je ne sais pourquoi
— bien attristée. Tout en réfléchissant j'ai mis pour la première
fois mon châle qui me donnait un air très dame, retapé un tan-
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tinet mon vieux chapeau, et quand Marc est rentré nous sommes

sortis pour aller au sermon. (3 janvier 1861)

En quelques semaines, la jeune fille pleine d'espérance est
devenue une «dame», mais elle n'en prend pas tout à fait son
parti:

A propos de vieux chapeau, considère un peu ce que sont
les hommes. La veille, en revenant du Musée où maint tableau
avait ravi Monsieur Monnier, je vis dans un magasin un tour de
visage en tulle, et comme celui de mon amarante était chipé
[sic], j'entrai pour l'acheter. De là chère amie une série de
moqueries, d'épigrammes, de sourires, de la part de M. M. Est-
il bien possible acheter une pareille panosse en rentrant de voir
la Vénus de Médicis! Que les femmes sont donc toutes
semblables! Vivant pour les colifichets! La Vénus, elle, n'en avait
pas besoin pour paraître belle! etc. etc.

* * *

Après une traversée particulièrement dure en bateau, les deux
époux arrivent enfin à Naples, et font leur entrée dans le salon de
l'Hôtel de Genève.

Ma belle-mère, la tante Ritzchel, ma belle-sœur étaient
paisiblement assises autour de la lampe à écouter une lecture du
célèbre M. Ecoffey6. Personne ne nous attendait à pareille
heure et un bon moment s'est passé avant que chacun en croie
ses yeux. On a bu une tasse de thé, puis précédés par MUe Amélie,

lingère maîtresse de l'établissement, — grande vieille fille
au long nez et à l'air tragique, nous sommes grimpés à notre
cinquième. Je t'avouerai très franchement — entre nous au
moins — que ma première impression en entrant dans ces deux
chambres a été désagréable. Je ne crois pas avoir des goûts de
luxe, loin de là, mais j'aime dans un appartement un certain
confort, une certaine harmonie dans l'arrangement, un certain
ordre, et précisément tout cela manquait dans les nôtres. Les
tapis rapiécés d'étoffes différentes, les meubles fanés et mal
placés, les quatre murailles nues, de vieux chiffons à Marc
rôdant sur les tables, tout cela me frappa désagréablement.

Le lendemain, le lever de soleil sur le Vésuve la rassérène un
peu, et déballant quelques effets personnels, déplaçant un peu les
meubles, disposant sur une table un bouquet de camélias, bref,
«arrangeant son nid», elle «donne à la dite chambre une certaine
tournure». Mais quelle différence entre sa nouvelle vie à Naples



Marc Monnier et son épouse, Hélène Dufour.
L'Hôtel de Genève, à Naples.
(Fondation Philippe Monnier, Cartigny).
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— dans une «dépendance complète»: «Jamais Marc ne veut me
laisser sortir seule, ni même le soir monter seule dans ma chambre
[...]; pour un rien à acheter je dois demander à ma belle-mère de
m'accompagner» — et le séjour de 1858!

Peu après son arrivée elle retourne à la villa Grimaldi où elle
avait passé alors deux mois inoubliables:

Si tu savais, quand j'ai revu cette cour où j'avais tant de
fois folâtré, ce jardin où j'avais tant respiré de parfums, tant
joué, tant senti, tant savouré la vie, ce grand salon où nous
étions le soir tous réunis, et le Dimanche tous si joyeux, un
profond sentiment de tristesse m'a saisie et j'ai failli fondre en
larmes. Il manquait quelque chose à tout cela pour que ce me
parût semblable et ce quelque chose c'était ma mère. Vois-tu il
y a des moments où ce vide me fend le cœur et où je donnerais
tout pour voir ne fût-ce qu'une minute ce visage que je voyais
tous les jours et tout le jour [...]. Comme le jardin m'a semblé
triste. Je l'avais laissé rempli de roses, tout gai, tout animé,
tout éclairé; je l'ai trouvé dépouillé de feuilles, solitaire, animé
seulement par le bruit du vent dans les branches. Nous nous y
sommes bien promenés avec Marc, bras dessus, bras dessous
(ce que nous ne faisions pas en 58)...

* * *

De janvier 1861 à septembre 1864, date du départ des Monnier
pour Genève, Hélène écrit une trentaine de lettres à Wilhelmine,
et à peu près autant à Mme Dufour (qui fera par ailleurs plusieurs
séjours à Naples). Telles qu'elles nous sont parvenues, ces deux
correspondances ne sont pas parallèles. Il semble qu'au début
l'Amie occupe le premier rang, et qu'à la suite de sa maternité (un
enfant naît le 1er août 1862), Mme Monnier réserve plutôt ses
confidences à sa mère.

Par cet ensemble épistolaire, la jeune femme se révèle d'abord
un témoin exceptionnel. Comment vit, en 1860-80, une jeune
fille, une jeune épouse, une jeune mère? Que représentent pour
elle ces étapes de son existence? On assiste, heure par heure, au
déroulement d'une journée, d'une semaine, on évolue dans des

appartements dont le plan nous est fourni avec la description
détaillée du mobilier. A l'Hôtel de Genève, aux côtés d'un mari
souvent absorbé par ses multiples activités, Hélène doit trouver sa
place dans le réseau sinueux des parentés et des voisinages,
complaire à sa belle-mère, arbitrer les querelles des domestiques.
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Ce qui lui manque le plus, dans ce milieu, elle le nomme d'un
mot qui revient souvent sous sa plume: l'intimité. «Chère amie,
dit-elle à Wilhelmine le 16 juillet 1861, j'ai besoin d'intimité, et ici
je n'en ai beaucoup avec personne.»

L'intimité, c'est d'abord la confiance, la possibilité de se

raconter, et la certitude du secret. Relation qui ne peut exister,
pour Hélène, qu'entre mère et fille, et qu'elle a connue, à un
degré éminent, avec sa propre mère7. Rien de tel à Naples. Se
sentant «malade ou enceinte», elle hésite à en parler:

Si j'avais eu quelqu'un à qui confier tout cela je l'aurais fait
pour demander des conseils, mais je n'avais personne. Ma
belle-mère à laquelle il semblerait naturel que j'en parlasse ne
saurait boire un verre d'eau sans le raconter à sa jumelle et la
tante, après avoir solennellement promis le silence, s'en va tout
racontant [sic] au premier venu [...]. Donc j'ai continué ainsi.
Qu'aurais-tu fait à ma place? Une fois la tante informée elle
aurait tout raconté à la portière et à Mlle Amélie lesquelles à

leur tour en auraient glosé avec tous les valets de chambre.
(16 juillet 1861)

On comprend, dès lors, que cette même lettre débute ainsi:

Merci bien chère Wilhelmine de ta bonne lettre tout intime
— elle m'a fait du bien car j'ai besoin de cette intimité et plus
j'avance plus j'éprouve de ces moments de solitude morale que
tu éprouves aussi. N'as-tu jamais fait la réflexion que le
mariage et la séparation, au lieu de nous éloigner l'une de
l'autre comme cela arrive si souvent, nous a peut-être rapprochées

plus encore [...]. Je t'en prie raconte-moi tout ce que tu
auras le désir de raconter sans la moindre arrière-pensée. Tu
n'as jamais mis ma discrétion à l'épreuve mais je sens que tu
peux être sûre de moi comme je suis sûre de toi. Ce qu'on me
confie est sacré et ici je suis dépositaire de plus d'un secret que
Marc ignorera toujours ou du moins n'apprendra pas par
moi.8

Le 8 décembre 1861, une longue lettre d'Hélène relate la façon
dont elle a vécu le premier anniversaire de son mariage, qu'elle
présente à la fois comme un (mauvais) rêve dont elle va s'éveiller
«jeune fille encore», et comme une entrée en religion, où il
convient de «renoncer à soi-même pour se dévouer à un autre».
Malade, seule dans sa chambre, elle revit en pensée la cérémonie
du 7 décembre:

A telle heure je faisais ceci, à telle heure je faisais cela. Est
arrivé le crépuscule qui a éteint dans ma chambre les beaux
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reflets du couchant et alors j'ai pensé: à ce moment-là nous
rentrions à la maison et nous attendions Guillemette. Enfin la
nuit est venue complètement et je me suis assoupie la tête et le
cœur pleins de ma Genève. Autrefois je ne me gênais pas de

communiquer mes impressions à mon entourage, mais j'ai vu
que ça ne faisait que les irriter ou les divertir et j'ai fini par garder

tout cela pour moi.
Et encore, lorsqu'on me voit silencieuse, absorbée devant

ma fenêtre regardant les nuages, vient-on me dire: Hein, vous
pensez à Genève, vous pleurez ses brouillards, vous regardez
les nuages qui vont de ce côté-là!

Seule lumière dans ces ténèbres, l'arrivée d'une lettre de Wil-
helmine:

Tes lignes m'ont fait un bien infini — j'ai senti que tu étais
bien toujours mon amie, que tu avais songé à mon anniversaire,

que tu étais avec moi en cette journée — j'ai fermé ma
porte à clef et j'ai fondu en larmes. Je suis comme toi, je sens

que dans la joie ou dans les pleurs nous demeurerons unies
jusqu'à la fin.

«Tu étais avec moi»: de même, Hélène entend accompagner
son amie en ses journées, suivre heure par heure le déroulement
de sa vie:

Tu sais combien je vis avec toi, combien de fois mon esprit
va rôder dans la grande chambre à manger, celle qui la touche
ou le salon9. Tu ne peux t'imaginer tous les rêves que je fais
pour le jour où je retournerai te voir. Tu ignores que je suis
arrivée, je sonne à ta porte, une servante inconnue vient ouvrir.
— Mlle Lienne est-elle chez elle? Oui, Madame. Mais elle dîne
— entrez au salon. — Ça ne fait rien, je ne me gêne pas avec
elle, et là-dessus, j'entre comme une bombe et je vous trouve
tous à table. Je jouis de votre stupéfaction puis la reconnaissance

faite, j'accepte avec mon sans façon ordinaire le morceau
de pain et de fromage que vous m'offrez. (25 janvier 1862)

Imaginer Genève. En été, quand une chaleur torride règne à

Naples, c'est sa maison des Roches que revoit Hélène:

Durant ces journées accablantes, ces soirées étouffées je
songe bien souvent à ma cour ombragée de Cartigny, à ce

gazon sous le vieux noyer, à ce salon si frais où nous mangions
les jours de gala. Entre ces murailles rôties, je songe à la vue
des roches, et au milieu de ce bruit de grande ville au calme
profond des champs. (8 juin 1861)
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Un jour, Marc Monnier a obtenu l'autorisation d'entrer dans
le parc royal de Capodimonte, loin de la canicule napolitaine:

Tout était frais, plein de rosée, calme et charmant. Ah chérie,

quelle joie de trouver de la belle verdure, de beaux grands
arbres, des prairies, des bois, de vrais bois, d'entendre chanter
les rossignols, de sentir cette odeur de campagne, de végétation,

de ne voir personne sauf parfois un garde-forestier traversant

les immenses avenues le fusil sur l'épaule. Quittant bien
vite le parc qui est pourtant splendide nous avons cherché à

gagner les bois. Là Marc nous a égarées dans les plus ravissants
petits sentiers que tu puisses imaginer. C'était le Nant de Car-
tigny, c'était Frontenex. A force de rôder nous sommes arrivés
à la vacherie [?], une espèce de chalet bernois autour duquel
sous des chênes pâturaient des vaches. Babette, la bonne
d'Eugénie10, vraie Suissesse, se pâmait devant ce chalet bernois
et expliquait tout à son Chariot, moi je respirais à plein nez
cette bonne odeur de bouse et je grattais les vaches entre les

cornes, comme je le faisais si souvent dans mon enfance à nos
deux noires.

* * *

Hélène a le mal du pays, mais Wilhelmine, entre son appartement

de la Cité et la classe où elle enseigne, n'est pas non plus à la
fête:

Tu me parles d'un état nerveux qui te fait pleurer à chaque
instant ou du moins t'en donne l'envie et tu as l'air de te trouver

faible devant la douleur. Non, chère amie, je suis persuadée
que tu ne l'es pas, et que tout cela ne vient réellement que de
l'excitation de tes nerfs qu'un rien peut exciter même sans la
souffrance. Cette disposition à pleurer sans cesse, je la connais
depuis longtemps et j'ai acquis la conviction que j'en souffrirai
tant que je vivrai dans ce pays. C'est un état horriblement pénible,

d'autant plus pénible que la plupart des personnes ne le
comprennent pas et font mine de sourire au mot de nerfs. —
Tu trouves que les larmes ne font qu'augmenter le mal et je
crois que tu as raison. J'en ai fait l'expérience, plus on s'abandonne,

plus l'on souffre et moins l'on a de force pour lutter.
D'autre part il semble par instant que sans cesse chercher la
force rien qu'en soi-même, sans cesse refouler au fond ce qui
voudrait venir à la surface, sans cesse puiser le remède dans le
mal lui-même devient une chose au-dessus de force humaine et
qu'on éprouverait un bien-être réel à tout lâcher.
(11 décembre 1862)
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Après avoir décrit cet état de souffrance d'un point de vue
presque clinique, et situé l'importance de ce moment où l'on
renonce à «lutter», à «refouler», qui est celui de la confidence et
de la lettre intime, Hélène suggère à Wilhelmine un repos complet
qui lui permettrait de rompre avec ses soucis professionnels et
familiaux. Et d'ajouter une autre touche, tout aussi fondamentale,

au tableau qu'elle vient de dresser de l'état de son amie, qui
est aussi le sien:

[...] je ne me le dissimule pas, quand on est dans l'état où tu es,
et où je tombe souvent, on ne peut plus rendre un compte exact
des choses et en les regardant à travers cet état de maladie on
les voit comme avec un verre grossissant — beaucoup plus
grandes, beaucoup plus rapprochées, beaucoup plus terribles.
C'est un insecte tout ordinaire à l'œil nu et aù microscope couvert

de griffes, de serres, et autres objets du même genre.

Et Marc, pendant ce temps? Marc joue la comédie, et organise
des représentations à l'Hôtel de Genève. Il entend que sa femme y
participe. Elle fait la soubrette dans le Mari de la veuve, puis
Dorimène dans le Mariage forcé.

Quinze jours après Marc me forçait de jouer Lucile dans le
Dépit amoureux. J'ai dit non, j'ai résisté, j'ai tout fait — et
n'ai réussi qu'à Dépiter mon mari entièrement toqué de comédies.

Eugénie faisait Marinette et savait son rôle. J'ai dû passer
par là, accommoder ma robe blanche et tout le reste. Jamais on
ne m'a plus ennuyée!

conclut Hélène qui avait commencé sa lettre en disant: «J'étais
avec toi par la pensée [...]. Voilà notre vie: un extérieur qui cache
le plus souvent un intérieur tout différent. On me croyait à Naples
toute à mes rôles d'actrice et de maîtresse de maison, et j'étais à
Genève près de ton lit [...]» (15 janvier 1863).

A d'autres moments, elle oppose la «fête» qui «illumine»
toute la ville, et où courent les Napolitains, à la «fête» intime qui
consiste à lire les lettres de Wilhelmine, ou à lui répondre: «ce
souffle d'affection me ranime comme une fraîche brise sur une
route poudreuse» (7 juin 1863). Mais bientôt, une nouvelle figure
va prendre place dans ce balancement: sa fille Marguerite, née le
1er août 1862, dont la correspondance nous permet de suivre la
croissance et l'évolution.

Toute la ville s'agite en l'honneur du prince Humbert et du
carnaval — et de toutes ces fêtes il ne me revient que de lointaines

rumeurs. Marguerite est ma fête perpétuelle. Son babil me
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remplace toutes les musiques, — ses deux petits bras autour de

mon cou me semblent mille fois plus doux que tous les colliers
de perles qui resplendissent sous les lustres.

Cette chérie devient charmante — elle ne se lasse pas de me
faire des caresses — elle est remplie de vie, de gaîté, de malice
— elle n'est pas sauvage — partout où nous allons elle trouve
des personnes qui s'en amusent.

Elle raconte une histoire, elle tue une puce qu'elle a prise
dans son bas — elle danse en tenant son tablier — elle prise et
elle se mouche comme Mme Ritzchel. Enfin c'est le rayon de
mon existence. Tu comprends qu'avec cette source de jouissances

— et d'occupations je ne songe guère aux fêtes du monde.
(22 janvier 1864)

Changement dans la vie d'Hélène, dont témoignent peut-être
des lettres plus nombreuses à sa mère, caractérisées par un ton
moins lyrique que les pages destinées à Wilhelmine, et par une
plus grande abondance de détails concrets. Il y est question des
activités liées au fonctionnement de l'Hôtel, d'objets ou d'habits
pour l'enfant, et surtout des plans de retour à Genève qui se précisent.

Hélène s'excuse même de ne plus pouvoir correspondre aussi
souvent avec MUe Lienne, et ajoute: «Dis en même temps à cette
bonne fille que je n'espère pas pouvoir lui écrire de sitôt»
(11 novembre 1863).

En 1864, elle quitte enfin Naples, et se réjouit de s'installer
avec son mari et sa fille (qui mourra peu après) à Genève, rue
Bonivard, dans un appartement qui sera vraiment son home,
et où Mme Dufour aura sa chambre. Est-ce pour renoncer à
écrire? Elle échangera désormais des lettres avec sa belle-sœur
Eugénie, restée à Naples, et, plus tard, avec son fils Philippe, né le
2 novembre 1864, lors des séjours de ce dernier en Italie. Elle
publie aussi des articles, et un recueil de nouvelles, Silhouettes
genevoises, paru en 1887, après la mort de Marc Monnier, sous le
pseudonyme de Jean Des Roches. Un autre volume suivra,
Nouvelles silhouettes genevoises (1895), dont le deuxième texte s'intitule

«Mon village», titre que reprendra Philippe Monnier. Dans
l'espace laissé libre entre l'œuvre du père et celle du fils, Hélène
Dufour avait glissé quelques pages, puis s'était tue (de même, sa
fille, Marie-Claire Monnier, née en 1866, à qui on demandait
pourquoi elle ne publiait rien, répondait: il y a déjà assez d'écrivains

dans la famille).
L'intérêt des Silhouettes genevoises est certain, dans le climat

d'une redécouverte du patrimoine local qui correspondait aux
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attentes de la fin du XIXe siècle, et que marque à Genève l'Exposition

nationale de 1896 et son fameux Village suisse. Une nouvelle

comme «Thérèse Gautier» fait intervenir le thème du théâtre,

s'opposant dans la vieille Genève à la fidélité obstinée que
vouent les anciens à la sévérité calviniste. Mais plus que dans ces
oeuvres publiées, parfaitement maîtrisées, c'est dans ses lettres de
jeune mariée qu'Hélène Monnier-Dufour parvient à une écriture
personnelle, capable de toucher le lecteur d'aujourd'hui. Car ici
la soumission sans réserve au code social et familial n'interdit pas
l'expression d'un désespoir sans limite, d'une tendresse extrême et
d'un amour de l'écriture qui excelle à en varier tous les paradoxes.
Quand le fond du gouffre est atteint, l'écriture tient lieu de tout,
«comme une fraîche brise sur une route poudreuse»11.

Luc Weibel.

NOTES

1 Pour une biographie de Marc Monnier, voir l'ouvrage de Silvio Baridon,
Marc-Monnier e I'Italia, Turin, 1942.

2 A noter que Marc Monnier s'adresse volontiers à sa fiancée (21 ans) en lui
disant «mon enfant», «ma chère enfant». Hélène se plaindra plusieurs fois
d'être traitée comme telle par son entourage napolitain. Pour ce qui est de Marc,
elle lui rend la monnaie de sa pièce dans ses lettres à Wilhelmine: «Lui-même est
souvent dans ses lettres le plus grand enfant du monde» (24 septembre 1860), «Si
tu savais à quel point mon pauvre Marc est encore enfant tu rirais bien» (16 janvier

1861).
3 Wilhelmine: Marc est informé de son rôle auprès d'Hélène. Il sent qu'elle

est déjà pour lui une amie, une sœur, et lui dédie même un poème. Tout au plus
proteste-t-il contre la consonance germanique de son prénom, et propose de

l'appeler Guillemette...
4 Hélène se réfère ici surtout à la cérémonie religieuse, qui eut lieu à la

chapelle de Plainpalais, et qu'Amiel évoque le 8 décembre: «L'émotion, absente
hier, a paru aujourd'hui, et la jeune Hélène était troublée à l'église et affectée au
départ. » Il mentionne aussi les amies de noce, Mlles Jacobi et Wilhelmine Lienne,
«agréables personnes, toutes simples, avec une certaine douceur triste et molle».
Le lendemain, 9 décembre, le trait se fait plus vif: «Mme Blanvalet les compare à
des Landconfect, à des pâtisseries de village. Les chevaliers paraissaient, disait-
elle, des citadins dans un groupe de village. Le fait est que l'entourage de
Monnier n'est pas à sa hauteur» (Journal intime, III, Lausanne, 1980,

pp. 1202-1204).
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5 Contrairement aux lettres à Mme Dufour, celles qui sont adressées à Wil-
helmine sont très souvent écrites sur un papier pelure. S'agit-il de se cacher?
Dans un message ultérieur à Mlle Lienne (29 octobre 1862), Marc Monnier
recommande la brièveté dans la correspondance: les femmes ont tendance à
écrire beaucoup... pour ne rien dire.

6 Familier de la maison Monnier.
7 Lors d'un séjour de sa mère à Naples, peu avant le départ, Hélène écrit:

«Oui, chérie, dimanche prochain je serai de nouveau seule, seule dans le vrai
sens du mot, entourée de monde, mais seule de cœur. Tu comprendras ce que je
veux dire, toi qui as connu mieux que personne peut-être cette intimité d'une
mère et d'une fille — intimité parfaite quand cette mère et cette fille sont deux
amies» (à Wilhelmine, 17 mai 1863). Hélène avait vécu seule avec sa mère depuis
la mort de son père. Mme Dufour, née Marie Granon, avait encouragé sa fille à se

marier, mais elle n'aimait pas son gendre. Née en 1802 à Mirmande, en Dau-
phiné, orpheline, elle avait été mariée à 15 ans, contre son gré, à un joaillier
genevois, Philippe Mayer. Le mariage lui fait horreur, son mari sombre dans
l'aliénation et, à 19 ans, elle parvient à le faire interdire. Après sa mort, elle sera
longtemps gouvernante dans une famille écossaise, avant de revenir à Genève et
d'y épouser Philippe Dufour, de 17 ans son aîné, fondateur d'une maison
d'horlogerie très estimée, membre de la classe d'industrie de la Société des Arts, qui
devait mourir en 1851, laissant à sa femme une honnête aisance et la maison de
Cartigny où Hélène passera tous ses étés.

8 Dans certains cas, Hélène demande à sa correspondante de détruire tel
feuillet au contenu particulièrement confidentiel (8 décembre 1861). Il en va
peut-être de même d'une lettre à sa mère datée de Nîmes, le 11 décembre 1860,
soit 4 jours après le mariage, dont seul un fragment nous est parvenu.

9 Hélène reprend presque dans chaque lettre ses «compositions de lieux»:
ainsi le 11 décembre 1862, «je puis te suivre partout, dans ta classe, dans ton lit,
pendant tes repas».

10 Eugénie, sœur de Marc Monnier, mère du petit Charles Meyer.
11 Les lettres citées dans cet article font partie des archives Monnier, à

Cartigny (Genève). Je remercie la famille de l'écrivain de m'avoir autorisé à les
consulter et à les reproduire. Ma reconnaissance s'adresse tout particulièrement à
Mrae Paule Monnier pour l'appui et l'aide qu'elle m'a apportés au cours de ce
travail.

L. W.
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